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LA  FRANCE  AVEC  LA  TURQUIE 


SOUS  FRANÇOIS  I»' 


f^égùclatiùiis  de  la  France  dans  le  Levant,  publiées  dans  les  Documents  inédit:  sur  VHis- 
toire  de  France^  sous  la  direction  du  ministère  de  l'instruction  publique,  par  M.  E.  Charrière. 
—  Histoire  de  V Empire  ottoman ,  par  M.  de  Hammer. 

Cette  alliance  présente  à  la  philosophie  de  Thistoire  im  véritable  pro- 
blème à  résoudre.  La  France  avait  été,  en  Occident,  le  premier  adver- 
saire des  Musulmans,  et  la  première  elle  est  devenue  leur  alliée.  C'est 
la  France  qui  avait,  au  moyen-âge,  conduit  les  autres  nations  chré- 
tiennes aux  croisades,  et  c'est  la  France  qui,  au  début  des  temps  mo- 
dernes, amena  ces  mêmes  nations  à  la  paix  avec  la  Turquie.  La  France 
avait  poursuivi  le  mahométisme  en  Asie,  et  elle  a  consacré  l'établisse- 
ment d'une  race  mahométane  en  Europe.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
marquable, ces  deux  politiques  si  différentes  ont  également  servi  notre 
grandeur  nationale  ;  elles  aboutissent  l'une  et  l'autre  aux  deux  plus 
beaux  siècles  de  notre  histoire.  Notre  lutte  contre  l'islamisme  nous  a 
valu  le  treizième  siècle,  le  siècle  de  saint  Louis;  notre  lutte  contre  la 
maison  d'Autriche,  où  les  Turcs  furent  nos  alliés,  inséparables,  nous  a 
valu  le  dix-septième  siècle,  Richelieu  et  Louis  XIV.  C'est  la  destinée  de  la 
France  d'ouvrir  les  voies  où  l'Europe  s'engage  ;  mais  est-ce  donc  sa 
mission  de  les  ouvrir  tour  à  tour  en  des  directions  contraires,  et  seul 
entre  toutes  les  nations  de  tous  les  temps  notre  pays  verrait-il  le 
progrès  de  sa  grandeur  attaché  à  la  condition  de  contredire  et  à  renier 
son  passé  ?  Pour  ceux  qui  pensent  que  l'abandon  de  ses  traditions  ne 
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peut  jamais  porter  bonheur  à  un  peuple,  le  problème  vaut  assuré- 
ment la  peine  qu'on  Texamine  de  près. 

Oii  ne  saurait  le  dissimuler,  le  traité  de  François  I"  avec  la  Porte- 
Ottomane  révèle  une  transformation  dans  le  droit  public  européen. 
La  foi  religieuse  a  cessé  de  jouer  un  rôle  dans  les  rapports  internatio- 
naux ;  l'ordre  et  Tharmonie  politique  de  l'Europe  reposeront  désor- 
mais sur  le  balanceiùent  des  forces  et  des  intérêts,  et  non  plus  sur  la 
conformité  des  croyances;  pour  trouver  des  contrepoids  contre  la 
monarchie  imiverselle,  la  France  se  fera  un  système  de  s'associer  in- 
différemment des  puissances  hérétiques  ou  infidèles,  Gustave-Adolphe 
comme  SoUraan.  C'est  l'équihbre  des  nations  se  substituant  à  l'unité 
de  la  chrétienté.  Le  système  que  François  I"  inaugure  est  celui  que 
fera  triompher  Richelieu.  Le  cardinal-ministre  n'est  au  fond  que  le 
continnateur  du  Roi-ciievalier;  et  quand  on  applaudit  à  nos  triomphes 
du  dix-septième  siècle,  il  faut  auparavant  glorifier  nos  luttes  du 
seizième,  car  luttes  et  triomphes  sont  inséparables.  Le  traité  de  Cons- 
tantinople  est  le  point  de  départ  du  traité  de  Westphalie,  et  le  rappro- 
chement de  la  France  avec  la  Turquie  marque  la  transformation 
diplomatique  de  laquelle  doivent  dater  les  temps  modernes. 

Mais  ce  changement,  ce  n'est  pas  assez  de  le  définir  et  d'en  mesu- 
rer l'étendue,  il  faut  pénétrer  ses  causes  et  ses  résultats,  et  de  cette 
étude  peut-être  ressortira-t-il  que  la  France,  en  appliquant  à  des  con- 
jonctures nouvelles  un  système  nouveau  d'alliance,  ne  trahît  pas  son 
immuable  et  providentielle  vocation,  mais,  au  contraire,  qu'elle  assura 
par  sa  lutte  contre  l'Empire  le  progrès  intérieur  de  la  civiUsation  chré- 
tienne, et  qu'elle  prépara,  par  ses  rapports  désormais  pacifiques  avec 
l'Orient,  l'expansion  de  cette  civilisation  au. dehors.  Peut-être  doit-on 
reconnaître  qu'en  donnant  la  main  à  Soliman  contre  Charles-Quint, 
François  P'  ne  cessa  pas  d'être  l'héritier  de  saint  Louis. 

Quelques  amis  exclusifs  du  moyen-àge  ne  pensent  pas  ainsi;  à  leurs 
yeux,  le  Roi-chevalier  est  une  sorte  de  révolutionnaire  ;  se  faisant  l'é- 
cho des  accusations  prodiguées  par  Charles-Quint  contre  son  rival ,  ils 
appellent  cette  pohtique  d'équilibre  alliée  tour  à  tour  des  infidèles 
et  des  hérétiques,  une  apostasie  de  nos  traditions  catholiques,  une 
défection  envers  la  chrétienté.  Mais  alors  comment  ces  écrivains, 
qui  croient  à  la  Providence,  peuvent-ils  expliquer  au  point  de  vue 
providentiel  la  grandeur  croissante  que  retira  notre  patrie  du  sys- 
tème qu'ils  condamnent?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  chercher  une 
harmonie  mystérieuse  cachée  sous  les  aspects  changeants  de  notre 
histoire?  Serait-il  impossible  de  montrer  que  la  perpétuité  d'une 
même  mission  nationale  domina  nos  luttes  les  plus  diverses,  consacra 
nos  succès  les  plus  contradictoires  en  apparence,  aussi  bien  les  croi- 
sades religieuses  de  la  féodalité  que  les  guerres  poUtiques  de  la  mo- 
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narchie  ?  Cette  mission  donnée  par  Dieu  à  la  France^  et  dont  ceux  q^ 
f  accomplirent  n'eurent  pas  toiqours  le  secret^  nous  Tavons  déjà  nomr 
xnée  :  le  libre  développement  de  la  civilisation  chrétienne  à  provoquer 
ou  à  défendre  à  ^intérieur  de  l'Europe,  sa  libre  propagation  à  soute- 
nir ou  à  préparer  au  dehors.  Née  pour  la  lutte,  la  France  ne  peut  pas 
sans  déroger  et  sans  déchoir  trahir  cette  cause  immortelle;  mais  elle 
la  sert,  selon  les  époques  et  les  circonstances,  par  des  moyens  diffé- 
rents. Avec  le  terrain  du  combat  change  le  plan  de  campagne;  ce  qui 
ne  doit  pas  changer,  c'est  le  drapeau. 

François  I*'  s'est  donc  servi  des  Turcs  pour  combattre  la  mai- 
son d'Autriche.  Il  a  introduit  les  infidèles  au  travers  des  conflits 
intérieurs  des  princes  chrétiens.  On  lui  reproche  d'avoir  par  là  trahi 
^  brisé  l'unité  politique  de  la  chrétienté.  Mais  auparavant  il  faudrait 
se  demander  si  cette  unité  vivait  encore  au  seizième  siècle,  si  les 
causes  qui  l'avaient  produite  n'avaient  pas  disparu  sans  retour.  La 
sodété  chrétienne,  malgré  beaucoup  de  contradictions  et  d'obstacles, 
était  une  au  moyen-âge.  Pourquoi  et  comment?  Parce  que  les  nations 
n'étaient  pas  encore  formées;  parce  que  la  défaillance  du  pouvoir  sou- 
verain au  sein  de  chaque  pays,  l'uniformité  du  morcellement  féodal^ 
«nfln  la  faiblesse  des  liens  sociaux  et  la  force  des  liens  religieux  pous- 
sait l'Europe  entière  à  chercher  au  centre  de  sa  foi  le  centre  de  sa  po- 
litique^ la  direction  unique  et  suprême  de  son  activité.  Ainsi  se  forma, 
flous  la  prépondérance  du  Saint-Siège,  l'unité  de  la  chrétienté.  Les  ré- 
sultats de  ce  régime  alors  nécessaire  furent  considérables.  Contre  les 
ennemis  extérieurs  de  l'Europe,  il  enfanta  les  croisades,  et  les  croi- 
sades apprirent  à  l'Orient,  toujours  disposé  à  l'admiration  pour  la 
force,  à  craindre  et  à  respecter  la  croix;  en  Occident,  elles  assurèrent 
à  la  civilisation  la  sécurité  de  son  territoire.  À  l'intérieur,  ce  régime 
donna  à  tous  les  peuples  une  éducation  commune  ;  il  imprima  sur  leurs 
physionomies  cette  ressemblance  de  famille  que  toutes  les  divisions 
ne  purent  ensuite  jamais  effacer.  L'unité  de  la  chrétienté  fonda  l'unité 
de  la  civilisation.  Voilà  l'œuvre  du  moyen-âge.  La  France  y  avait  tenu 
le  premier  rang.  Cette  œuvre  était  accomplie. 

Qu'on  regarde  maintenant  au  seizième  siècle  se  lever  l'aurore  du 
monde  moderne,  et  qu'on  dise  si  rien  de  pareil  était  encore  possible. 
Les  peuples  en  grandissant  s'étaient  diversifiés,  une  puissance  publique 
s'était  relevée  souveraine  au  sein  de  chaque  pays  ;  les  nations  se  cons* 
tituaient  compactes  et  distinctes,  et  chacune  aspirait  à  se  faire  une 
destinée  personnelle;  enfin,  dans  cette  restauration  du  pouvoir  civil, 
k  direction  politique  des  événements  avait  pour  jamais  échappé  h 
la  suprématie  de  l'autorité  religieuse.  Au  seizième  siècle,  il  est  bien 
«MCMre  question  de  l'unité  de  la  chrétienté;  mais  ce  mot  n'a  plus  le 
sens  qpi'au  moyen-àge.  Cette  unité,  ce  n'est  plus  le  8aint-Si^ 
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qui  Fopère  par  sa  prépondérance  morale,  c'est  la  maison  d'Autriche 
qui  la  poursuit  avec  sa  puissance  matérielle.  Au  lieu  d'une  éducatiofi 
commune,  ime  compression  générale;  à  la  place  de  l'unanimité  de  la 
foi,  l'uniformité  du  gouvernement;  les  forces  de  l'Europe  non  plus 
tournées  contre  ses  ennemis  extérieurs,  mais  épuisées  vainement  à 
contenir  l'Europe  même;  voilà  le  régime  contre  nature  qui  se  person- 
nifla  dans  l'empereur  Charles-Quint;  voilà  l'œuvre  impossible  qui  dé- 
vora sa  vie,  sa  puissance  et  ses  peuples.  Ce  n'était  plus  l'unité  de  la 
chrétienté  que  perpétuait  Charles-Quint,  c'était  l'unité  de  l'Empire  qu'il 
prétendait  établir.  Et  voilà  contre  quel  régime  François  !•'  leva  le  dra- 
peau de  la  neutralité  française.  En  défendant  sa  propre  indépendance 
la  France  sauva  l'indépendance  de  l'Europe.  Quel  service  ne  rendit- 
elle  pas  par  là  même  à  l'avenir.  Partout  où  a  passé  la  puissance  impé- 
riale le  mouvement  et  la  vie  ont  été  étouffés;  signe  évident  qu'à  la 
civilisation  qui  avait  eu  besoin  au  moyen-àge  d'une  grande  unité  mo- 
rale pour  pouvoir  se  former,  il  fallait  avant  tout,  au  seizième  siècle, 
l'indépendance  des  nations  pour  pouvoir  se  développer. 

La  cause  de  la  France  était  donc  la  cause  de  la  civilisation  euro^ 
péenne.  La  cause  de  la  civilisation  pouvait-elle  au  fond  ne  pas  être  la 
cause  du  catholicisme?  Des  écrivains  catholiques  ne  devraient  pas  I'out 
blier,  l'unité  que  François  I"  brisa,  ou  plutôt  qu'il  empêcha  de  se  fon- 
der, ne  se  formait  pas  autour  du  successeur  de  Grégoire  VII,  mais  au 
profit  de  l'héritier  de  Frédéric  II.  L'Église  et  le  Saint^iége  doivent-ils 
donc  la  regetter?  11  est  manifeste  au  contraire  que  du  moment  où  la 
papauté  cessa  d'exercer  pour  son  propre  compte  la  suprématie  poli- 
tique, elle  fut  la  première  intéressée  à  1^  pondération  des  puissances, 
à  l'indépendance  réciproque  des  États;  cet  équilibre  n'était-il  pas  la 
garantie  de  sa  propre  liberté?  Les  faits  sont  là  pour  l'attester.  Quand 
on  voit  un  jour  l'un  des  généraux  du  Saint-Empire  Romain  livrer  la 
ville  éternelle  en  pâture  à  ses  bandes  affamées  de  pillage,  et  l'Empe- 
reur, maître  de  Rome  par  un  tel  exploit,  retenir  le  Pape  en  prison 
pour  lui  vendre  sa  délivrance  aux  conditions  les  plus  exorbitantes  et 
les  plus  iniques;  puis  enfin  retrouver  tout  à  coup  du  respect  et  des 
égards  pour  le  Saint-Siège  à  l'arrivée  d'une  armée  française  en  Italie, 
comment  ne  pas  se  demander  avec  effroi  ce  que  serait  devenue  l'auto- 
rité des  Papes  au  sein  d'une  monarchie  universelle  définitivement 
établie?  Assurer  l'indépendance  des  nationalités,  c'était  assurer  en 
même  temps  la  liberté  de  l'Eglise.  Aussi  les  premiers  efforts  vers  l'é- 
quiUbre  furent-ils  faits  par  les  Papes  même  en  Italie.  A  partir  du  jour 
où  les  puissances  étrangères  se  disputèrent  l'Italie,  qu'on  déga:ge  la 
vraie  politique  pontificale  des  tristes  ambitions  de  famille  et  de  dynas- 
tie personnelles  à  plus  d'un  pontife  qui  l'altérèrent  et  la  compromirent 
trop  souvent;  le  principe  supérieur,  l'intérêt  permanent  de  cette  polir 


Digitized  by  VjOOQ IC 


LÀ  FAANCS  ET  LÀ  TURQUIE.  9 

tique  ne  fut-il  pas  constamment  de  balancer  TEmpereur  par  le  Roi,  le 
Roi  par  TEmpereur,  et  de  sauver  ainsi  de  l'un  et  de  l'autre  la  liberté 
du  Saint-Siège  et  l'indépendance  de  la  Péninsule? 

Mais  si  la  papauté  sentit  et  attesta  la  première  la  nécessité  de  l'équi- 
libre, c'est  à  la  France  qu'il  fût  réservé  de  le  fonder.  Et  vraiment  ici 
Ton  ne  saurait  méconnaître  la  Providence  qui  protège  notre  pays  en 
se  plaisant  à  se  servir  de  lui,  et  le  tourne  à  son  insu  souvent  et  presque 
contre  son  gré,  du  côté  des  causes  qu'elle  a  choisies  d'avance  et  pré- 
destinées au  succès.  Ce  n'est  pas  en  vertu  d'une  prévision  libre  et  rai- 
sonnée  que  la  France  soutint  au  début  l'équilibre  contre  la  monarchie 
universelle.  François  I"  avait  rêvé  pour  lui-même  l'héritage  de  Char- 
lemagne.  L'élection  de  Charles-Quint  à  l'Empire  le  rendit  forcément 
l'adversaire  de  l'Empire,  et  c'est  ainsi  qu'il  devint  le  défenseur  de  la 
bonne  cause,  le  fondateur  du  nouvel  ordre  européen.  Un  échec  fut  le 
point  de  départ  des  futures  grandeurs  de  la  France.  Mais  si  François  I" 
n'eut  pas  le  mérite  de  choisir  spontanément  sa  mission,  il  eut  celui  de 
l'accepter  et  d'y  suffire.  Ne  se  plaisant  qu'à  attaquer  et  à  envahir,  con- 
damné contre  tous  ses  instincts  à  un  rôle  de  résistance,  il  sut  résister, 
résister  jusqu'à  la  fin;  c'est  là  sa  vraie  gloire.  SinguUère  destinée  que  celle 
de  ce  prince,resté grand  maigre  sesfautes,puissantmalgréses  désastres  ! 
Lorsqu'au  lendemain  de  son  avènement  il  descendit  du  haut  des  Alpes 
€t  apparut  à  l'Italie  dans  les  champs  de  Marignan,  gagnant  pour  son 
coup  d'essai  ime  bataille  de  géants,  lorsque  l'Eiu-ope  le  vij  à  cette  au- 
rore de  son  règne  se  précipiter  avec  une  irrésistible  confiance  au-devant 
de  la  victoire,  impatient  des  obstacles,  généreux  dans  le  triomphe, 
passionné  pour  toutes  les  gloires  et  pour  toutes  les  jouissances,  hardi, 
magnanime,  dominateur  par  nature,  amis  et  ennemis  s'étonpèrent  de 
l'éclat  de  sa  jeune  fortune;  tous  crurent  François  I"  ce  qu'il  se  croyait 
lui-même,  prédestiné  d'avance  à  briller  par  tous  les  succès  ;  nul. ne  pré- 
voyait qu'il  était  au  contraire  appelé  à  demeurer  indomptable  à  tous 
les  revers.  Dans  les  jours  rapides  de  sa  prospérité  ce  prince  risqua 
plus  d'une  fois  témérairement  la  fortune  de  la  France;  mais  dans  ses 
longs  malheurs  il  n'en  désespéra  jamais.  Ce  régne  apprit  à  notre  pays 
la  limite  de  son  pouvoir  et  l'étendue  de  ses  ressources.  La  France  con- 
nut qu'insuffisante  à  dominer  l'Europe,  elle  ne  pouvait  elle-même  être 
domptée  par  aucune  puissance,  et  qu'ainsi  ses  forces,  répondant  à  sa 
mission,  lui  marquaient  la  première  place  au  sein  d'une  confédération 
libre  des  Etats  chrétiens.  François  I"  avait  conquis  au  sein  de  ses  dé- 
faites, il  laissait  à  son  fils  le  plus  beau  titre  qu'un  Roi  de  France  put 
joindre  à  cdui  de  fils  aîné  de  l'Eglise,  le  titre  de  défenseur  des  nations 
affligées  et  de  protecteur  de  l'indépendance  européenne. 

Notre  patrie  était  digne  de  combattre  pour  ime  telle  cause  ;  elle  y 
apporta  une  vigueur  qui  se  renouvelait  avec  les  périls,  ime  constance 
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(ftà  de  fortifiait  dans  les  désastres.  C'était  beaucoup  sans  doute^  oe  n'é- 
tait pas  encore  assez.  Nos  ressources  pouvaient  prolonger  la  lutte  ;  elles 
ne  sufflsaieut  pas  à  en  fixer  le  succès.  Quand  on  jette  les  yeux  sur  une 
c&rte  de  l^urope  à  cette  époque^  on  voit  d'un  c6té^  rangés  en  bataille 
sous  Tempereur  Charles-Quint^  rAutriche^  les  Flandres^  le  Kfilanais,  le 
royaume  de  Naples^  l'Espagne  enfin^  traînant  à  sa  suite  rAmérique 
avec  ses  trésors^  un  empire  plus  grand  que  celui  de  Charlemagne;  de 
l'autre^  la  France  seule^  se  serrant  autour  de  son  Roi  et  en  armes  sur 
toutes  ses  frontières.  Entre  deux  lignes  de  bataille  si  inégales^  com- 
ment donc  le  combat  pourra-t-il  se  soutenir?  Mais  la  Providence  n*a- 
bandonne  jamais  les  peuples  qui  ne  s'abandonnent  pas  eux-mêmes  ; 
souvent  elle  se  sert  des  instruments  qui  semblent  le  plus  rebelles  à  ses 
desseins.  Pour  rétablir  l'égalité  de  la  lutte  entre  le  colosse  qui  couvrait 
les  deux  mondes  et  notre  patrie^  seule  libre  encore  de  ses  étreintes^ 
mais  déjà  cernée  de  toutes  parts^  il  nous  fallait  un  secours  extraordi-  ' 
naire  et  nouveau.  Il  nous  fut  donnée  ce  secours  providentiel^  dans  l'al- 
liance de  la  Turquie. 

On  a  peine  à  imaginer  aujourd'hui  que  les  forces  de  la  Turquie 
aient  pu  jamais  être  nécessaires  à  l'indépendance  de  la  France;  il  est 
difficile  de  se  figurer  maintenant  la  place  que  tenaient  alors  dans  les 
affaires  de  l'Europe  les  conquérants  de  Constantinople.  Cette  place 
était  immense  et  menaçante.  L'empire  Ottoman^  qui  depuis  devait  tant 
dédioir^  atteignait  à  cette  heure  le  sommet  de  sa  puissance  et  de  sa 
prospérité.  La  vigueur  native  du  fanatisme  et  de  la  barbarie^  force 
réelle  des  races  musulmanes^  véritable  nerf  de  leurs  conquêtes,  ne 
s'était  point  encore  épuisée  et  continuait  d'animer  les  peuples;  et 
d^autre  part,  assises  enfin  au  sein  de  l'Europe,  ces  bandes  errantes 
commençaient  à  s'organiser  en  se  fixant;  leur  énergie  farouche  se 
réglait  sans  s'affaiblir.  De  tout  temps  tournés  uniquement  vers  la 
guerre,  les  Turcs  avaient  devancé  sous  ce  rapport  les  progrès  des  Etats 
chrétiens.  Leurs  Sultans  avaient  su  se  donner  les  premiers  ce  qui 
devait  plus,  tard  faire  la  force  de  toutes  les  monarchies  :  des  armées 
permanentes.  MalU^es  des  côtes  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  occupant  dans 
leur  capitale  la  plus  belle  position  maritime  du  monde,  ils  sillonnaient 
la  Méditerranée  de  leurs  pirates  et  la  couvraient  de  leurs  flottes.  La 
Turquie  du  seizième  siècle,  en  un  mot,  était  incontestablement  la  pre- 
mière puissance  militaire  de  l'Europe  *.  Et  pour  mettre  cette  puissance 
en  action,  il  se  rencontrait  alors  sur  le  trône  d'Othman  et  de  Maho- 
met II  un  homme  animé  de  toutes  les  croyances,  de  tout  le  fanatisme, 
de  toute  la  fierté  farouclie  de  sa  race,  mais  en  même  temps  doué  d'un 
coup-d'œil  également  supérieur  dans  la  politique  et  dans  la  guerre, 

^  Roberlsofl,  Histoire  de  Charles-Quini,  Intrddactioû.  Hunmer  passiffi. 
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habile  à  discipliner  ses  propres  instincts  et  ceux  de  son  peuple  sans  les 
abandonner  et  les  trahir^  joignant  enfin  à  la  passion  d'envahir  le  génie 
de  dominer.  Aussi  Soliman  avait-il  groupé  sous  sa  suzeraineté  toutes 
les  races  musulmanes  ;  ses  armes  domptaient  la  Perse,  TEgypte  rece- 
vait ses  lois  ;  seul  chef  de  tous  les  ennemis  du  nom  chrétien^  il  mena- 
çait de  leurs  forces  unies  la  chrétienté  divisée.  Déjà  les  deux  boulevard^ 
qui  devaient  la  couvrir^  Rhodes  et  Belgrade^  étaient  tombés  devant 
lui,  et  de  là,  sur  mer  et  sur  terre,  au  Nord  et  au  Midi,  il  tenait  sa 
main  suspendue  sur  l'Europe. 

Aussi  l'Europe  tremblait,  et  si  grand  que  fût  le  dangar,  elle  se  l'exa- 
gérait encore;  soit  prestige  du  contmste  et  de  l'inconnu,  soit  remords 
secret  de  leurs  vices,  les  civilisations  raffinées  et  corrompues  n'envi- 
sagent pas  sans  ime  sorte  de  terreur  superstitieuse  les  foyers  de  bar- 
barie. Cette  disposition  volontiers  fataliste,  qui  déjà,  du  temps  de 
Tacite,  faisait  pâlir  plus  d'un  Romain  à  l'aspect  de  la  Germanie,  et  qui, 
hier  encore,  agrandissait  aux  yeux  de  plusieurs  la  puissance  d'une 
autre  race  du  Nord,  cette  peur  de  la  barbarie,  au  seizième  siècle,  avait 
pour  objet  les  Turcs  Ottomans.  La  civilisation  ne  savait  pas  regarder 
son  ennemi  en  face,  et,  dans  son  etfroi,  elle  semblait  s^abandonner 
elle-même.  Vainement  les  Papes,  ses  premiers  et  ses  meilleurs  gar- 
diens, cherchaient-ils  à  ranimer  l'esprit  éteint  des  croisades;  vaine- 
ment appelaient*ils  les  princes  et  les  peuples,  non  plus  comme  autre- 
fois, à  poursuivre  les  Musuhnans  au  sein  de  l^Asie  et  à  reconquérir  au 
Christianisme  la  terre  divine  et  profanée  de  son  berceau;  non  plus 
même  à  reprendre  Constantinople  et  à  rétablir  l'intégrité  de  TEurope, 
mais  les  coiyuraient-ils  seulement  de  marquer  une  limite  à  l'envahis- 
sement, et  de  conserver  à  Jésus-Christ  et  à  l'Eglise  les  territoires  qu'ils 
Savaient  pas  encore  perdus.  A  l'antique  cri  de  :  Dieu  le  veut  t  nul 
écho  ne  répondait  plus.  Il  y  avait  plus  de  deux  siècles  que  le  dernier 
des  croisés,  notre  roi  saint  Louis,  était  mort  sur  la  plage  africaine,  et 
la  dernière  ville  que  couronnât  encore  l'étendart  de  la  croix,  défendue 
jusqu'à  la  fin  par  un  héros  français,  venait  de  succomber  par 
Tabandon  de  toutes  les  puissances  chrétiennes.  A  des  peuples  absorbés 
dans  leurs  luttes  ppUtiques  et  leurs  rivalités  nationales,  la  guerre  sainte 
avait  cessé  d'être  possible.  Vainement  les  princes,  moitié  par  tradition, 
n^oitié  par  complaisance  pour  les  Papes,  eu  dressaient-ils  le  plan  de 
cfHicert  avec  le  Saint-I^ége;  la  force  des  choses  les  ramenait  aussitôt 
aux  exigences  de  leur  poUtique  personnelle;  ou  bien,  s'ils  levaient  des 
impôts  et  des  scddats  au  nom  de  la  croisade,  c'était  pour  les  employer 
ensuite  à  leurs  entreprises  particuUères.  Charles-Quint  prépara  plus 
d'une  croisade  pour  contenir  l'Allemagne  ou  pour  dominer  l'Italie. 

La  civilisation  était  donc  placée  entre  deux  périls  :  la  domination  de 
l'Empire,  qui  menaçait  de  l'étouflfer;  l'invasion  des  Ottomans,  qui  me- 
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naçait  de  la  briser.  Pour  conjurer  le  premier  péril,  la  France  seule  était 
insuffisante;  pour  conjurer  le  second,  ime  croisade  était  irréalisable. 
Voilà  dans  quelle  conjoncture  survint  la  coalition  de  la  France  avec  la 
Turquie.  La  France  appela  les  forces  de  la  barbarie  au  secours  de  Tin- 
dépendance  européenne.  Cette  politiqne  a-t-elle  réussi?  c'est-à-dire, 
a-t-elle  sauvé  l'indépendance?  N'a-t-elle  pas,  au  contraire,  ouvert  la 
porte  à  la  barbarie?  Si  je  regarde  aux  résultats,  la  réponse  est  facile. 
Je  vois,  après  des  alternatives  de  défaites  et  de  victoires,  la  puissance 
impériale  abattue,  et  le  cours  des  conquêtes  musuhnanes  s'arrêtant 
achevé.  Les  Turcs  ont  aidé  à  vaincre  l'Empire  et  TEurope  ne  leur  a  pas 
été  livrée;  mais  conmient  ce  double  résultat a-t-il  été  obtenu?  Comment 
ce  double  danger  également  évité?  Il  faut  examiner  les  phases  diverses, 
les  conditions,  les  effets  de  notre  première  alliance  avec  la  Porte.  La 
France  a  besoin  d'être  informée  des  traditions  de  sa  politique  dans  le 
Levant,  et,  par  une  coïncidence  heureuse,  les  sources  authentiques  où 
nous  devons  puiser  ces  traditions  se  sont  ouvertes  pour  nous  précisé- 
ment à  la  veille  du  jour  où  nous  allions  disputer  l'Orient  à  la  Russie. 
C'est  en  1848  que  M.  Charrière  a  commencé  la  publication  des 
Négociations  de  la  France  dans  le  Levant.  Qui  pouvait  penser  alors 
qu'à  ces  vieilles  correspondances,  à  ces  actes  diplomatiques  ensevelis 
sous  la  poussière  de  plusieurs  siècles,  la  politique  contemporaine  allait 
avoir  à  demander  des  enseignements  et  le  patriotisme  des  inspirations? 
Mais  aujourd'hui  ne  serait-on  pas  coupable  de  ne  point  interroger  ces 
titres  et  ces  témoignages  de  notre  antique  prépondérance  au  temps 
où  elle  s'établissait  sans  rivale  et  sans  partage?  Pour  notre  part,  c'est  à 
ces  documents,  c'est  aux  commentaires  dont  les  a  entourés  l'éditeur 
que  nous  avons  puisé;  c'est  sous  leur  autorité  que  nous  plaçons 
cette  étude. 

Nos  premières  intelligences  avec  la  Porte  remontent  au  lendemain 
de  la  bataille  de  Pavie.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  captivité  du  Roi, 
la  ruine  de  l'armée,  l'intégrité  du  royaume  compromise  pour  faire  taire 
les  répugnances  traditionnelles  qui  séparaient  du  Sultan  le  Roi  Très- 
Chrétien.  Ces  répugnances  reparaîtront  même  plus  d'une  fois  durant  le 
règne  de  François  I".  De  tels  changements  politiques  ne  s'accomplis- 
sent pas  sans  hésitation  et  sans  réaction,  et  ceux  qui  les  opèrent  n'en 
mesurent  pas  non  plus,  dès  les  premiers  moments,  toute  la  portée.  La 
France  resta  longtemps  sans  avouer  des  rapports  qu'elle  regardait 
comme  imposés  passagèrement  par  l'imminence  du  péril  et  devant  s'é- 
vanouir avec  lui.  Mais,  pour  le  moment ,  il  s'agissait  de  sauver  l'État^ 
Du  champ  de  bataille  même  de  Pavie  ou  du  fond  de  sa  prison  de  Ma- 
drid ,  François  P'  fit  demander  secrètement  à  Soliman  une  diversion 
contre  l'Empire  *.  Soliman  le  promit,  partit  avec  des  forces  considé- 

1  Nous  renvoyons  aux  Négociations  de  la  France  dans  le  Levant  pour  éclaircir  précisé- 
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rables  et  tomba  sur  la  Hongrie.  Le  royaume  de  Hongrie  périt  avec  sa 
noblesse  et  son  roi  à  la  bataille  de  Mohacz,  et  François  P',  dont  les  né- 
gociations mystérieuses  avaient  transpiré  sans  qu'on  en  connût  le  sens 
et  la  teneur^  François  I*'  fut  naturellement  soupçonné  d'avoir  dirigé  les 
armes  des  infidèles  du  côté  où  elles  étaient  allées  ;  on  crut  qu'il  avait 
cherché  dans  la  ruine  de  la  Hongrie  un  moyen  d'intimider  l'Autriche 
et  de  menacer  l'Allemagne.  Soliman  accrédita  ce  soupçon  ;  il  avait  in- 
térêt à  couvrir  de  la  participation  de  la  France  son  expédition  et  sa 
conquête.  Charles-Quint  ne  manqua  pas  de  propager  une  accusation 
qui  déshonorait  son  rival.  Quant  à  la  France,  n'avouant  pas  encore  ses 
négociations  avec  la  Turquie,  elle  n'était  pas  en  position  de  les  justifier 
en  les  expliquant.  Ainsi  parut  avérée  la  complicité  morale  de  Fran- 
çois I"  dans  la  perte  de  la  Hongrie  ;  l'histoire  y  crut.  Aujourd'hui 
M.  de  Hammer,  sur  la  foi  des  historiens  ottomans,  l'atteste  sans  même 
discuter. 

Le  reproche  est  grave  cependant  poiw  la  France  et  pour  son  Roi.  Une 
nation  généreuse ,  avant-garde  fidèle  de  la  chrétienté ,  que  la  France 
n'avait  jamais  comptée  parmi  ses  ennemis ,  avec  laquelle  elle  venait 
même  de  faire  aUiance,  cette  nation  aurait  été  immolée  par  le  Turc  sur 
la  demande  même  de  la  France.  Si  tels  avaient  été  les  prémisses  de 
notre  alliance  avec  la  Turquie ,  il  serait  en  vérité  difficile  de  la  justifier 
et  de  l'absoudre.  La  perte  de  la  Hongrie,  si  la  responsabilité  devait  en 
retomber  sur  nous ,  démentirait  cruellement  cette  protection  des  na- 
tionalités secondaires  que  nous  avons  dit  être  l'intérêt  et  l'honneur  de 
notre  pays.  Nous  ne  pouvons  donc  aller  plus  loin  sans  que  cette  ques- 
tion soit  éclaircie. 

Mais,  d'abord,  le  conquérant  de  Bude  et  de  Belgrade  avait-il  besoin 
d'une  impulsion  étrangère  pour  se  jeter  sur  la  Hongrie  ?  Le  Turc  ne 
Tavaii-il  pas  toujours  convoitée  pour  sa  proie  ?  Et  si  la  France  eût  di- 
rigé les  coups  qu'il  portait,  ne  les  eût-elle  pas  plutôt  tournés  contre  les 
provinces  de  son  ennemi  que  contre  un  état  allié?  Car,  encore  une 
fois,  la  Hongrie  était  l'aUiée  de  la  France.  Ces  royaumes  indépendants, 
placés  sur  la  frontière  de  l'Empire,  ne  tenaient  pas  seulement  tête  aux 
Turcs,  ils  faisaient  aussi  barrière  à  l'Empire.  L'Empire  travailla  jus- 
qu'à la  fin  à  les  engloutir,  et  la  France  tendait  au  contraire  à  les  faire 
vivre,  à  les  conserver  distmcts  pour  y  trouver  des  auxiliaires  contre  le 
commun  envahisseur.  Soit  avant ,  soit  même  après  la  bataille  de  Mo- 
hacz,  la  poUtique  française  vis-à-vis  de  la  Hongrie  comme  de  la  Po- 
logne n'eut  pas  d'autre  sens.  Se  serait-elle  donc  tout  à  coup  démentie 
à  ce  seul  moment?  Mais  le  nom  seul  du  négociateur  employé  par  Fran- 

oieiitk  quelle  date,  et  de  quel  point  partit  et  ce  que  devint  la  première  mission  envoyée  par  le 
France  en  Turquie.  Voir  aussi  les  Mémoires  de  M.  de  Hammer. 
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çois  I*'  s'élève  contre  cette  supposition:  c'était  un  Hongrois^  Jean 
Frangipani.  Il  appartenait  à  la  famille  de  ce  Christophe  Frangipani^  à 
qui  ses  exploits  contre  les  Turcs  avaient  valu  le  titre  de  protecteur  de 
la  Dalrratie  et  de  la  Croatie^  le  {dus  héroïque  défenseur  de  son  pays 
contre  les  infidèles^  mais  en  même  temps  l'adversaire  le  plusprononoé 
de  la  domination  autrichienne.  Ce  n'est  pas  un  tel  nom  que  la  France 
eût  choisi  pour  signer  la  mort  de  la  H(»igrie.  Quel  était  donc  Tobjet  des 
demandes  de  François  I*'  à  Soliman  Y  Gomment  percer  te  mystàre  de 
cette  négociation  qui  ne  parait  pas  avoir  laissé  de  trace  dans  nos  ar- 
chives diplomatiques?  La  lumière  nous  est  venue  du  oMé  où  nous  de- 
vions le  moins  l'attendre.  Le  roi  des  Romains  ^  Ferdinand ,  ayant  sur- 
pris ces  négociations  cachées  entre  la  France  et  la  Turquie,  6o 
découvrit  le  secret  à  son  frère  Charles^uint;  nous  avons  cette  corres- 
pondance intime ,  et  elle  nous  révèle  à  nous-mème  ce  que  nous  cher- 
chons. Ce  sont  nos  ennemis  qui  se  sont  chargés  de  démentir  d'avanoe, 
dans  leurs  confidences ,  les  accusations  officielles  qu'ils  devai^il  plus 
tard  élever  contre  nous.  Ferdinand  raconte  donc  à  l'empereur  son 
ftrère  que  ce  que  François  !•«  voulait  obtenir  de  la  Porte,  c'était  une  at- 
taque contre  la  Camiole  et  la  8tyrie ,  provinces  limitrophes  de  la  Tur- 
quie comme  la  Hongrie,  mais  dépendantes  de  TAutriche,  et  que  ce  pré- 
jet,  loin  d'être  hostile  à  la  Hongrie,  était  au  contraire  formé  d'accord  avvc 
elle.  Il  devait  détourner  le  Turcde  son  territoire  en  le  jetant  sur  un  voisin 
qu'elle  redoutait.  La  même  lettre  nous  apprend  même  que  ce  pkm  re- 
çut un  commencement  d'exécution  ^  Mais  ensuite  SoSman  trouva 
plus  de  facilités  et  d'avantage  à  ramener  ses  armes  contre  un  royaume 
qu'il  pouvait  détruire  d'un  seul  coup  et  à  s'en  approprier  le  territoire, 
qu'à  s'attaquer  directement  aux  domaines  impériaux.  Ainsi  succomba 
la  Hongrie.  Les  Turcs  et  l'Autriche  s'en  disputèrent  les  lambeaux.  La 
Finance  seule  fit  de  vains  mais  persévérants  efforts  diplomatiques  pour 
y  relever  encore  une  couronne  distincte  et  un  gouvernement  indigène. 
Disons-lo  donc  hautement,  François  !«'  ne  voulait  se  servir  des  Turts 
que  contre  ses  eimemis  déclarés,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  les  mena  en 
Hongrie.  Mais  la  conséquence  de  ce  progrès  de  leurs  armes  tui  de  les 
installer  à  la  porte  même  de  Vienne.  SitualUon  nouvelle  dont  la  Pranœ, 
qu'elle  le  voulût  ou  qu'elle  ne  le  voulût  pas ,  ne  pouvait  manquer  de 
tirer  avantage.  La  maison  d'Autriche,  «qprès  avonr  placé  la  France  entre 
l'Allemagne  et  l'Espagne  comme  entre  deux  feux ,  se  trouve  prise  à 

*  «  ÂTtit  icehiy  roy  de  France  pncti^é  avec  le  ceinte  Chnstophe  de  Fnngebaibi  ^inngi- 
pttii),  qne  tant  avec  quekjve  noonbre  de  aea  gens  coome  avec  Taide  dea  Tuic»  de  Boiua,  ^'fst 
près  de  Groatzie,  il  dut  entrer  en  mes  pays  de  Camiole  et  de  Styria  et  me  faire  la  guerre,  dont  est 
sniYi  qne  les  dicts  Turcs  ont  entré  en  mon  dlct  pays  et  ont  fait  quelque  dommage,  et  eussent 
frit  bien  pins  grand  n'enst  M  la  provision  qne  «opirayant  j'avais  faite.  »  (Con>e»paMr««  des 
Kaiser»  Karl  V.  Lanz.,  p.  155.)  Néfociatùmê  de  la  FroÊice  ému  le  Latmd;  t.  u  P«  i^- 
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soft  tour  entre  la  résistance  de  la  France  et  Tattaque  des  Ottomans; 
désormais  il  hii  est  impossible  de  se  dégarnir  au  nord  et  de  concentrer 
ses  forces  contre  nos  frontières,  sans  avoir  à  ci*aindre  le  Turc  toujours 
prêt  à  la  frapper  au  cœur.  En  combattant  pour  son  propre  compte  le 
même  ennemi  que  nous ,  le  Sultan  le  réduisait  à  la  défensive.  VoUà  le 
premier  service  que  nous  rendit  la  Turq\iie  ;  voilà  le  point  de  départ  de 
notre  rapprochement. 

Mais  si  ce  rapprochement,  amené  par  la  force  des  choses,  offrait  des 
avantages  à  la  Fnmce,  il  lui  imposait  en  même  temps  une  grande 
charge ,  un  grand  devoir  de  justice  et  dTionneur  :  c'était  de  protéger 
auprès  du  Sultan  les  intérêts  catholiques  en  Orient,  c'était  de  servir 
par  ses  bons  offices  cette  cause  de  la  croix  qu'elle  avait  aupara- 
vant soutenue  de  ses  armes.  Encore  une  fois,  les  moyens  d'action 
changent  avec  les  cn-constances,  mais  les  principes  restent,  et  pas  plus 
aux  peuples  qu'aux  hommes  l'apostasie  n'est  permise. 

Aussi  nos  rois  ne  manquèrentrils  pas  de  ftdre  tourner  au  profit  de 
leur  antique  cause  leur  nouvelle  alliance.  Au  reste  ,  dans  cette  voie  de 
pacifique  influence  en  faveur  du  Christianisme,  ils  ne  faisaient  que 
suivre  les  traces  de  Charlemagne,  ils  remontaient  par-delà  les  croi- 
sades jusqu'à  la  tradition  des  rapports  amicaux  qu'avait  eus  avec  Ha- 
roun-al-Raschid  ce  grand  organisateur  de  la  chrétienté.  C'est  Charle- 
magne qui  avait  donné  l'exemple  de  demander  à  la  tolérance  des 
gouvernements  musulmans  privilège  et  protection  pour  les  Chrétiens  *. 
Cette  nouveauté  n'était  donc  qu'un  retour  vers  un  passé  plus  lointain. 
Quoi  qu'il  en  soit,  François  I"  venait  à  peine  de  recouvrer  sa  propre  li- 
berté, qu'il  réclamait  pour  les  Chrétiens  de  la  Terre-Sainte  la  liberté  de 
leurs  sanctuaires.  La  lettre  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  ne  nous  est  pas  par- 
venue, mais  nous  avons  la  réponse  du  Sultan.  Il  promet  a  que  les 
(3u*étiens  vivront  tranquillement  sous  l'aile  de  sa  protection,  qu'il  leur 
sera  permis  de  réparer  leurs  portes  et  leurs  fenètrefe,  qu'ils  conserve- 
ront en  toute  sûreté  les  oratoires  et  les  étabUssements  qu'ils  possèdent 
actuellement ,  sans  que  personne  puisse  les  opprimer  et  les  tourmen- 
ter d'aucune  manière  •.  »  Nous  croyons  que  cette  lettre  de  Soliman, 
datée  de  1528,  et  dont  l'original  se  conserve  dans  l'armoire  de  fer  des 
anâiives  de  France,  est  le  titre  authentique  le  plus  ancien  du  droit  des 
Chrètiens  de  réparer  leurs  sanctuaires ,  droit  si  sujet  à  contestation 
parmi  les  Musulmans,  et  qui  devait  donner  plus  tard  naissance  à  tant 
de  difficultés.  Voilà  comment  le  Roi  de  France  savait  se  souvenir  de 
soh  titre  de  fils  aîné  de  l'Église  et  le  faire  respecter  jusque  dans  Cons- 
ta&tinoide. 

*  négociations  de  la  France  dans  le  Levant;  U  i.  Précis. 

*  it^f0eiation9éelaFrwice  dans  (eUvatU;  1. 1,  p.  191. 
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Ainsi,  diversion  contre  TEmpire  par  les  armes  de  la  Turquie ,  pro- 
tection des  sanctuaires  de  Terre-Sainte  par  la  diplomatie  française,  tel 
est  le  double  aspect  de  nos  premiers  rapports  avec  la  Turquie,  telle  est 
la  première  phase  de  notre  alliance. 

Cette  aUiance  resta  dix  ans  incertaine,  désavouée ,  interrompue.  La 
France  Tavait  subie  comme  un  expédient  extrême  et  passager  ;  elle  ne 
se  résignait  point  à  y  voir  une  ressource  permanente  et  durable.  Entre 
ses  nécessités  présentes  et  ses  antiques  traditions,  entre  la  sujétion 
dont  la  menaçait  l'Empereur  et  Thorreur  que  lui  inspiraient  les  infl- 
dèles,  la  politique  française  flottait  et  ne  savait  pas  choisir.  Cependant, 
les  Turcs  poursuivaient  sans  relâche  leurs  envahissements  dévasta- 
teurs, et  l'Europe  entière  se  demandait  si  le  torrent  s'arrêterait  enfin. 
Pour  le  contenir ,  la  France  essaya  sincèrement  mais  vainement  cette 
fois  sa  naissante  influence  auprès  de  la  Porte  ;  elle  ne  lui  avait  pas  en- 
core assez  donné  de  gages  pour  en  être  écoutée.  Alors  François  I" 
parut  se  séparer  complètement  des  Turcs.  La  paix  fut  signée  entre 
l'Empereur  et  le  Roi  ;  on  put  croire  un  instant  que  l'union  de  tous 
les  princes  chrétiens  contre  les  infidèles  allait  se  reformer.  Charles- 
Quint  profitait  de  la  terreur  de  l'Allemagne  pour  la  rattacher  plus  for- 
tement à  sa  puissance  et  la  dominer.  Il  alla  plus  loin  ;  il  prétendit, 
dans  ses  projets  de  croisade,  se  subordonner  l'Europe  entière  et  en 
particulier  la  France.  François  !•'  oflHt  pour  tenir  tète  aux  Turcs  sa 
personne  et  ses  troupes;  mais  il  se  réserva  de  choisir  son  poste  et  de 
régler  ses  conditions.  Il  voulait  bien  se  dévouer  à  l'intérêt  général  de 
la  chrétienté  ;  il  n'entendait  pas  se  sacrifier  aux  vues  particuUères  de 
Charles-Quint.  Les  deux  rivaux  ne  pouvaient  marcher  ensemble,  et 
l'Allemagne  fut  réduite  à  ses  seules  forces.  Son  héroïque  eflbrt  suffit 
heureusement  à  sauver  Vienne.  C'est  là  que  Sohman  dut  comprendre 
pour  la  première  fois  que  l'Occident  lui  serait  inexpugnable.  Nous 
n'avons  point  à  parler  de  cette  mémorable  défense  ;  mais  nous  devons 
rappeler  que  François  If,  qui  n'agissait  pas  de  concert  avec  Charles- 
Quint,  ne  se  crut  pas  par  là  dispensé  de  pourvoir  à  la  sûreté  de  l'Eu- 
rope.  Une  ligue  fut  conclue  pour  cet  objet  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Les  deux  puissances  devaient  mettre  sur  pied  leurs  armées  et 
former  derrière  l'Fjnpire  comme  une  réserve  de  la  chrétienté.  La 
perspective  de  cette  seconde  ligue  de  défense  ne  contribua  pas  faible- 
ment à  arrêter  SoUman.  Au  fond,  la  ligue  prévoyait  ime  double 
éventuaUté  :  son  but  sincère  et  hautement  avoué  était  de  faire  face  au 
Turc;  son  but  secret,  mais  non  moins  sérieux,  était  au  besoin  de 
tenir  tête  à  l'Empire.  Elle  était  également  capable  de  protéger  la  sécu- 
rité de  l'Europe  et  de  défendre  l'mtérêt  national.  Jusqu'à  la  fin,  la 
France  cherchait  ses  appuis  parmi  les  puissances  chrétiennes. 

Mais  TalUance  de  l'Angleterre  ne  devait  pas  longtemps  rester  fidèle  et 
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secourable  à  la  France.  Tandis  qu'Henri  VIII  était  absorbé  tout  entier 
dans  son  œuvre  de  schisme  et  dans  ses  débauches  sanglantesv,  notre 
patrie  allait  une  fois  encore  se  retrouver  seule  à  se  mesurer  contre 
TEmpire^  et  l'Empire  reparaissait  dans  Farène  environné  d'un  nouveau 
prestige  de  triomphe  et  de  gloire. 

Charles-Quint  revenait  alors  de  sa  première  et  brillante  expédition 
d'Afrique.  Il  était  allé  poursuivre  la  piraterie  musulmane  jusque  dans 
son  repaire,  planter  Tétendard  de  la  croix  sur  ces  rivages  qui  ne 
l'avaient  pas  vu  depuis  Saint-Louis,  et  ainsi  donner  à  ses  armes,  que 
pour  la  première  fois  il  dirigeait  en  personne,  la  consécration  d'une 
victoire  gagnée  au  profit  du  Christianisme  et  de  la  civilisation.  Il  avait 
réussi .  Barberousse  vaincu,  Tunis  réduite ,  il  se  retournait  vers  l'Eu- 
rope se  faisant  de  sa  gloire  et  de  ses  services  un  titre  nouveau  pour  la 
domination.  Le  champion  de  la  chrétienté  contre  ses  ennemis  du  de- 
hors ne  devait-il  pas  en  être  reconnu  le  chef  politique  à  l'intérieur  ?  La 
France  seule  faisait  obstacle  à  ce  régime  de  subordination.  Maître  de 
la  Méditerranée,  Charles-Quint  tourna  contre  Marseille  la  flotte  même 
qui  venait  de  forcer  Tunis. 

Ce  fut  pour  la  politique  française  le  moment  de  la  crise  décisive  et 
suprême  ;  ce  fut  l'heure  qui  engagea  l'avenir.  Jusqu'alors  peut-être, 
François  I"  n'avait  jamais  envisagé  sans  illusion  l'étendue  de  la  lutte 
qu'il  soutenait  et  les  nécessités  qu'il  devait  accepter.  A  cette  époque, 
pour  la  première  fois  dans  un  document  officiel,  nous  le  voyons 
accuser  son  adversaire  non  plus  de  vouloir  lui  ravir  telle  ou  telle  pro- 
vince, mais  de  prétendre  à  a  la  monarchie  du  monde*.  »  Il  comprit 
que  tant  que  vivrait  une  telle  ambition ,  la  politique  française  ne  pou- 
vait avoir  qu'une  seule  loi:  la  résistance;  qu'un  seul  intérêt  :  s'en  pro- 
curer les  moyens  et  les  ressources.  Il  reconnut  d'ailleurs  que  sa  posi- 
tion indécise  avec  la  Turquie  ne  pouvait  se  prolonger  davantage,  et 
qu'il  était  temps  d'assurer  nos  côtes  et  nos  ports  contre  la  piraterie 
musuhnane  au  moment  où  la  flotte  espagnole  allait  les  attaquer.  11  ne 
put  enfin  se  dissimuler  plus  longtemps  que  l'Europe  chrétienne  tout 
entière,  dominée,  menacée  ou  circonvenue  par  l'Empereur,  ne  lui 
offrait  pas  un  seul  point  d'appui  solide ,  une  seule  alUance  fidèle ,  et 
que  ce  qui  avait  jusque  là  contenu  Charles -Quint,  c'était  la  diversion 
permanente  opérée  par  les  armes  ottomanes.  Les  Turcs  étaient  donc 
un  conti^poids  nécessaire  à  l'Empire,  un  élément  essentiel  de  cet 
ordre  nouveau  qui  se  nommera  plus  tard  l'équilibre  européen.  Fran- 
cis !•'  n'hésita  plus.  Ce  rapprochement  auquel  depuis  longtemps  le 
poussait  malgré  lui  la  force  des  choses,  il  l'accomplit  par  ime  démarche 
définitive,  irrévocable.  Il  n'avait  eu  jusqu'alors  à  Constantinople  que 

*  lastnietkms  données  ï  Jean  de  la  Forêt.  Négociations,  1. 1. 
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des  agents  «ecrets  ;  il  envoya  tioe  ambassade  solennelle  ;  il  signa  avec 
le  Sultan  un  alliance  permanente  et  publique.  C'était  le  désastre  de 
Pavie  qui  avait  provoqué  nos  premières  intelligences  avec  la  Porte  ;  ce 
fut  rinvasion  de  la  Provence  qui  motiva  notre  premier  traité.  Chaque 
phase  de  cette  révolution  diplomatique  s'accomplissait  sous  le  feu  de 
rennemi;  et,  chose  étrange  1  elle  s'accomplissait  par  les  instraments 
même  qui  semblaient  devoir  lui  être  le  plus  contraires.  Notre  premier 
^ent  auprès  de  la  Porte  avait  été  un  Hongrois  ;  notre  premier  ambas- 
sadeur, le  signataire  de  notre  premier  traité,  fut  un  chevalier  de 
Saint-Jean  ;  ensuite  nous  eûmes  souvent  pour  ambassadeurs  à  Cons- 
tântinople  des  évéques,  comme  afin  de  mieux  attester  Favénement  des 
temps  nouveaux  qui  changeaient  et  entraînaient  tout. 

Ainsi  donc,  ce  qui  rapprocha  la  France  de  la  Turquie,  ce  fut  le  {dus  . 
légitime  et  le  plus  impérieux  des  intérêts,  son  indépendance  àdéfendre  ; 
mais,  en  revanche,  qui  est-ce  qui  a  pu  à  ce  moment  rapprocher  la 
Turquie  de  la  France?  11  faut  le  savoir  pour  achever  de  comprendre 
cette  alliance.  La  nécessité  ne  pesait  pas  sur  la  Turquie,  le  fanatisme 
la  dominait  encore.  Tout  ne  devait-il  pas  l'éloigner  de  noys?  Et  ce- 
pendant eUe  nous  fut  toujours  fidèle;  et  cependant  c'était  Soliman  qui 
n'avait  cessé  de  nous  tendre  la  main  et  avoir  reçu  la  nôtre,  semble  être 
demewé  àses  yeux  le  plus  rare  etleplus  beau  succès  de  son  règne.  Quel 
était  donc  cet  attrait  qui  poussait  vers  le  Roi  Très-Chrétien  le  conquérant 
de  l'islamisme?  une  sorte  de  sympathie  personnelle  peut  n'y  avoir  pas  été 
étrangère,  et  voici  comment  cette  sympathie  avait  pu  naître  :  Soliman 
n'était  habitué  qu'à  de  basses  supplications  d'ennemis  prosternés; 
lorsque  François  !•',  vaincu,  prisonnier,  lui  demanda  du  secours,  iL 
prit  un  ton  tout  différent  ^  Peut-être  le  Sultan,  qui  était  un  grand 
honmie,  fut-il  séduit,  et  comme  subjugué  pso*  cette  audace  dans  le 
péril,  et  surtout  par  cette  fierté  dans  le  malheur,  dont  jusque-là  il 
n'avait  pas  l'idée.  Le  vainqueur  de  Rhodes  et  de  Belgrade  n'était  pas 
indigne  d'aimer  le  Roi  chevaUer.  Mais  il  y  avait  pour  ce  rapprochement 
de  la  Turquie  vers  la  France  des  raisons  plus  politiques  et  plus  pro- 
fondes. Les  luttes  que  le  Sultan  avait  à  soutenir  en  Asie  contre  la 
Perse  appelaient  de  ce  côté  la  meilleure  partie  de  ses  forces;  elles  lui 
montrèrent  la  nécessité  d'assurer  du  côté  de  l'Europe  l'existence  et  la 
sécurité  de  son  Empire.  Jusque-là  il  n'avait  guère  eu  d'autres  rapports 
avec  les  nations  chrétiennes  que  ceux  de  vainqueurs  à  vaincus;  sous 
l'orgueil  de  sa  force  il  commença  à  sentir  l'infériorité  de  son  isolement. 
Il  se  défiait  de  l'Europe,  et  en  même  temps  il  aspirait  à  s'ea  rapprocher; 
il  tendait  à  la  ruiner,  et  il  eût  aoibitionné  de  s'y  marquer  une  place. 
Gomment  s'étonner  de  ce  double  et  contradictoire  sentiment  ?  il  se 

*  Négociations,  t.  i 
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retrouve  partout  et  toujours.  Les  Rois  barbares^  après  avoir  vaincu 
les  légions  romaines^  ne  mettaient-ils  pas  leur  gloire  à  se  parer  du 
titre  d'alliés  de  l'Empire  romain?  Et  de  tout  temps  n'a-t-on  pas  vu 
les  régimes  de  conquêtes  aspirer  à  passer  vis-à-vis  des  Etats  anciens  de 
la  position  de  vainqueur  à  celle  de  pareil  et  d'ami.  Soliman  aussi  était 
vis-à-vis  de  l'Europe  un  dbief  de  Barbares^  un  souverain  par  droit  de 
conquête;  à  c&té  de  la  soif  d'envahir^  commençait  à  se  faire  jour  en 
lui  le  besoin  de  la  stabilité.  Notre  alliance  ne  blessait  pas  le  premier 
de  ces  deux  instincts^  la  France  était  trop  loin  poiu*  se  trouver  sur  son 
passage;  elle  répondait  admirablement  au  second^  la  France  était 
toujours  demeurée^  aux  yeux  de  l'Orient^  le  grand  combattant  des 
Croisades^  le  représentant  politique  et  militaire  de  la  chrétienté  :  le 
nom  de  Franc  était  resté  synonime  du  nom  de  chrétien.  C'était  donc 
la  dirétiduté  même  qui^  par  l'organe  de  François  P^  reconnaissait 
l'existence  de  l'Empire  ottoman.  Son  établissement  en  Europe  était 
désormais  consacré;  il  se  trouvait  introduit  dans  la  politique  euro- 
péenne; une  place  lui  était  faite  dans  le  concert  européen. 

Mais  admis  par  la  France  il  dut  y  marcher  à  sa  suite  ;  conduit  par 
elle^  il  dut  agir  pour  elle.  Il  n'y  manqua  pas  :  la  France  eut  à  sa  dis- 
position les  forces  de  l'Empire  ottoman.  Quand  elle  n'avait  eu  à  lui 
demander  qu'une  simple  diversion^  les  négociations  secrètes  avaiei^t 
sufli;  maintenant  le  résultat  des  négociations  publiques  fut  une  coopé- 
ration active  et  directe.  Ce  fut  le  15  septembre  1537^  dans  le  golfe  de 
Fatras^  que  les  deux  pavillons  Turc  et  Français  se  joignirent  pour  la 
première  fois;  et  après  s'être  salués  en  amis^  se  dirigèrent  ensemble 
contre  les  rivages  d'Italie.  Coalition  inouïe  enti^e  les  fleurs  de  lys  et  le 
croissant  l  La  Méditerranée  s'étonna  de  porter  la  flotte  du  corsaire 
Barberousse  naviguant  et  combattant  de  conser\  e  avec  les  vaisseaux 
du  Roi  de  France.  L'Italie  frémit  d'épouvante  et  d'horreur;  les  Turcs 
n'avaient  pas^  dans  cette  nouvelle  expédition^  dépouillé  leurs  procédés 
habituels  de  guerre  ;  les  côtes  ravagées^  le  pillage  et  Tincendie  pro- 
menés sans  pitié^  une  multitude  d'habitants  enunenés  en  esclavage^ 
marquèrent  comme  de  coutume  leur  funeste  passage.  A  ce  spectacle 
toute  l'Europe  s'émut  et  s'indigna  contre  la  France  et  la  France  même 
sembla  repousser  avec  répugnance  le  contact  de  ses  nouveaux  alliés. 
Pour  leur  ouvrir  Toulon,  François  I"  fut  obligé  d'en  faire  sortir  tous 
ses  pr(^e$  sujetSt;  les  Turcs  ne  purent  poser  le  pied  sur  le  territoire 
français  que  dans  le  désert  d'une  cité  vide  et  muette  K 

Mais  une  nécessité  supérieure  commandait  tous  les  sacrifices;  et 
quand  François  P'  était  réduit  à  ruiner  et  à  brûler  lui-même^  par  les 
mains  de  ses  propres  soldats,  l'une  de  ses  plus  riches  provinces,  pour 

1  Négociations,  t.  i,  extrait  des  registres  municipaux  de  Tooloa. 
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y  voir  Tinvasion  s'y  consumer  et  s'y  ensevelir,  en  face  de  cette  belle  Pro- 
vence changée  en  tombeau,  nos  ennemis  avaient-ils  encore  le  droit  de 
se  plaindre  des  horreurs  et  des  extrémités  de  la  guerre?  Notre  Roi  ne 
leur  montrait-il  pas  assez  que  le  choix  des  moyens  de  défense  ne 
lui  était  point  laissé?  Il  fallait  disputer  aux  Espagnols  la  Médi- 
terranée ;  de  même  que  les  Suisses  nous  donnaient  une  infanterie,  la 
Porte  nous  fournit  une  marine.  Cette  marine,  en  effet,  en  restant  sous 
le  pavillon  ottoman,  continua  d'être  à  notre  disposition  ;  mais,  par  la 
suite,  effrayé  lui-même  de  l'arme  qu'il  avait  entre  les  mains,  notre 
gouvernement  n'en  lit  plus  guère  qu'un  usage  comminatoire.  Il 
amenait  la  flotte  turque,  docile  à  le  suivre,  dans  les  eaux  de  l'Espagne 
ou  de  l'Italie,  puis  il  la  laissait  là  suspendue  sans  frapper.  Plus  d'une 
fois  elle  se  plaignit  de  l'inaction  à  laquelle  elle  était  condamnée  *  ; 
c'était,  de  notre  part,  un  ménagement  pour  l'Europe,  mais  de  tels  mé- 
nagements sont-ils  toujours  possibles  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  nouveau  pas  que  la  France  avait  fait  dans  l'a- 
mitié de  la  Turquie,  le  nouveau  et  terrible  service  qu'elle  retirait  des 
armes  infidèles  agrandissait  sa  dette  envers  les  intérêts  chrétiens  en 
Orient.  Cette  dette,  comment  l'a-t-elle  payée?  Qu'on  relise  le  traité 
signé  entre  François  P'  et  Soliman.  Jamais  la  France  n'avait  paru  s'é- 
loigner davantage  des  traditions  des  Croisades,  et  jamais  en  réaUté 
elle  n'en  avait  aussi  efficacement  assuré  les  résultats.  Cette  barrière 
qui  s'était  relevée  derrière  les  exploits  des  chevaliers  s'abaissait  sous 
l'action  de  la  diplomatie;  l'Orient  cessait  de  nous  être  fermé.  La  liberté 
et  la  sûreté  du  commerce  promise  au  pavillon  français,  la  juridiction 
civile  et  commerciale  des  consuls  seuls  reconnue  entre  les  marchands 
chrétiens,  le  témoignage  des  Turcs  non  admis  dans  les  contestations 
entre  Turcs  et  Français;  dans  les  causes  criminelles,  les  Français 
soustraits  à  la  juridiction  loc>ale  des  tribunaux  inférieurs,  inviolables 
à  leur  partialité  jalouse,  et  ne  pouvant  être  condamnés  que  par  la  Su- 
blime-Porte elle-même, où  les  soutenait  le  patronage  des  ambassadeurs; 
la  faculté  de  tester  et  les  droits  des  héritiers,  soit  ab  intestat,  soit  tes- 
tamentaires, placés  à  l'abri  de  la  confiscation,  sous  la  sauve-garde  des 
consuls;  l'exemption  de  tout  tribut  pour  les  Français  qui  résideraient 
pendant  moins  de  dix  ans  sur  les  terres  du  Grand-Seigneur;  pour  tous 
la  libre  profession  de  leur  foi,  le  libre  exercice  de  leur  culte  assurés 
et  garantis;  enfin,  la  liberté  rendue  aux  esclaves  et  aux  prisonniers,  à 
ceux  même  qui  s'étaient  faits  Turcs  en  abjurant  leur  foi,  et  la  pirate- 
rie interdite  désormais  contre  la  France;  telles  étaient  les  principales 
stipulations  du  traité.  Au  sein  de  la  barbarie,  il  installait  la  civilisation 
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à  couvert  de  ses  atteintes;  il  assurait  la  liberté  religieuse,  il  fondait  la 
liberté  civile  et  commerciale  des  chrétiens  dans  le  Levant  *. 

Voici  donc  la  seconde  phase  de  notre  alliance  avec  la  Porte  :  coopé- 
ration de  la  Turquie  dans  la  défense  de  la  France,  établissements  eu- 
ropéens préparés  et  garantis  en  Orient  sous  la  protection  française. 

Je  dis  européens,  car,  bien  que  la  France  seule  eût  traité,  elle 
avait  stipulé  pour  l'Europe  comme  pour  elle.  L'un  des  derniers  articles 
réservait  spécialement  à  nos  aUiés  de  ce  moment-là,  au  Pape,  au  Roi 
d'Angleterre  et  au  Roi  d'Ecosse,  la  faculté  d'être  admis  au  traité  aux 
naêmes  conditions  que  nous-mêmes;  et  dans  ses  instructions  à  son 
ambassadeur,  François?*  allait  jusqu'à  prévoir  que  ses  ennemis  d'a- 
lors devraient  être  compris  un  jour  dans  cette  pacification  générale  *. 
Il  avait  donc  conscience  cette  fois  que  son  œuvre  survivrait  à  la  guerre; 
il  posait  pour  l'avenir  la  France  médiatrice  entre  TOccident  et  rOrient. 

Cette  médiation  fut  la  troisième  phase  ;  elle  est  le  dernier  aspect  de 
l'alliance  que  nous  étudions.  Elle  s'exerça  d'abord  en  faveur  des  deux 
puissances  qu'elle  devait  étonner  davantage  :  Venise  et  l'Empire. 

Pour  Venise,  une  paix  avec  la  Turquie  n'était  pas  chose  nouvelle  ; 
ce  qui  était  nouveau,  c'était  de  la  devoir  à  la  France.  Venise  avait  pré- 
cédé les  autres  nations  en  Turquie;  son  négoce  l'y  poussait;  elle  ne 
connaissait  pas  d'autre  loi.  Avanies,  exactions,  elle  avait  tout  supporté 
pour  acheter  à  ses  marchands  le  monopole  du  Levant,  à  sa  diplomatie 
l'abord  exclusif  de  la  Porte-Ottomane.  Ainsi,  le  commerce,  par  un 
étrange  contraste,  avait  continué  de  suivre  cette  route  que  les  armes 
de  la  chevalerie  avaient  frayée,  puis  abandonnée,  et  Venise  se  conso- 
lait en  exploitant  l'Empire  ottoman,  que  l'Europe  ne  songeait  plus  à 
attaquer. 

Mais  quand  nous  parûmes  à  Constantinople,  Venise,  avec  son  alliance 
purement  commerciale,  fut  éclipsée.  A  côté  de  nous,  la  République  de 
Saint-Marc  cessait  d'être  le  point  d'appui  de  la  Turquie  en  Occident  ;  elle 
restait  seulement  un  voisin  beaucoup  trop  rapproché  en  Orient,  Qu'al- 
laient donc  devenir  ses  privilèges  commerciaux  et  surtout  ses  posses- 
sions orientales,  débris  de  l'Empire  d'Orient,  de  tout  temps  convoitées 
par  les  conquérants  de  Constantinople.  La  République  de  Saint-Marc, 
troublée,  se  jeta  dans  des  ligues  contre  la  Turquie.  Mais  bientôt  la  ruine 
de  son  négoce,  la  perte  de  ses  territoires,  la  contraignirent  à  demander 
la  paix.  Elle  lui  fut  accordée,  cette  paix  ;  elle  lui  fut  accordée  avec  l'ap- 
pui et  sous  la  protection  de  la  France.  Désormais^  la  position  de  Venise 
à  Constantinople  était  changée  sans  retour;  elle  dut  vivre  sous  le  cou- 
vert de  notre  influence,  subordonner  sa  pohtique  à  la  nôtre,  marcher 

^  Négociations  y  t.  n.  Passim^ 

*  IiuCnictioiiB  à  Jean  de  la  Forêt.  Négociations ^  1. 1. 
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enfin  à  notre  suite  dans  cet  (Went  où  longtemps  elle  avait  paru  seule.  Le 
traité  que  nous  lui  obtînmes,  onéreux  sans  doute^  puisqu'il  terminait 
une  guerre  pleine  de  désastres,  lui  était  pourtant  nécessaire.  Il  arrêtait 
les  conquêtes  musulmanes,  il  prévenait  pour  elle  xme  ruine  imminente 
et  totale,  il  rétablissait  sur  le  même  pied  que  les  nôtres  ses  privilèges 
commerciaux.  Jamais  Venise  ne  nous  pardonna  ce  service;  elle  n'y  vit 
que  notre  prépondérance  et  son  déclin  *. 

Mais  où  parut  davantage  encore  le  succès  de  notre  politique,  ce  fut 
quand  l'ambassadeur  de  France  amena  devant  la  Porte  Tambassadenr 
de  TEmpire. 

Cet  Empereur  qui  nous  avait  à  nous-même  reproché  notre  alliance 
avec  la  Turquie  comme  une  défection  envers  la  chrétienté,  il  venait  à 
son  tour  solliciter  cette  même  alliance,  et  c'était  à  nous  qu'il  avait  re- 
cours pour  l'obtenir.  Charles-Quint  introduit  à  Qpnstantinople  par 
François  I"  !  Quel  hommage  rendu  à  la  nécessité  européenne  de  notre 
influence  pacifique  en  Orient!  Quelle  justification  de  notre  politique! 
Quel  désaveu  de  la  politique  impériale  l 

L'Empire  ne  pouvait  réclamer  au-dedans  la  subordination  de  tous 
les  peuples  chrétiens,  qu'à  condition  de  justifier  sa  suprématie  au 
dehors  par  un  antagonisme  permanent  contre  les  infidèles.  Eh  bien! 
ces  deux  faces  inséparables  de  sa  monarchie  universelle,  poUtique  ex- 
térieure, politique  intérieure,  Charles-Quint  vit  tout  s'écrouler  en  même 
temps;  il  vit  la  France  rompre  sans  retour  la  subordination  de  l'Occi- 
dent, et  lui-même  confessa  son  impuissance  à  attaquer  l'Orient.  En 
demandant  la  paix  à  la  Turquie,  en  l'obtenant  par  nous,  Charles-Quint 
perdait  plus  que  son  dernier  soldat;  il  perdait  la  raison  d'être  de  son 
ambition;  il  perdait  le  droit  de  l'avouer  devant  l'Europe.  C'est  ce  jour  là 
qu'il  aurait  dû  abdiquer;  personne  désormais  n'avait  plus  de  titre  à 
faire  valoir  pour  menacer  l'équilibre  des  nations  et  l'indépendance  de 
la  France.  François  !•'  pouvait  mourir. 

Arrêtons-nous  ici;  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  plus  loin  pour 
apprécier  l'œuvre  de  ce  prince  et  l'avenir  qu'il  a  fait  à  la  France. 

François  I"  a  été  contre  la  monarchie  universelle  le  champion  de 
l'indépendance  nationale.  C'est  au  profit  de  cette  cause  sacrée  qu'il  a 
fait  tourner  la  puissance  et  le  courage  barbare  et  jusque  là  destruc- 
teur de  la  Turquie.  Le  salut  de  la  France  a  été  le  motif  de  cette  al- 
liance; la  liberté  de  l'Europç  le  résultat.  En  retour,  la  France  et  l'Eu- 
rope ayant  eu  besoin  de  la  Turquie,  ont  dû  reconnaître  et  sanctionner 
son  existence;  après  avoir  été  pour  nous  une  arme  de  guerre,  la  Tur- 

>  Correspondance  de  rétèque  de  MontpelUer,  PéUssier,  ambMsadeur  de  Praaee  à  Venise.  H 
faut  voir  surtout  par  quelles  violences  contre  cet  ambassadeur  se  fit  jour  la  rancune  du  Sénat  et 
du  peuple  de  Venise  contre  notre  prépondérance  en  Orient.  Voyez  aussi  en  note  les  pniicipaux 
articles  du  traité  de  la  Porte  avec  Venise,  Négociations^  1. 1. 
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quie  estdevieuue  pour  tous  un  élément  de  l'équilibre  européen.  Mai& 
am^,  à  partir  de  ce  jour,  les  grands  débordements  de  Tislamisme, 
jusque-là  presque  irrésistibles,  s'arrêtent  d'eux-mêmes.  Il  y  a  d'autres 
causes  sans  doute  à  ce  changement,  mais  enfin  on  n'a  pas  assez  remar^ 
qué  peut-être  cette  coïncidence  entre  notre  alliance  avec  les  Turcs  et 
la  Ou  de  leurs  conquêtes.  Initiés  par  nous  à  ces  conflits  de  prépondé- 
rance où  les  peuples  civilisés  se  mesurent  sans  s'anéantir,  ayant  con^ 
tribué  à  fonder  le  système  d'équilibre,  y  trouvant  la  garantie  de  leur 
durée,  les  Turcs  durent  à  leur  tour  subir  la  loi  souveraine  de  ce  sys- 
tème et  ne  plus  attenter  à  l'existence  des  nations.  La  France  a  stipulé 
du  même  coup  la  sûreté  de  l'Europe  vis-^-vis  de  la  Turquie,  la  sûreté 
de  la  Turquie  vis-à-vis  de  l'Europe. 

E3Ie  a  fait  plus;  elle  a  ouvert  l'Orient  à  l'Europe.  A  l'mvasion  guer^ 
rière  des  Croisades  depuis  longtemps  et  définitivement  abandomméë, 
elle  a  substitué  une  prise  de  possession  toute  pacifique  et  non  moins 
chrétienne.  C'est  en  protégeant  les  sanctuaires  et  les  établissements 
chrétiens  dans  le  Levant,  c'est  en  y  menant  les  autres  peuples  à  sa  suite 
et  sous  son  patronage,  c'est  en  y  installant  sous  la  garantie  de  son  pa- 
villon la  liberté  du  conmierce,  de  la  civilisation  et  du  catholicisme  que 
François  !•*  a  légitimé  son  alliance  avec  le  croissant.  Il  ne  faut  pas  sé- 
para ces  deux  faces  de  la  politique  française;  défenseur  de  l'indépen- 
dance de  roccident,  l'allié  de  Soliman,  l'adversaire  de  CharlesHîuint  et 
en  même  temps  le  patron  du  catholicisme  en  Orient. 

Gbarles^Quint,  François  P',  Soliman,  trois  grandes  figures  qui  do- 
minent souverainement  la  première  moitié  du  seizième  siècle!  trois 
politiques  qui  se  disputent  l'avenir.  A  qui  donc  l'avenir  a-t-il  appar* 
téWi?  Le  temps,  a  dit  quelque  part  M.  de  Maistre,  est  le  premier  mi- 
nistre de  la  Providence  dans  le  gouvernement  des  nations.  A  qui  le 
temps,  à  qui  la  Providence  ont-ils  donné  raison? 

Cbarles-Quint  a  presque  toujours  gagné  les  batailles,  et  au  résultat 
c'est  lui  qui  se  trouve  vaincu.  Non-seulement  il  n'a  pas  fondé  sa  mo* 
naivhie  universelle,  msûs  cette  ambition  excessive  a  marqué  le  terme 
de  la  grandeur  et  de  la  fécondité  de  son  pays.  Vainement  se  survit-il 
à  lui-même  dans  Philippe  If;  Charles-Quint  et  Philippe  II  laissent 
après  eux,  incapable  d'aucun  grand  homme  et  d'aucune  grande  chose, 
la  terre  épuisée  qui  avait  produit  le  Cîd,  Isabelle-la-Catholique  et  saint 
Ignace  de  Loyola.  La  décadence  de  l'Espagne  !  voilà  la  condamnation 
et  le  châtiment  visibles  de  la  politique  de  Charles-Quint. 

François  I*',presque  toujours  vaincu,  lègue  à  ses  successeurs  l'indé- 
pendance de  la  France  tellement  vivace  désormais  qu'elle  ne  périra  pas 
même  dans  l'épreuve  des  guerres  civiles.  Loin  de  là  !  la  lutte  que  nous 
venons  de  voir  slnaugurer  par  une  résistance  désespérée  contre  la 
domination  universelle  de  l'Empire,  Richelieu  la  terminera  par  l'éta- 


Digitized  by  VjOOQIC 


U  REVUE  CONTEMPORAINE. 

blissement  de  la  prépondérance  française  au  sein  de  l'Europe  affran- 
chie.  De  la  crise,  où  s'élaborent  les  temps  modernes,  le  royaume  de 
François  P'  sortira  donc  la  première  des  monarchies  chrétiennes,  et 
la  première  des  monarchies  chrétiennes  se  trouva  digne  de  porter 
cette  incomparable  génération  des  Turenne  et  des  Condé ,  des  Des- 
cartes et  des  Bossuet.  Le  progrès  simultané  de  la  puissance  et  de  la 
civilisation  françaises,  voilà  la  justification,  voilà  la  récompence  de  la 
politique  de  François  !•'. 

Soliman  est  le  plus  grand  des  conquérants  de  l'islamisme  et  il  est  le 
dernier.  Il  lui  fallut  sans  doute  une  grande  force  et  de  grandes  vic- 
toires pour  étendre  son  Empire  aussi  loin  qu'il  devait  jamais  aUer; 
pour  lui  marquer  sa  place  définitive  en  Occident  et  amener  enfin 
l'Europe  à  en  reconnaître  et  à  en  accepter  l'établissement.  Mais  quel 
fut  le  résultat  de  ce  succès?  C'est  que  le  torrent  s'étant  creusé  son  lit 
cessa  de  déborder.  Soliman  ferme  pour  son  peuple  l'ère  des  conquêtes; 
il  inaugure  l'ère  de  la  stabilité.  Ce  ne  devait  pas  être  nécessairement 
une  décadence,  c'était  un  progrès  différent  et  meilleur  imposé  pour 
l'avenir  à  cette  nouvelle  race  de  barbares.  Elle  s'était  étendue  par  ses 
armes;  il  lui  restait  à  s'élever  par  ses  erreurs.  Malheureusement  eUe 
n'a  pas  eu  cette  vertu.  Sa  religion,  puissante  pour  détruire,  s'est  trouvée 
insuffisante  pour  édifier,  et  le  mahométisme,  incapable  de  donner  une 
civilisation,  n'a  eu  de  force  que  pour  repousser  la  civilisation  chré- 
tienne. Voilà  comment  ce  peuple  s'afiidsse  dès  qu'il  s'arrête  ;  voilà 
comment  le  règne  de  Soliman  marque  à  la  fois  l'apogée  et  le  décUn  de 
la  puissance  ottomane.  Ce  ne  fut  pas. la  faute  personnelle  de  ce  grand 
homme;  c'est  le  crime  et  la  condamnation  de  son  culte  et  de  sa  foi. 

La  France  pourtant  ouvrait  à  ces  contrées  les  perspectives  d'un 
bien  autre  avenir.  11  n'a  pas  tenu  à  notre  patrie  que  ce  dépôt  de  civi- 
lisation qu'elle  gardait  efn  Occident,  que  ces  germes  féconds  qu'elle  dé- 
veloppait dans  son  sein,  eUe  ne  les  communiquât  à  TOrient.  Nous  ve- 
nons devoir  notre  ancienne  monarchie  poser  le  pied  dansée  pays;  il  fau- 
drait maintenant  la  suivre  occupée  à  relever  les  débris  épars  et  mutilés 
laissés  par  les  croisades  et  les  pèlerinages,  et  à  ranimer  jusqu'au  sou- 
venir des  églises  primitives.  Elle  établit  desévêques  et  des  monastères 
partout  où  atteignent  ses  consuls.  On  la  voit  faire  de  son  ambassade 
le  centre  d'un  courant  continuel  de  missions  qui  s'enfoncent  jusque 
dans  la  Tauride ,  la  Perse  et  la  Tartane ,  partout  abriter  la  croix  sous 
les  plis  de  son  drapeau  et  couvrir  de  l'inviolabilité  de  ses  ambassa- 
deurs les  apôtres  de  l'Eglise.  Elle  fait  revivre  enfin  cette  glorieuse  con- 
fusion du  nom  de  Franc  et  du  nom  de  Chrétien.  Conquête  de  paix 
et  de  régénération  !  pourquoi  faut-il  que  l'Orient  ne  s'y  soit  point 
li\Té?  Les  races  musulmanes  se  laissèrent  comme  cerner  et  circon- 
venir ,  mais  jamais  pénétrer.  U  leur  avait  donc  été  donné  d'avoir  à 
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côté  d'elles  la  source  de  la  vie  ;  elles  avaient  refusé  de  s'y  abreuver; 
cette  source  se  tarit. 

Nous  avons  dit  à  quel  titre  notre  patrie  entra  en  Orient;  nous  ne  de- 
vons pas  taire  comment  elle  s'en  retira.  Un  seul  mot  suffira  d'ailleurs. 
La  France  se  fatigua  de  son  apostolat  et  abandonna  l'Orient  à  sou  mau- 
vais destin.  Ce  jour-là  ce  ne  fut  pas  seulement  l'avenir  de  l'Orient  dont 
il  fallut  pour  longtemps  du  moins  désespérer;  ce  fut  notre  propre 
avenir  en  ce  pays  que  nous  abdiquâmes.  Nous  renoncions  à  continuer 
notre  rôle  providentiel;  l'influence  unique  qui  nous  avait  été  donnée 
pour  le  remplir  nous  fut  retirée.  Grande  leçon!  loi  suprême!  Le  pou- 
voir nous  échappa  quand  nous  cessâmes  ^'accomplir  le  devoir.  Nous 
n'étions  plus  rien  dès  que  nous  n'étions  plus  les  représentants  du  Chris- 
tianisme. N'est-ce  pas  là  tout  le  secret  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence de  l'influence  française  dans  le  Levant;  et  n'avions-nous  pas 
raison  d'affirmer  au  début  de  cette  étude,  qu'il  est  des  causes  immor- 
telles que  les  peuples  ne  peuvent  servir  sans  s'élever^  abandonner  sans 
descendre  ? 

Vte  DE  Meaux. 
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I.  Son  abdication^  son  séjour  et  sa  mort  au  monastère  de  Yuste^  par  M.  Mignet,  i  volame 
Ûi-S«.  Paris,  1854.  -^  U.  Chronique  de  la  vie  intérieure  et  de  la  politique  de  Chartes 
Quint^  de  son  abdicati&n  et  de  sa  retraite  dans  le  cloître  de  Yuste,  par  M.  AmMe 
Pichot,  1  YOl,  m-8«.  Paris,  1854.  —•  III.  Retraite  et  mort  de  Charles-^uint  au  monastère 
de  Yuste,  par  M  Gachard,  tome  in,  m-8«.  Bruxelles,  1854.  —  M.  Stlrling,  un  toI.  ift-a«. 
Edinborgh,  1854. 

L^attention  du  monde  pensant  a  été^  dans  les  derniers  temps^  sou- 
vent appelée,  et  longtemps  retenue  sur  la  grande  figure  de  Charles- 
Quint.  On  a  voulu,  surtout,  savoir  comment  la  pensée  d'une  abdication 
avait  été  provoquée  par  les  événements,  et  s'était  mûrie  dans  Tesprit 
altier  et  ferme,  mais  sévère  et  mélancolique  de  ce  puissant  souverain; 
comment  il  avait  supporté  la  retraite;  quelles  furent,  dans  cette  trans- 
formation de  son  existence,  les  dispositions  de  sa  pensée,  les  occupa- 
tions de  son  temps;  comment,  enfin,  il  reçut  la  mort  qui,  précédée 
par  un  cortège  de  cruelles  infirmités,  vint,  de  bonne  heure,  le  saisir 
dans  la  solitude.  Des  travaux  d'un  mérite  varié,  d'une  érudition  pro- 
fonde et  curieuse,  d'une  haute  portée  philosophique,  ont  contenté  sur 
ce  point  l'attente  du  public  sérieux.  Les  documents  authentiques  de 
Tune  des  époques  les  plus  essentielles  de  l'histoire  moderne,  docu- 
ments inconnus  ou  méconnus  jusqu'à  présent,  ont  été  mis  au  jour 
par  les  investigations  laborieuses  et  judicieuses  de  M.  Mignet,  de 
M.  Gachard,  de  M.  Pichot,  de  M.  SUrling,  à  qui  les  grands  dépôts  de 
Paris,  de  Simancas,  de  Bruxelles,  ont  révélé  leurs  mystères  et  com- 
muniqué leurs  trésors.  A  l'aide  de  cette  connaissance  intime  et  com- 
plète des  faits,  et  s'appuyant,  dès  lors,  sur  des  bases  inébranlables, 
M.  Mignet  et  ses  émules  ont  rectifié  une  foule  de  notions  erronées  qui 
s'étaient  enracinées  dans  les  esprits;  ils  ont  comblé  des  lacunes  qui 
mutilaient  le  tableau  du  seizième  siècle,  et  eu  altéraient  la  physiono- 
mie générale.  Des  quatres  ouvrages  que  nous  annonçons,  les  trois 
premiers  sont  achevés;  celui  de  M.  Gachard  attend  la  publication  d'un 
second  volume,  dont  la  matière  est  plus  considérable,  et  le  contenu 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHAKLES-QUWT.  27 

plus  important  que  ceux  du  premier  tome.  Nous  nous  occuperons  de 
celte  publication  quand  elle  se  trouvera  complète.  Aujourd'hui,  nous 
essaierons  quelques  considérations  générales  sur  les  trois  autres  ou- 
vrages, en  nous  tenant  de  préférence  aux  écrivains  de  notre  nation. 
L'un  d*eux  a,  dans  son  jugement,  toute  Tautorité,  dans  son  style, 
toute  la  dignité  soutenue  de  Vhistoire;  l'autre  évite,  avec  une  modes- 
tie consciencieuse,  de  se  présenter  comme  narrateur  du  règne  de  son 
héros;  c*est  une  simple  chronique  qu'il  a  voulu  mettre  au  jour,  satis- 
fait de  définir  le  véritable  caractère  de  Charles-Quint,  et  de  l'éclairer 
par  un  choix  piquant  d'anecdotes  véridiques. 

Le  siècle  où  nous  sommes,  fécond  en  grandes  catastrophes,  n'offre 
presque  aucun  exemple  d'une  renoncialion^olontaire.  D'abdications, 
c'est  autre  chose;  mais  on  ne  saurait  s'étonner  si  notre  âge,  accou- 
tumé à  voir  les  favoris  de  la  fortune  abuser  de  ses  grâces,  et  ne  quitter 
la  scène  qu'après  avoir  vu  leurs  propres  espérances  et  la  fidélité  de 
leurs  derniers  adhérents  faire  naufrage,  s'est  tourné  avec  une  admira- 
tion curieuse  vers  les  actions  suprêmes  d'un  prince  qui  sut  prévenir 
le  déclin  par  la  retraite,  et  déposer,  toute  pleine  encore,  la  coupe 
d'une  grandeur  sans  égale,  d'une  puissance  dont,  avant  tout  autre, 
lui-même  avait  reconnu  la  fragilité. 

Rien  de  plus  complexe  que  la  situation  dans  laquelle.  Roi  titulaire 
à  six  ans,  régnant  par  lui-même  à  dix-sept.  Empereur  d'Occident  à 
dix-neufy  conquérant,  par  ses  lieutenants,  d'une  moitié  du  nouveau 
monde,  présent  par  la  pensée,  jusqu'au  moment  de  sa  mort,  à  tous 
les  événements  considérables  qui  s'accomplissaient  dans  la  sphère  de 
la  chrétienté  et  celle  des  puissances  musulmanes,  Charles-Quint  passa 
le  temps  de  son  gouvernement,  qui  remplit  les  trois  quarts  de  sa  vie. 
Lui-même  réunissait  en  sa  personne,  jusqu'à  un  certain  degré,  les 
qualités  diverses  des  races  souveraines  dont  le  sang  se  confondait  dans 
ses  veines,  et  dont  les  couronnes  se  rencontraient  sur  sa  tète.  Le  ca- 
ractère allemand  finit  par  dominer  chez  son  frère;  son  fils  fut  tout 
Espagnol,  et  la  postérité  de  Philippe  II  exagéra  même  ce  caractère 
excessif;  celle  de  Ferdinand  garda  jusqu'au  bout  la  physionomie  ger- 
manique, avec  un  penchant  marqué  vers  les  manières  italiennes. 
Pour  Charles-Quint,  il  était,  au  besoin,  toujours  avec  aisance,  et  sur- 
tout avec  dignité.  Flamand,  Autrichien,  Espagnol,  Italien,  et  la  langue 
française  était  celle  qu'il  employait  le  plus  volontiers  et  le  plus  na- 
turellement; la  tradition  des  usages,  et  (ce  qui  est  plus  essentiel) 
des  sentiments  héréditaires  de  la  maison  de  Bourgogne  finit  avec  lui; 
naais  il  l'avait  conservée  dans  toute  son  intégrité. 

L'antagonisme  de  Charles-Quint  avec  la  maison  qui  régnait  en 
France,  alors  même  qu'il  n'aurait  pas  résulté  de  l'opposition  naturelle 
des  deux  monarchies,  aurait  été,  dans  l'Empereur,  une  partie  de  l'hé- 
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rilage  de  Charles-le-Hardi.  Commeat  une  lutte  acharnée  n'aurait-elle 
pas  éclaté  et  continué  jusqu'à  l'épuisement  des  deux  parties^  entre  le 
successeur  de  Louis  XII  et  le  souverain  qui  représentait  à  la  fois  Marie 
de  Bourgogne  et  Maximilien  d'Autriche,  Ferdinand-le-Catholique, 
Isabelle  de  Castille,  et  jusqu'à  ces  Rois  d'Aragon,  Pierre  et  Alphonse, 
qui  avaient  dépouillé  la  maison  d'Anjou  des  couronnes  de  Sicile  et  de 
Naples?  Les  Etats  possédés  par  Charles-Quint  à  titre  héréditaire,  et 
ceux  dont  il  était  devenu  suzerain  par  son  élévation  au  trône  impé- 
rial, enfermaient  la  France  dans  un  réseau  de  contrées  beUiqueuses 
et  de  places  bien  fortifiées;  des  prétentions  assez  fondées  sur  le  titre 
de  sa  naissance,  d'autres  pour  qui  le  code  féodal  (encore  invoqué, 
quoique  sur  le  déclin  de  sa  force),  fournissait  du  moins  des  prétextes 
plausibles,  excitaient  le  rival  de  François  I*'  à  revendiquer  le  duché  de 
Bourgogne  et  l'ancien  royaume  d'Arles,  provinces  qui  désormais 
faisaient  deux  des  portions  les  plus  essentielles  du  territoire  français. 
Naples,  Milan,  la  suprématie  en  Ligurie,  en  Corse,  en  Toscane  et  dans 
toute  la  Lombardie,  tels  étaient  les  enjeux  de  cette  lutte  gigantesque; 
Charles-Quint  ne  pouvait  refuser  de  l'accepter.  Il  s'y  comporta  géné- 
ralement avec  une  vigueur  soutenue  par  la  réflexion,  mais  tempérée 
par  une  sorte  de  lenteur  qui  venait  en  lui  de  l'appréciation  calme  et 
complète  de  toutes  les  difficultés  dont  chaque  entreprise  était  hérissée. 
Les  provocations  les  plus  violentes  arrachèrent  rarement  à  Charles- 
Quint  l'expression  d'une  colère  qu'il  savait  renfermer  dans  la  dignité 
d'un  silence  systématique.  11  était  sévère  plutôt  que  vindicatif.  11  ver- 
sait le  sang,  toutes  les  fois  que  son  droit  et  son  ambition  lui  sem- 
blaient d'accord,  avec  peu  de  retenue,  mais  sans  plaisir;  il  saisissait 
volontiers  l'occasion  de  pardonner,  et  nul  mieux  que  lui  ne  parut 
avoir  oubhé  complètement  les  injures  les  plus  irritantes. 

Les  écrivains  que  nous  suivons  se  plaisent  à  mettre  en  relief  les  té- 
moignages qui  prouvent  combien  furent  sincères  dans  Charles-Quint^ 
à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  l'adhésion  absolue  iux  croyances, 
rattachement  respectueux  aux  pratiques  de  l'Église  catholique;  com- 
bien, dans  les  relations  de  famille  qu'il  lui  fut  donné  de  partager, 
son  cœur  fut  droit  et  même  afl'ectueux.  Charles  ne  connut  point  son 
père;  il  entrevit  à  peine  son  aïeul  (Ferdinand-le-CathoIique);  il  n'a- 
perçut sa  mère  que  dans  Tétat  lamentable  où  l'Intelligence  de  cette 
princesse,  voilée  par  une  stupeur  douloureuse,  se  refusait  à  tout  exer- 
cice, à  toute  communication  habituelle  avec  les  siens.  Mais  Charles 
fut  envers  Tarchiduc  Ferdinand  un  frère  généreux,  jusqu'à  l'excès 
peut-être  de  la  confiance  ;  tout  en  disposant  de  ses  sœurs  (suivant  la 
règle  inflexible  des  familles  souveraines),  d'après  les  combinaisons 
de  sa  politique,  il  leur  témoigna  constamment  une  vigilante  ten- 
dresse, et  réussit  à  s'en  faire  presque  adorer;  sa  liaison  avec  l'impé- 
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ratrice  fut  un  modèle  d'affociion  conjugale,  avec  un  mélajige  de 
dignité  et  de  candeur  qui  n'appartient  qu'aux  natures  élevées.  La 
fidélité  passionnée  qu'il  garda  jusqu'au  tombeau  à  la  mémoire  de 
cette  princesse  est  un  des  traits  les  plus  attachants  de  son  caractère. 
Enfin  Charles-Quint,  au  déclin  de  sa  vie,  put  se  reprocher  à  bon  droit 
de  s'être  montré  trop  jaloux  de  la  grandeur  future  de  son  fils;  quant 
à  ses  filles,  il  avait  été  pour  elles,  constamment  et  sans  faiblesse,  un 
protecteur  affectueux. 

Les  relations  des  ambassadeurs  vénitiens,  très  spirituellement  em- 
ployées par  M.  Mignet  et  analysées  par  M.  Pichot ,  s'accordent  sur  la 
dignité  soutenue  des  manières  de  Charles-Quint,  mais  diffèrent  quant 
à  ce  qui  concerne  la  pureté  de  ses  mœurs.  Il  est  certain  du  moins 
qu'il  n'essaya  jamais  d'affaiblir  en  principe  la  sévérité  des  pres- 
criptions religieuses  sur  ce  point;  qu'il  jeta  toujours  sur  ses  faiblesses 
un  manteau  de  dignité;  qu'une  étiquette  austère  présidait  à  tous 
les  actes  visibles  de  sa  vie  privée,  et  que  sa  jeunesse,  commencée 
assez  tard,  finit  plutôt  que  celles  des  hommes  ordinaires.  Ce  fut,  du 
reste,  une  des  faveurs  équivoques  dont  la  fortune  sembla  prendre 
plaisir  à  combler  Charles-Quint,  qu'un  grand  éclat  environnât  la  vie 
de  ses  deux  enfants  naturels,  Marguerite  et  Juan,  dont  il  avait  enve- 
loppé de  tant  de  voiles  les  naissances,  séparées  l'une  de  l'autre  par 
un  intervalle  de  vingt-six  ans  *. 

Le  rôle  principal,  et,  à  quelques  égards,  décisif,  que  Charles-Quint 
joua,  depuis  4519  jusqu'en  1556,  au  milieu  des  mouvements  d'agres- 
sion et  de  résistance  également  passionnés,  également  indomptables, 
qui  caractérisent  l'histoire  religieuse  du  seizième  siècle,  ce  rôle  parut 
souvent  manquer  de  décision,  il  ne  manqua  jamais  de  franchise.  On 
sait  combien  il  s'en  fallait  qu'en  1517  et  dans  le  cours  des  années 
suivantes,  les  questions  controversées  fussent  posées  avec  la  même 
netteté  qu'elles  l'ont  été  après  la  tenue  du  Concile  de  Trente,  d'une 
part,  de  l'autre,  après  la  convocation  des  Synodes  d'Âugsbourg  et  de 
Dordrecht.  Charles,  très  jeune  au  moment  où  s'engagea  ce  que  le 
vieil  Érasme  appelait,  en  gémissant,  la  tragédie  luthérienne  *,  n'était 
nullement  préparé  par  son  éducation  à  résoudre  des  questions  théo- 
logiques; mais  il  avait  une  volonté  ferme,  et  qui  ne  se  démentit 
jamais,  de  prêter  main-forte  aux  décisions,  une  fois  rendues,  de 
l'Église  universelle.  Aussi  longtemps  qu'il  put  croire  qu'il  serait  pos- 
sible de  transiger,  de  se  concilier,  d'arriver  par  des  réformes  librement 
consenties  et  légitimement  effectuées,  à  satisfaire  des  griefs  énoncés 
avec  des  instances  menaçantes,  Charles-Quint  temporisa,  négocia, 
proposa  des  conventions  intérimaires,  s'efforçant  de  conserver  l'unité 
de  la  nation  germanique,  et  cette  paix  intérieure  de  l'Empire  dont  le 

«  IMl,  1547. 

<  Tragediam  illam  latherianant 


Digitized  by  VjOOQIC 


30  REVUE  CONTElfl^RAmE. 

rétablissement  avait  été  le  grand  honneur  de  son  aïeul  Maximilien. 
Mais  quand  la  Réformation  eut  annoncé  la  constitution  d'une  Église 
nouvelle,  ou  plutôt  d'un  groupe  d'Églises  nouvelles,  dont  (chacune 
revendiquait  pour  elle  seule  l'autorité  des  enseignements  primitifs  du 
Christianisme,  quand  l'Église  catholique  romaine  eut  constaté  l'im- 
possibilité de  s'entendre  ateo  ses  antagonistes^  et  son  parti  pris  de 
conserver,  en  tout  ce  qu'il  avait  d'essentiel,  l'établissement  religieux 
d'alors,  Charles-Quint  adopta  des  mesures  tranchées,  et  se  décida 
sans  retour  à  ne  garder  la  couronne  impériale  qu'autant  qu'il  par- 
viendrait à  rétablir  dans  TEmpire  la  domination  exclusive  de  sa  propre 
foi. 

En  Italie,  en  Espagne,  dans  les  Pays-Bas  et  dans  le  comté  de  Bour- 
gogne, partout  où  il  était  le  maître  direct,  il  employa  les  moyens  les 
plus  sévères,  et  souvent  les  plus  sommaires,  pour  empêcher  la  Réforme 
protestante  de  jeter  ou  de  conserver  des  racines.  Dans  les  contrées  où 
il  n'était  que  suzerain,  son  pouvoir  n'allait  pas  jusque  là;  mais  il 
combattit  de  toutes  ses  forces  pour  atteindre  le  même  but  ;  et  quand 
il  vit  qu'il  fallait  y  renoncer,  Charles-Quint  ne  voulut  plus  garder  sa 
couronne.  Calme  autant  qu'expérimenté  dans  sa  politique,  il  put  insi- 
nuer à  son  frère,  qui  le  remplaçait  sur  le  trône  impérial,  la  nécessité 
de  tolérer  ce  qu'il  était  dès-lors  impossible  de  faire  cesser,  la  pluralité 
des  rehgions  en  Allemagne;  mais  pour  lui-même,  i!  se  considéra 
comme  le  champion  exclusif  de  la  foi  catholique  romaine,  et  il  la  ser- 
vit dans  la  retraite,  lorsque  le  déclin  de  ses  forces  et  l'éclipsé  de  sa 
fortune  lui  firent  sentir  qu'à  d'autres  désormais  appartiendrait  le  soin 
de  la  défendre  par  le  glaive  et  de  la  protéger  par  la  législation. 

On  j  discuté  souvent  sur  les  conséquences  qu'aurait  pu  amener  dans 
la  série  des  événements  religieux  et  politiques  de  l'Europe  une  résolu- 
tion du  chef  de  la  maison  d'Autriche  contraire  à  celle  que  Charles- 
Quint  prit  au  sujet  de  la  Réformation  protestante.  Les  hommes  qui  ont 
avec  rectitude  le  sens  des  études  historiques  donnent  en  général  peu 
de  temps  aux  spéculations  de  cette  sorte;  ils  savent  combien  l'imagi- 
nation y  a  plus  de  part  que  le  jugement.  A  l'égard  de  Charles-Quint  et 
de  Ferdinand  son  frère,  que  des  souvenirs  récents,  glorieux  et  sacrés, 
une  éducation  au  moins  en  partie  espagnole,  et  de  grands  intérêts  à 
ménager  dans  les  péninsules  d'Espagne  et  d'Italie,  attachaient  invin- 
ciblement à  l'ancienne  foi,  la  supposition  qu'ils  auraient  pu  l'aban- 
donner ne  présente  aucun  côté  raisonnable.  Il  en  était  différem- 
ment de  MaximiUen  II,  et  plus  encore  de  Mathias.  En  s'attachant  au 
parti  que  suivait  déjà  la  portion  la  plus  considérable  de  la  noblesse  et 
de  la  haute  bourgeoisie  de  leurs  Etats,  ces  princes  eussent  peut-être 
échangé  le  rôle  héréditaire  de  leur  maison  et  les  traditions  constantes 
chez  les  descendants  de  Rodolphe  1*',  contre  une  tactique  qui  aurait 
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donné  à  leur  puissance  dans  les  pays  allemandsi  hongrois  et  bohèmes, 
une  base  plus  forte,  un  caractère  plus  populaire.  Mais  la  ligne  que 
Charles-Quint  suivit  avec  une  m&le  persévérance,  et  souvent  avec  une 
héroïque  ardeur,  lui  fut  imposée  par  sa  conscience  autant  que  dictée 
par  les  conditions  essentielles  de  sa  politique.  Chez  les  Espagnols 
et  chez  les  peuples  des  Deux*Siciles,  la  foi  catholique  était  le  plus 
invincible,  le  plus  ardent,  le  plus  national  des  sentiments.  La  lutte 
contre  les  Maures  terminée,  mais  récente  encore  en  Andalousie, 
et  vigoureusement  poursuivie  sur  la  côte  de  Barbarie,  avait  exalté  ce 
sentiment  au  point  que  l'inquisition,  destinée  à  mettre  hors  de  toute 
atteinte  l'uniformité  de  la  foi,  était  en  peu  d'années,  tant  dans  l'Aragon 
que  dans  la  Castille,  devenue  respectable  et  presque  chère  à  la  multi- 
tude. Je  ne  parle  point  ici  des  esprits  éclairés,  ni  des  âmes  pénétrées 
par  le  véritable  esprit  du  Christianisme  ^ 

A  regard  des  pouvoirs  musulmans,  Charles-Quint  prit,  dès  le  pre- 
mier jour,  et  conserva  pendant  tout  son  règne,  sans  la  moindre  varia- 
tion, l'attitude  qui  convenait  au  successeur  de  Conrad  UI,  de  Frédéric 
Barberousse  et  de  saint  Ferdinand,  au  représentant  de  Godefroy  de 
Bouillon,  au  beau-frère  du  héros  tombé  sous  les  coups  des  Turcs  à 
Mohacs,  pour  la  défense  de  la  frontière  chrétienne  et  de  l'indépendance 
hongroise.  Yis-à-vis  des  Ottomans  et  des  Barbaresques,  Charles-Quint 
comprit  du  premier  jour  et  remplit  sans  épargner  aucun  sacrifice  le 
rôle  imposé  par  le  devoir  et  l'honneur  au  prince  que  l'étendue  de  ses 
Etats  et  le  rang  traditionnel  de  sa  dignité  chargeaient  plus  expressé- 
ment de  soutenir  la  civilisation  religieuse  et  sociale  de  la  république 
chrétienne  contre  les  agressions  d'un  système  à  la  fois  théoiogique  et 
politique  qui  la  menaçait  d'une  totale  subversion.  La  conduite  de 
Charles  à  cet  égard  peut  être  louée  sans  restriction,  car  il  n'alla  point, 
sauf  de  rares  exceptions,  assaillir  les  Musulmans  sur  les  terres  dont  ils 
avaient  la  possession  exclusive,  fruit  d'une  occupation  séculaire  ;  mais 
il  fit  les  plus  grands  eflbrts  pour  préserver  de  leurs  dévastations  les 
côtes  de  la  Méditerranée,  et  pour  délivrer  de  leurs  hordes  la  Hongrie, 
la  Pologne,  l'Allemagne  elle-même,  et  la  Vénétie,  en  un  mot,  le  cœur 
delà  chrétienté.  S'il  ne  put  sauver  Bude,  au  moins  il  éloigna  le  crois^ 
sant  de  Vienne  et  refoula  les  garnisons  ottomanes  jusqu'au-delà  de 
Strigonie  et  d'Albe  royale. 

S'il  fut  contraint  d'assister  à  la  chute  de  Rhodes,  qu'il  déplorait 
amèrement,  il  donna,  dans  l'tle  de  Malte,  un  boulevart  nouveau^,  et 
celui-là  inexpugnable,  à  la  liberté  des  mers,  aux  intérêts  commerciaux 
de  l'Europe  civilisée.  Quand  sur  les  côtes  de  Barbarie,  sortant  de  sop 

1  La  population  de  Naples  ayant  au  contraire  énergiquement  repoussé  l'étaldissément  du  Saint- 
OfBce,  Cbarleft-Quint  eut  la  sagesse  de  renoncer  à  l'établir  dans  cette  partie  de  ses  Etats. 
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attitude  habituelle,  Charles-Quint  prit  le  rôle  d*agresseur,  il  est  à 
propos  d'observer  que,  d'abord,  il  ne  faisait  que  continuer  l'œuvre 
commencée,  et  à  lui  léguée  par  Ferdinand,  son  grand-père,  et  par  Xi- 
ménès;  ensuite,  que  pour  réprimer  avec  efficacité  les  courses  des  pi- 
rates barbaresques,  il  était  indispensable  de  les  déloger  de  leurs 
repaires  et  de  transformer  en  forteresses  chrétiennes  les  ports  d'Oran, 
d'Alger,  de  Bougie,  de  Tunis  et  de  Tripoli,  d'où  sortaient  annuel- 
lement des  escadres  qui  portaient  la  désolation  tout  autour  des  eûtes 
de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  Sicile,  de  la  Sardaigne  et  de  l'Archipel, 
alors  vénitien. 

On  n'apprécie  pas,  en  général,  à  leur  valeur  véritable  les  forces 
dont  disposaient  alors,  pour  la  ruine  de  la  chrétienté,  Soliman 
à  Constantinople,  et  les  vassaux  africains  de  ce  formidable  successeur 
du  second  Mahomet.  11  faut  songer  que  tout  ce  qui,  à  cette  époque, 
composait  l'élément  perturbateur  et  la  force  révolutionnaire  dans  les 
pays  chrétiens,  avait  une  tendance  bien  prononcée  à  s'affranchir  des 
obligations  connexes  envers  la  religion  et  l'Etat,  à  embrasser  l'isla- 
misme, et  à  s'ouvrir,  sous  les  drapeaux  du  Sultan,  ou  de  ses  lieute- 
nants en  Barbarie,  une  carrière  militaire  qui  porta  quelques-uns  de 
ces  renégats  au  faîte  des  honneurs.  Il  faut  se  souvenir  que  les  Turcs, 
en  Europe,  n'étaient  nullement  une  nation  mais  un  corps  d'occu- 
pation dont  le  recrutement  s'opérait  presque  uniquement  au  moyen 
des  enfants  arrachés,  comme  tribut,  aux  familles  des  Râlas  chrétiens 
et  des  captifs  enlevés  dans  une  série  continuelle  d'expéditions  mili- 
taires, surtout  dans  les  pays  slaves  et  hongrois.  Au  milieu  de  ces 
troupeaux  de  fils  adoptifs  de  l'islamisme  (car  leur  éducation  détruisait 
en  eux  tout  ce  qu'ils  avaient  reçu  de  la  naissance,  pour  n'y  subs- 
tituer que  le  zèle  fanatique  du  Koran),  les  renégats  formaient  une 
troupe  d'élite;  on  se  croyait  plus  assuré  de  leur  fidélité  parce  qu'ils 
n'avaient  aucun  quartier  à  espérer  des  compatriotes  dont  ils  venaient 
de  trahir  la  cause;  on  leur  reconnaissait,  d'ailleurs,  sur  les  Turcs 
d'origine,  et  les  a  enfants  de  tribut  »  abrutis  par  l'esclavage,  une 
supériorité  considérable  d'intelligence.  Le  nombre  de  ces  renégats 
était  prodigieux.  Les  principaux  emplois  de  l'Empire  leur  devenaient 
accessibles,  et  l'on  citerait  difficilement,  sous  Soliman  «  le  Magnifique  » 
et  les  deux  Sélim  *,  un  chef  illustre  des  armées  musulmanes  de  terre 
ou  de  mer  qui  n'eût  été  chrétien,  ou  ne  fût  fils  de  chrétien.  Cette  cir- 
constance explique  le  fait  si  embarrassant  pour  l'historien,  qu'aux 
quinzième  et  seizième  siècles  les  arts  miUtaires  fleurirent  chez  les 
Turcs  plus  que  dans  aucune  autre  nation  appartenant  à  la  famille 
chrétienne,  et  que  cependant  tout,  dans  la  discipline  militaire  comme 

1  L'un  prédécesseur^  l'autre  successeur,  immédiats,  de  Soliman. 
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dans  Torganisation  civile^  saccomba  sitôt  chez  les  Turcs  à  un  irrémé- 
diable déclin  ;  c'est  que  d'eux-mêmes  les  Ottomans  n'apportaient  en 
Europe,  pour  lutter  avec  la  civilisation  toujours  croissante  de  la  chré- 
tienté^ qu'une  barbarie  alternativement  enivrée  par  un  transport  fa- 
natique et  engourdie  par  une  paresse  rêveuse  ;  mais  ils  opposèrent  à 
l'Europe  chrétienne  ses  propres  armes  fournies  par  des  transfuges;  ils 
eurent^  par  ces  renégats,  la  communication  des  théories,  l'application 
des  pratiques  qui  rendaient  les  Italiens  et  les  Aragonais  si  puissants 
sur  mer,  les  Suisses,  les  lansquenets,  les  hussards  et  les  pancertes  \ 
si  redoutables  sur  terre.  Les  Ottomans  vécurent  longtemps  sur  ces 
emprunts,  et  ont  même  fini  par  s'en  approprier  à  demeure  une  petite 
partie.  Pendant  le  règne  de  Charles  Quint,  ils  tinrent  en  suspens  la 
fortune  générale  de  la  civilisation  en  Europe  ;  on  put  croire  que  la 
question  résolue  par  le  bras  de  Charles-Martel  devant  Tours  s'était, 
au  bout  de  sept  cents  ans,  reproduite  tout  entière  devant  Vienne, 
où  le  génie  de  Charles-Quint  flt  reculer  celui  de  Soliman.  Durant  tout 
le  reste  de  leur  règne,  les  deux  frères  couronnés,  Charles  et  Ferdinand, 
ne  perdirent  jamais  le  généreux  espoir  de  repousser  loin  du  Danube 
les  ennenais  de  la  civilisation  européenne.  Des  lettres  publiées  récem- 
ment, et  dont  nos  auteurs  rapportent  plusieurs  passages,  prouvent 
que  l'Empereur  et  le  Roi  des  Romains  ne  se  résignèrent  jamais  à  la 
perte  de  Bude.  ni  même  à  celle  de  Belgrade;  qu'ils  s'occupèrent  avec 
passion  de  conserver  la  Transylvanie  (cette  position  dont  Ferdinand 
savait  apprécier  la  haute  importance  stratégique),  et  de  recouvrer 
la  Valaquie*,  la  Moldavie,  l'Herzégovine'  et  l'Albanie,  dont  les  der- 
niers champions  s'étaient  associés  étroitement  à  l'Eglise  romaine  et  à 
la  chevalerie  italienne.  Enln,  Charles-Quint  aspirait  à  la  gloire  d'être 
le  libérateur  de  la  Grèce  :  déjà,  sous  les  auspices  de  son  aïeul,  Gon- 
zalve  de  Cordoue  avait  chassé  les  Turcs  de  Céphalonie;  les  lieutenants 
de  Charles-Quint  reprirent  aux  infidèles  les  clefs  du  Péloponèse,  Patras 
et  Coron.  Il  ne  tint  point  à  son  fils  qu'après  la  glorieuse  journée  de 
Lépante,  la  chrétienté  ne  pût  quitter  le  deuil  qu'elle  avait  pris  à  la 
chute  de  Constautinople. 

Quant  aux  incursions  des  Barbaresques,  dont  la  répression  fut  un 
des  buts  principaux  de  l'activité  de  Charles-Quint  et  Tune  des  tâches  les 
plus  pénibles  de  son  règne,  pour  bien^comprendre  l'étendue  d'une  des 
calamités  que  ces  adversaires  sans  pitié  infligeaient  à  l'Europe,  il  faut 
se  rappeler  qu'au  seizième  siècle  les  successeurs  des  khalifes  n'aspi- 
raient pas  moins  à  la  domination  des  mers  qu'à  la  conquête  de  la 
terre,  et  que  leurs  flottes  énormes  n'étaient  presque  composées  que  de 

^  Milices  allemande,  hongroise  et  polonaise. 

*  Ces  documents  l'appellent  Transalpine. 

*  A  laquelle  on  gardait  son  nom  féodal,  duché  de  Saint-Sab2, 
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bâtiments  à  ramesu  Or,  réservant  les  Musulmans  d'^giae  ^  et  les  re- 
négats pour  combattre  sur  le  ponA  de  ces  navinesy  ils  n'^ndiatnaieBt 
MU*  les  banoSy  pour  s'acquiUer  de  la  manœuvre^  que  des  maielols 
{^cs,  et  surtout  des  captifs  espagnols,  italiens,  dalmates  et  même 
|)rovençaux.  Lorsqu'en  4535  Charles-Quint  parvint  à  s'emparer  de 
Tunis,  il  trouva  dans  le  (bagne  de  ce  repaire  et  sur  les  galères  turques 
amarrées  à  la  Goulette  quatre-vingt-un  esclaves  français  %  qui  furent 
mis  en  liberté,  avec  dix-huit  à  vingt  mille  «  d'iuittres  nations,»  comme 
Charles*Quint  récrit,  avec  cette  simplicité  admirable  qui  faisait  dire 
de  lui  au  plus  modéré  de  ses  antagonistes  en  matière  religieuse,  Mé- 
lanchton  :  a  Sa  vie  privée  est  pleine  de  retenue,  de  sobriété,  de  mo- 
»  destie.  Il  choisit  ses  amis  à  cause  de  leurs  vertus...  Toutes  les  fais 
»  que  je  l'ai  vu,  il  m'a  semblé  être  en  présence  d'un  de  ces  demi- 
n  dieux  qu'on  dit  avoir  vécu  jadis  parmi  les  hommes  ^.  » 

La  chimère  de  l'établissement  d'une  monarchie  universelle  ne  se 
présenta  jamais  à  l'esprit  de  Charles-Quint;  on  trouve  dans  tous 
les  documents  émanés  de  lui,  depuis  les  actes  officiels  jusqu'aux 
communications  les  plus  confidentielles,  la  marque  des  égards  sincères 
qu'il  conservait  pour  la  dignité  royale,  même  chez  les  princes  dont 
l'hostilité  persévérante  et  la  duplicité  l'avaient  le  plus  justement  ir- 
rité, et  de  la  haute  opinion  qu'il  s'était  fuite  des  ressources  de  ses 
deux  antagonistes  dans  l'Europe  occidentale,  les  Rois  de  France  et 
d'Angleterre.  Mais  il  faut  reconnaître  que  Charles  aspirait  à  la  direo^ 
tion  suprême,  à  la  primauté  politique  de  l'Occident;  de  tels  sentiments 
lui  étaient,  de  la  manière  la  plus  naturelle,  inspirés  par  le  nombre,  la 
diffusion  et  l'étendue  de  ses  Etats;  on  peut  même  dire  qu'ils  lui  étaient 
imposés  par  le  titre  même  de  la  dignité  dont  il  était  investi.  Depuis  la 
chute  de  Frédéric  II,  il  n'était  jamais  arrivé  que  le  chef  de  l'Empire 
romain-germanique  fût,  par  lui-même,  un  prince  d'une  très  grande 
puissance  \ Mais  Charles-Quint  possédait  presque  1  équivalent  des  États 
qu'avait  régis  Charlemagne*;  la  suprématie  exercée  par  ce  grand 
homme  que,  pendant  tout  le  moyen-àge,  l'opinion  générale  avait  con- 
sidéré comme  le  droit  de  ses  successeurs,  dut  frapper  l'imagination 
de  Charles-Quint,  et  marquer,  par  des  aspirations  démesurées,  le  ca- 
ractère de  sa  politique. 

1  Lebenti,  Galiondji. 

s  Dix  d'entre  eux  étaient  domestiques  du  Dauphin  et  du  duc  d'Orléans. 

»  Lettre  de  Mélanchton,  en  date  de  1535.  Epistolœ  solutœ  Philippe  Melatichionii,  — .  cité 
par  M.  Picbot,  p.  150  de  son  ouvrage. 

^  n  y  aurait  peut^tre  ane  exception  à  noter  pour  Sigismond  de  Luxembourg. 

s  Charles-Quint  possédait  de  moins  que  Charlemagne  la  portion  principale  des  Gaules;  de 
plus  la  portion  principale  de  la  Péninsule  espagnole,  Htalie  méridionale,  la  Sicile,  les  Indes 
occidentales.  La  différence  essentielle  entre  ces  potentats  séparés  par  sept  cents  années  de  diffé- 
rence, c'est  que  la  souveraineté  de  Charlemagne  sur  la  Germanie  et  la  Lombardie  était  directe  et 
générale,  tandis  que  Charles-Quint  n'était,  dans  la  portion  la  plus  considérable  de  ces  contrées^ 
qu'un  suzerain  mal  obéi. 
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La  cause  principale  et  inguérissable  de  faiblesse  pour  l'Empire  de 
Charies-Quint  résidait  dans  la  multiplicité  des  nations  réunies  sous 
son  sceptre  ou  vassales  du  trône  impérial,  nations  animées  de  pas- 
sons contraires,  se  croyant  des  intérêts  opposés,  et  toutes  aspirant  & 
Tautonomie.  Charles  s'épuisa  en  efforts  stériles  pour  faire  agir  avec 
concert  et  réduire  à  une  discipline  commune  cette  vaste  aggloméra- 
tion de  contrées  dont  le  progrès  incessant  des  conquêtes  dans  le  Nou- 
veau-Monde accroissait  encore  la  complication;  de  ce  côté,  pendant 
tout  le  règne  du  petit-fils  d'Isabelle,  l'Espagne  ne  fit  que  labourer  avec 
répée  :  la  moisson  était  réservée  à  Philippe  II  et  aux  successeurs  de 
ce  Roi.  L'Empereur  reconnut  de  bonne  heure  que  sa  tâche  dépassait 
les  forces  d'un  seul  homme  ;  que  le  lieu  qui  rassemblait  ses  États  di- 
vers était  tout  artificiel,  faible  d'ailleurs  et  précaire  ;  il  prit  la  sage  et 
courageuse  résolution  d'aller,  par  des  arrangements  prévoyants,  au- 
devant  d'une  dissolution  qui  devait  être  une  catastrophe,  si  elle  venait 
à  s'accomplir  contre  le  gré  du  souverain.  Il  délégua  d'abord  à  son 
frère,  dans  les  provinces  germaniques  (qui  formaient  le  patrimoine 
originaire  de  la  maison  de  Habsbourg),  la  plénitude  de  l'autorité  sou- 
veraine; puis  il  désigna  ce  même  prince  pour  son  héritier  dans  tous 
ces  pays  ;  il  lui  mit  sur  la  tête  les  couronnes  de  Bohème  et  de  Hon- 
grie; il  le  fit  élire  Roi  des  Romains,  et  de  la  sorte  lui-même  consomma 
le  partage  de  ses  États  entre  les  deux  branches  issues  de  Philîppe-le- 
Beau.  Il  sentait  même  l'utiUté  d'aller  plus  loin  dans  cette  œuvre  de  sé- 
paration ;  il  envisageait  dans  un  avenir  rapproché  la  reconstitution,  en 
faveur  de  princes  issus  tant  de  lui  que  de  son  frère,  d'autant  de  trônes 
distincts  que  la  Providence  avait  rassemblé  de  peuples  divers  sous 
leur  main.  Ce  projet,  ou  plutôt  ce  désir,  ressort  avec  assez  de  clarté 
d'une  de  ses  lettres  à  son  fils,  encore  prince  des  Asturies  et  déjà  veuf 
de  sa  première  femme,  Marie  de  Portugal  *.  «  Le  moyen  le  plus  sûr 
»  de  maintenir  les  sujets  dans  la  fidélité...  est  d'avoir  plusieurs  fils, 
»  en  lesquels  consiste  la  consolidation  des  États,  chacun  de  ceux-ci 
»  espérant  être  gouverné  en  particuher  par  l'un  des  princes.  »  Ainsi 
pensait  Charles  en  1548.  Celte  opinion  demeura  toujours  en  théorie 
pour  ce  qui  concernait  la  branche  espagnole  de  la  maison  de  Habs- 
bourg, sauf  le  peu  d'années  pendant  lesquelles  Philippe  II  délégua  le 
gouvernement  des  Pays-Bas  catholiques  à  sa  fille'  et  à  son  gendre; 
Diais  Ferdinand,  frère  de  l'Empereur,  fit  à  chacun  de  ses  trois  fils  ' 
une  part  souveraine  dans  son  héritage. 

Il  y  eut  pourtant  un  moment  où  le  génie  si  ferme  de  Charles-Quint 
chancela  dans  l'application  de  ses  propres  doctrines,  et  par  faiblesse 

^  Uitre  citée  par  M.  Picbot,  p.  126  et  127  de  son  onyrage. 

*  L'infante  IsabeUe-Claire-Eugénie. 

*  Maiimilien  II,  qui  fut  Empereur;  Charles,  qui  eut  la  Styrie ,  Cilly,  la  Carinthie,  la  Camiole, 
)  a  Croatie  et  Goritz  ;  Ferdinand,  qui  obtint  le  Tyrol  et  toute  V Autriche  antérieure. 
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en\ers  rhéritier  direct  de  sa  puissance,  essaya  de  revenir  sur  la  réso- 
lution dont  nous  parlons.  En  1551,  Charles  fit  quelques  tentatives 
pour  obtenir  de  son  frère,  au  profit  du  prince  des  Asturies  (alors  Roi 
titulaire  des  Deux-Siciles),  une  renonciation  au  titre  de  Roi  des  Ro- 
mains, et  à  Texpectative  de  la  dignité  impériale.  Mais  Ferdinand  ré- 
sista d'une  manière  opiniâtre,  quoique  respectueuse;  les* électeurs  et 
les  autres  princes  allemands  témoignèrent  en  outre  une  répugnance 
invincible  à  donner  au  prince  castillan,  qui  n'avait  aucune  de  leurs 
sympathies,  le  moyen  d'être  un  jour  leur  suzerain;  Charles  reconnut 
bientôt  qu'il  faisait  fausse  route;  il  revint  de  bonne  grâce  sur  ses  pas, 
et  persévéra  loyalement  dans  cette  ligne  de  conduite.  Dès  lors  il  n'y 
avait,  dans  l'ambition  de  Charles-Qùint,  plus  rien  qui  se  rapportât  à 
sa  personne.  Il  allait  entreprendre  une  campagne,  à  bien  des  égards 
la  plus  difficile  de  son  règne,  comme  elle  en  fut  la  moins  heu- 
reuse. Mais  il  ne  s'engageait  qu'à  contre-cœur  dans  cette  entreprise 
nécessaire  ^;  il  voulait  satisfaire,  en  frappant  un  coup  qui  pouvait  être 
décisif,  à  l'appel  chaque  jour  plus  pressant  des  nécessités  poli- 
tiques de  l'Empire;  et  aussitôt  après,  obéir  au  désir  passionné  de  re- 
traite et  de  solitude,  lequel,  depuis  la  mort  de  l'Impératrice,  arrivée 
en  1539,  s'était,  d'époque  en  époque,  présentée  à  son  âme,  avec  une 
force  croissante,  qui  finit  par  dominer  toutes  ses  facultés. 

Dans  l'étude  [qu'ils  ont  faite  du  caractère  de  leur  héros,  principale- 
ment au  moyen  des  correspondances  de  famille  et  des  autres  do- 
cuments confidentiels  que  les  dernières  années  ont  mis  en  lumière, 
les  écrivains  qui  nous  guident  ont  rencontré  des  indications  fré- 
quentes du  projet,  qu'à  partir  de  sa  quarantième  année,  Charles- 
Quint  forma  de  quitter  la  vie  du  siècle;  quant  au  choix,  pour  cette 
retraite,  du  monastère  de  San  Geronimo  de  Yusle,  dans  TEstra- 
madure  castillane,  on  n'en  trouve  aucune  trace  antérieure  à  la  date 
d'une  lettre  écrite  par  l'Empereur  au  prince  des  Asturies,  le  30 
juin  1553:  a  Faites-moi  construire,  au  côté  de  ce  monastère,  une 
»  maison  su  fusante  pour  que  j'y  puisse  vivre  avec  le  domestique 
»  nécessaire  dans  la  classe  d'un  particulier.  »  Philippe,  qui,  au 
printemps  de  I55i,  visita  lui-même  les  travaux,  interpréta  cette 
dernière  clause  d'une  manière  assez  libérale.  Avant  de  s'enfermer 
dans  cet  asile,  Charles  fut  longtemps  retenu  sur  le  seuil  de  l'abdi- 
cation par  l'espérance  de  laisser  à  ses  successeurs  la  paix  rétablie  avec 
toutes  les  puissances  chrétiennes.  Cette  noble  et  sage  disposition 
ayant  échoué  contre  l'aversion  obstinée  de  Paul  IV  et  de  Henry  II, 
les  infirmités  de  l'Empereur,  aigries  par  la  souffrance  morale,  empi- 
rèrent bientôt  de  manière  à  ne  lui  permettre  aucun  délai  ultérieur.  Il 
prit  congé  de  ses  sujets  et  du  monde,  dans  une  cérémonie  pleine  de 

1  Contre  Heory  II,  Roi  de  France,  qui  relevait  de  ses  ruines  la  ligue  protestante,  vaincue  k 
Miihlbarg. 
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dignité  plus  encore  que  de  pompe,  et  par  un  discours  assez  long,  où 
la  grandeur  de  son  caractère  éclate  plus  que  dans  aucuns  des  éloges 
que,  pendant  quarante  années  de  règne,  la  flatterie  et  même  le  génie 
lui  avaient  donnés;  et  cependant  Charles  avait  été  chanté  par  Louis 
Arioste  et  par  Victoire  Colonna  S  par  Garcilaso  et  par  Ercilla;  Guic- 
ciardini  avait  loué  ses  qualités  d'homme  d'Etat;  la  Renaissance  des 
lettres  lui  avait  payé  un  tribut  enthousiaste,  auquel  il  savait  mettre 
tout  son  prix. 

Ce  ne  fut  que  le  28  septembre  1556,  onze  mois  après  avoir  déposé  le 
diadème,  dans  l'assemblée  des  Etats  à  Bruxelles,  que  Charles-Quint, 
au  terme  de  sa  dernière  navigation,  toucha  le  territoire  espagnol.  Le 
21  septembre  1558,  il  prononçait  ces  paroles  suprêmes  :  Ya  voy,  seiiorf 
«Me  voici.  Seigneur!  »  Et  Philippe  II  préparait  pour  sa  tombe,  à 
Grenade,  Pépitaphe  qui  couronne  dignement  le  récit  vraiment  épique 
de  ce  règne  :  o  Descendants  de  Charles-Quint,  si  quelqu'un  de  vous 
»  vient  à  surpasser  la  gloire  de  ses  actions,  qu'il  prenne  place  à  côté 
B  de  lui  dans  cette  tombe  ;  que  les  autres  s'en  abstiennent  avec 
»  respect  !  » 

Pendant  cette  retraite  de  deux  années,  dont  M.  Mignet  et  ses  émules 
ont  recherché  avec  soin  et  classé  par  ordre  les  Mémoires  détaillés, 
Charles,  en  même  temps  que  l'humilité  d'un  anachorète,  témoigna  l'ac- 
tivité de  pensée  et  la  résolution  d'esprit  d'un  homme  d'état  encore  plein 
de  vigueur;  les  soucis  qu'apportent  les  affaires  publiques  ne  lui  lais- 
sèrent aucune  trêve.  On  auraitpu  dire  de  lui,  commode  la  malheureuse 
Phénicienne:  Cwrœ  non  ipsâ  in  morte  relinquunt.  Les  événements  qui 
se  succédèrent  pendant  ce  court  intervalle  furent  en  quelque  sorte  une 
répétition  précipitée  des  scènes  qui  s'étaient  déroulées  pendant  le  long 
drame  du  règne  finissant;  Charles  eut  à  suivre  de  la  pensée  une  guerre 
de  son  fils  avec  la  France,  une  lutte  du  même  prince  à  main  armée  avec 
le  Souverain  Pontife,  des  combats  acharnés  avec  les  Turcs  en  Hongrie, 
avec  les  Barbaresques  sur  toutes  les  mers;  des  courriers  lui  appor- 
tèrent nouvelle  sur  nouvelle  d'une  victoire  éclatante  { devant  Saint- 
Queutin),  et  d'un  traité  désavantageux  (conclu  parle  ducd'Albe  avec 
Paul  IV  )  ;  l'avis  de  Phomme  d'état  par  excellence  de  son  siècle  fut  sol- 
licité sur  les  négociations  avec  la  cour  de  Navarre;  les  éventualités  de 
l'ouverture  d'une  succession  royale  en  Portugal  furent  soumises  au 
jugement  de  celui  qui  repoussait  avec  une  satiété  mélancolique  les 
titres  indélébiles  de  Majesté  et  d'Empereur.  Enfin,  la  Réformation 
protestante,  qui  avait  été  dans  les  Pays-Bas  la  douleur,  dans  l'Alle- 
magne l'obstacle  indestructible  et  la  faiblesse  irrémédiable  de  ce  règne, 

\  Le  plus  iUastre  entre  les  rivaux  de  Charles-Quint,  François  I«r«  fit  de  son  coté  une  riche 
moisson  de  panégyriques  dans  le  vaste  champ  de  l'inspiration  et  de  Tobséquiosité  italiennes. 
Alamanni  a  célébré  en  beaux  vers  le  Roi  qui,  pourtant,  tenta  si  peu  d'efforts  pour  sauver  la 
liberté  de  Florence. 
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apparut  |en  Espagne  comme  une  menace  implacable,  aux  regards  de 
Charles,  encore  fermes,  quoique  la  mort  prochaine  y  répandit  quelque 
chose  de  son  trouble.  Vis-à-vis  cet  ancien  adversaire,  l'ancien  Empe- 
reur n'employa  plus  aucun  des  moyens  de  temporisation  et  de 
ménagement  auxquels  la  politique  l'avait  contraint,  non-seulement 
dan?  ses  Etats  électifs ,  mais  généralement  sur  toutes  les  terres  germa 
niques.  Charles,  à  Yuste,  ne  fut  plus  qu'un  pelit-flls  d'Isabelle;  il  pressa 
le  zèle  de  Tluquisition;  il  contribua  certainement,  par  la  violence  de 
ses  avis,  à  précipiter  et  à  rendre  décisive  la  catastrophe  à  laquelle 
aboutit  une  tentative  que  l'éducation  intellectuelle  et  la  complexion 
morale  du  peuple  espagnol  repoussaient  également. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  Charles-Quint  fut  au  plus  haut  degré  le 
gardien  de  la  chose  publique  et  le  chef  de  sa  propre  famille,  l'un  et 
l'autre  par  le  conseil  quand  il  avait  cessé  de  l'être  par  l'autorité  ;  en- 
core celle-ci  ne  lui  aurait  pas  fait  défaut,  s'il  eût  consenti  à  la  ressaisir; 
car,  à  chaque  difQcullé  considérable,  son  fils  et  son  frère  l'adjurèrent 
de  reprendre  ses  couronnes;  Charles  à  Yuste,  commanda  parses  désirs, 
avec  plus  d'efficacité  souvent  qu'à  Bruxelles,  à  Vienne,  à  Tolède  et  à 
Naples,  il  n'avait  fait  par  sa  puissance. 

A  part  quelques  bizarreries,  qui  semblaient  moins  étranges  dans 
leur  temps,  et  quelques  misères  inséparables  de  la  condition  humaine, 
celle  fin  d'une  grande  vie  en  fut  le  digne  couronnement.  Les  soins 
que  l'érudition  contemporaine  a   mis  à  éclaircir  ce   chapitre  de 
l'histoire,  obscurci  jusqu'à  présent  parlant  de  préjugés,  ou  passé  sous 
silence  par  le  plus  injuste  dédain,  n'ont  point  été  perdus  pour  la  cri- 
tique ;  elle  a  rectifié  bien  des  jugements  sur  Charles-Quint  et  rendu  à 
Philippe  second  lui-même  la  justice  que  sur  ce  point  il  mérite  :  elle 
nous  a  montré  comme  un  bon  fils  celui  qui  fut  un  père  peut-être 
coupable,  et  cerlainementttrcs  malheureux.  La  publication  prochaine 
des  documents  rassemblés  à  Bruxelles  par  M.  Gachard  nous  four- 
nira l'occasion  naturelle  de  revenir  sur  un  sujet,  dont  Textrême  ri- 
chesse devient  plus  frappante  à  mesure  qu'on  s'engage  plus  avant 
dans  son  examen.  Ce  règne  de  quarante  ans,  fécond  eu  péripéties  plus 
qu'aucun  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  depuis  la  catastrophe  de  la 
maison  de  Souabe,  plus  qu'aucun  de  ceux  qui  le  suivirent  jusqu'à  la 
ruine  des  Stuarts,  présente  tant  décotes  sur  qui  la  juste  curiosité  ne 
se  reconnaît  pas  volontiers  satisfaite;  il  y  a  tant  d'enseignements 
utiles  à  eu  déduire,  même  pour  nos  sociétés  contemporaines,  que  la 
reconnaissance  du  public  sérieux  se  trouve  certainement  acquise  aux 
écrivains  voués  à  ce  genre  de  labeur.  Puissent  d'efficaces  encourage- 
ments suivre  jusqu'au  bout  leurs  entreprises! 

Adolphe  d£  Circourt. 
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Biftoire  des  Livres  populaires,  ou  de  la  Littérature  du  Colportage  depuis  le  seizième 
siècle  jusqu'à  rétablissement  de  la  commission  d*examen  des  livres  du  colporta^^ 
par  Charles  Nisard.  —  Paris,  Amyot ,  1854,  2  vol  m-8». 

a  Que  la  critique  fasse  grâce  à  Tidée ,  si  Texécutioa  lui  parait  coo- 
damnable,  »  tel  est  le  vœu  modeste  par  lequel  M.  Charles  Nisard  ter- 
mine  son  livre  ^  et  que  nous  citons  au  début  de  cet  article  ^  naa  pour 
eondamuer  la  manière  dont  il  a  rempli  sa  tàche^  mais  pour  lui  donner 
acte  du  choix  très  heureux  de  son  sujet. 

Histoire  des  livres  poptdaires/  Ce  titre,  s'il  faut  en  faire  Taveu, 
nous  a  singulièrement  alléché.  Nous  ne  nous  défendons  pas  d'avoir 
toujours  eu,  sinon  une  admiration  enthousiaste,  du  moins  une  très 
vive  curiosité  pour  cette  littérature  qui  va  trouver  le  paysan  dans  sa 
chaumière,  se  gUsse  dans  la  mansarde  de  l'ouvrier ,  anime  le  travail 
en  commun ,  ou  charme  les  rares  loisirs  du  travailleur  solitaire.  Plus 
d'une  fois,  non  content  d'examiner  les  images  grossièrement  coloriées 
qui  tapissaient  la  muraille  de  ces  humbles  demeures  :  le  Juif-Errant, 
Crédit  est  mort,  ou  le  portrait  de  Napoléon,  la  mort  de  Ponia- 
towski,  etc.,  nous  avons  donné  un  coup  d'œil  à  la  modeste  tablette^ 
omfidente  des  lectures  de  l'artisan,  ou  aux  livrets  enfumés  qui  gisaient 
sur  le  manteau  de  la  cheminée  du  villageois.  C'est  là  qu'à  côté  de  l'iné- 
vitable Mathieu  Lœnsbergh  ou  du  Calendrier  des  Bergers,  nous  retrou- 
Yîons  Jean  de  Paris,  le  Testament  de  Michel  Marin,  souvent  hélas  1 
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le  GrandrAlberty  les  Aventures  de  Roquelaure,  les  Œuvres  badines  de 
Piron. 

Quoi  qu'il  en  soit, nous  nousplâisous  à  feuilleterces  volumes  qui,  bien 
mieux  que  la  bibliothèque  de  Thomme  du  monde,  trahissent  le  tour 
d'esprit,  les  idées  favorites  de  leur  possesseur.  Nous  n'étions  rebuté 
ni  par  les  caractères  en  têtes  de  clous ,  ni  par  ce  papier  gris  ou  bleu, 
dont  l'épicier  ne  voudrait  pas  ;  nous  aimions  jusqu'à  ces  figures  gro- 
tesques gravées  au  canif  sur  poirier  de  fil,  à  raison  de  5  fr.  la  planche, 
que  M.  Nisard  a  eu  l'heureuse  idée  de  reproduire  fidèlement  dans  son 
ouvrage  dont  ils  ne  constituent  pas  im  des  moindres  attraits.  Avec  quel 
plaisir  nous  y  avons  retrouvé  ces  vieilles  connaissances ,  le  Messager 
boiteux  et  son  curieux  entourage,  sans  oublier  YEnfant  qui  pleure, 
symbole  mystérieux  qu'on  admire  d'autant  plus  qu'on  le  comprend 
moins;  Geneviève  de  Brabani  avec  sa  biche  et  son  enfant,  les  Quatre 
fils  Aymon  juchés  sur  leur  unique  cheval,  ou  assiégés  à  coups  de 
canon  par  Charlemagne  dans  leur  château  des  Ardennes  !  Que  de  fois 
nous  avons  maudit  certains  éditeurs  modernes  qui,  sous  prétexte  d'in- 
troduire plus  de  fidélité  dans  le  costume ,  nous  ont  gâté  ces  physiono- 
mies familières  en  essayant  de  les  rajeunir,  ou  plutôt  en  leur  donnant 
un  faux  air  moyen-àge,  à  l'aide  d'un  archaïsme  prétentieux  ! 

D'où  vient  cet  intérêt?  Est-ce  manie  de  bibliophile  ou  d'antiquaire 
qui  retrouve,  dans  ces  livrets  vendus  quatre  sols  par  les  colporteurs, cer- 
tains ouvrages  dont  il  a  vu  les  éditions  originales  se  payer  au  poids  de 
l'or  à  la  salle  Silvestre  ou  à  YAuctioneers-room?  Le  savant  biblio- 
graphe anglais  Dibdin  raconte,  dans  son  Voyage  en  France,  avec  quel 
ravissement  il  découvrit ,  au  fond  d'une  librairie  populaire  de  Rouen, 
parmi  les  produits  de  la  Bibliothèque  bleue,  des  romans  de  chevalerie 
devenus  introuvables  en  Angleterre  ,  où  ils  avaient  été  reproduits  par 
les  presses  de  Robert  Caxton,  et  dont  quelques-uns  manquaient  au 
Club  de  Roxburgh,  le  tout  à  trois  livres  douze  sous  la  douzaine.  En 
efffet,  la  plupart  de  ces  productions,  nées  au  moyen-àge ,  sont  restées, 
pour  le  fônâ  et  pour  la  forme ,  ce  qu'elles  étaient  au  quinzième  et  au 
seizième  siècle.  Pour  elles  la  science  n'a  pas  fait  un  pas;  les  mœurs 
sont  restées  les  mêmes.  A  peine  le  langage  a-t-il  subi, dans  les  éditions 
modernes,  quelques  rajeunissements  maudits  par  le  bibliophile ,  à 
régal  des  prétendues  réfonnes  que  nous  signalions  tout  à  l'heure  dans 
Timagerie  populaire. 

'  Les  cantiques  et  histoires  de  saints,  en  prose  et  en  vers,  remontent 
aux  premiers  temps  de  l'église  chrétienne  ,  et  reproduisent  ou  les  lé- 
gendes conser\ées  dans  les  Acta  sanctorum  ou  ces  proses  rimées 
qu'on  chanta  d'abord  dans  les  églises,  et  qui,  jointes  à  certaines  actions 
figurées,  formèrent  le  fonds  des  premiers  essais  de  l'art  dramatique. 
M.  Nisard  a  fort  bien  montré  (11 ,  129  et  265)  comment  la  Grande 
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Bible  desNoëls  et  plusieurs  cantiques  spirituels  laissent  encore  aper- 
cevoir, soit  dans  leur  fonnc  dialoguée ,  soit  dans  un  certain  enchaîne- 
ment des  divers  épisodes,  le  lien  qui  les  rattache  aux  anciens  mystères 
et  aux  moralités  dont  ils  sont  des  fragments  et  des  transformations. 
Hum  de  Bordeaux ,  Galien  restauré ,  \alentin  et  Orsoriy  et  la  plupart 
des  romans  de  la  Bibliothèque  bleue,  ne  sont  autres  que  ces  anciens 
poèmes  du  treizième  siècle,  mis  en  prose  aux  siècles  suivants,  frag- 
ments plus  ou  moins  défigurés  de  ce  cycle  national  de  Charlemagne 
auquel  il  a  été  domié  de  défrayer  à  la  fois  les  travaux  de  nos  érùdits 
et  les  lectures  des  habitants  de  nos  campagnes.  Nos  paysans  du  midi , 
lorsqu'ils  lisent  VHistoire  de  Pierre  de  Provence  et  de  la  beUe  Mague- 
Urne,  ne  se  doutent  guère  que  peut-être  Pétrarque  a  retouché  pour  eux 
ce  vieux  roman,  lorsqu'il  étudiait  à  l'Université  de  Montpellier.  La 
Danse  macabre,  les  Yisions  de  Lazare  en  Enfer,  le  Purgatoire  de 
saint  Patrice  nous  reportent  en  plein  moyen-àge  et  respirent  cette 
sombre  poésie  du  Christianisme  primitif,  remise  en  honneur  par  les 
Frères  mendiants ,  qui  a  inspiré  les  peintures  d'Orcagna  et  d'Holbein, 
le  Testament  de  Jean  de  Meung,  et  V Enfer  du  Dante.  Nous  avons 
reconnu  des  allégories  du  Roman  de  la  Bose,  des  fragments  de  ballades 
de  Christine  de  Pisan  S  des  formules  de  galanterie  quatre  fois  sécu- 
laires, dans  ces  Guides  des  Amants  qui  se  vendent  encore  dans  nos 
campagnes.  Il  y  a  tel  de  ces  livrets  qui  renferme  de  grosses  injures  à 
l'adresse  des  huguenots  ou  des  ligueux,  et  qui  porte  sa  date  en  même 
temps  que  la  trace  de  ces  passions  d'un  autre  âge.  Un  autre  recom- 
mande de  fuir  les  mauvais  Uvres,  et  le  lecteur  du  dix-neuvième  siècle 
est  tout  étonné  de  voir  les  exemples  pris  parmi  des  ouvrages  contem- 
porains de  Henri  IV.  Que  dire  de  ces  Civilités  'puériles  et  honnêtes  où 
l'on  avertit  les  fidèles  «  de  ne  pas  se  peigner  dans  les  églises,  » 
comme  les  petits  maîtres  du  temps  de  Louis  XIII,  et  autres  préceptes 
du  même  genre,  o  II  y  a  des  gens  qui ,  pour  leur  commodité ,  quand 
ils  ont  chaud  ou  quand  ils  ont  quelque  chose  à  faire,  mettent  les  che- 
veux derrière  les  oreilles  ou  sous  leur  chapeau;  cela  est  très  malhon- 
nête, et  il  est  à  propos  de  laisser  toujours  pendre  ses  cheveux  natu- 
rellement. »  Voilà  des  reconunandations  qu'il  est  permis  de  trouver 
mi  peu...  perruques,  si  Ton  veut  bien  nous  passer  cette  détestable 
plaisanterie  que  le  sujet  amène  sous  notre  plume  malgré  nous.  Tous 
ces  livres  forment  encore  le  fond  des  lectures  populaires,  ou  ne  dispa- 
raissent de  la  bibliothèque  du  colportage  que  pour  trouver  un  refuge 
dans  celle  du  bibliophile  et  dé  l'érudit. 

*  Qu'on  lise  le  Jardin  de  Vhonnéte  amour,  nouvellement  dressé  pour  Vutilité  de  la 
Jeunesse,  petit  livret  qui  se  réimprime  tous  les  ans  chez  Pellerin,  à  Epinal.  On  trouvera 
à  la  On  une  pièce  de  vers  intitulée  :  les  Récréations  et  devises  amoureuses,  par  demandes  et 
réponses  joyeuses,  laquelle  n'est  autre  que  les  Gieux  à  vendre,  de  Christine  de  Pisan. 
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Et  pourtaatj  De  voir  dans  Tétude  des  tivres  po{Hdaires  qu'un  caprice 
de  bibliomane,  ou  même  iHie  curiosité  de  littérateur^  serait^  à  notre 
avis^  envisager  la  question  par  son  côté  le  moins  sérieux^  et  mécon- 
naître les  liens  qui  la  rattachent  aux  problèmes  sociaux  les  plus  élevés, 
en  même  temps  qu'à  ce  grand  mouvement^  qui^  né  en  Allemagne^ 
vers  la  fin  du  siècle  dernier^  a  ramené  de  toutes  parts  les  esprits  à 
Texamen  des  littératures  primitives.  Il  y  a  là  im  point  de  vue  philoso- 
phique dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  C'est  un  phiie- 
sophe^  Herder^  qui  donna  la  première  impulsion  au  mouvement  que 
nous  venons  de  signaler,  et  ce  n'est  pas  par  hasard  qu'il  a  coïncidé 
avec  les  tentatives  de  régénération  sociale  et  poUtique.  S'il  est  vrai, 
comme  on  l'a  dit^  que  depuis  quatre  siècles  les  sept  huitièmes  de  la 
population  française  ne  lisent  d'autres  hvres  que  ceux  dont  il  s'agit,  on 
ne  saurait  admettre  que  le  miUeu  intellectuel  et  moral  dan^  lequel  ont 
vécu  tant  de  générations  successives  n'ait  exercé  aucune  influence  sar 
réducation  du  peuple,  et  il  ne  peut  être  indifférent  au  moraliste,  à 
l'administrateur,  d'étudier  cette  influence  d'autant  plus  redoutable 
qu'elle  s'exerce  sans  contrepoids  et  sans  contradicteur.  C'est  un  publi- 
ciste  anglais  qui  a  dit  :  a  Laissez-moi  faire  les  chansons  d'un  peuple  et 
je  vous  permets  de  faire  ses  lois.  »  De  tout  temps,  ceux  qui  ont  voulu 
agir  sur  les  masses  ont  reconnu  cette  puissance.  Calvin  ne  dédaignait 
pas  d'envoyer  lui-même  dans  les  villages  des  colporteurs  et  des  petits 
livres.  De  nos  jours,  nous  avons  vu  les  mêmes  agents  jouer  un  grané 
rôle  dans  la  propagande  révolutionnaire  et  anarchiste.  Il  y  a  donc  intérêt 
pour  tous  les  défenseurs  officiels  ou  officieux  de  la  société  à  connaître 
là  portée  d'une  machine  aussi  puissante,  et  l'ouvrage  même  qui  nous 
suggère  ces  observations  doit  son  origine  à  une  louable  mesure  de 
l'autorité  administrative,  ayant  pour  but  de  réglementer  le  commerce 
et  la  distribution  des  écrits  à  l'usage  du  peuple. 

L'histdre  de  la  littérature  populaire  est  donc  intéressante  àun  double 
point  de  vue,  ou  plutôt  elle  réunit  deux  études  qu'il  n'est  guère  permis 
de  séparer  aujourd'hui  daus  une  appréciation  critique  :  celle  de  l'in- 
fluence morale  et  celle  de  l'influence  Uttéraire. 

Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  la  littérature  populaire?  En  quoi  se 
distingue-t-elle  de  celle  des  classes  instruites!  Â  quels  caractères  et 
dans  quelles  manifestations  doit-on  la  reconnaître?  A  la  première 
question,  M.  Nisard  répond  :  C'est  la  littérature  du  colportage  ;  ce  sont 
ces  mille  et  \m  hvrets  que  les  marchands  ambulants  répandent  dans 
les  campagnes,  et  qui,  de  tous  les  coins  de  la  France,  (Mit  dû  compa- 
raître devant  la  commission  chargée  d'écarter  les  mauvais  et  de  mar- 
«pitfr  les  bons  d'une  estampille.  Or,  M.  Nisard  était  secrétaire  de  cette 
commission,  circonstance  unique  qui  lui  a  donné  l'idée  et  les  moyens 
de  faire  l'histoire  des  livres  rassemîslés  momentanément  sous  sa  main. 
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Nous  examineroDS  plus  tard  les  ioimenses  avantages,  mêlés  de  quel- 
ques inconvénients,  que  la  position  particulière  de  M.  Nisard  lui  don- 
nait pour  traiter  l'histoire  des  livres  populaires  ;  mais  peut-être,  parmi 
ces  inconvénients,  convient-il  de  signaler  dès  à  présent  un  peu  trop  de 
facilité  à  croire  qu'il  avait  en  main  tous  les  éléments  de  son  sujet.  li 
est  certain  que  la  balle  du  colporteur  est  la  source  principale  à 
laquelle  le  peuple,  depuis  Tinvention  de  Timprimerie,  va  demander 
ses  lectures.  Encore  y  aurait-il  tout  d'abord  une  distinction  à  établir 
sur  ce  point  entre  le  peuple  des  villes  et  celui  des  campçignes.  Mais 
enfin,  Ûvre  du  col/pùrtage  et  livre  populaire  sont-ils  absolument  syno- 
nymes dans  la  réalité,  comme  ils  le  sont  sur  le  titre  de  Touvrage  de 
M.  Nisard?  La  tradition,  le  hasard,  le  don  d'une  main  amie,  la  propa- 
gande religieuse  ou  politique,  l'école  où  les  enfants  se  rendent  chaque 
joor,  d'autres  circonstances  enfin  ne  peuvent-elles  pas  faire  pénétrer 
dans  la  chaumière  mi  dans  la  mansarde  ces  livres  qui  doivent  en  char- 
mer les  loisirs  et  quelquefois  en  troubler  la  paix?  Le  répertoire  ménae 
des  colporteurs,  malgré  sa  composition  généralement  uniforme,  de 
même  qu'il  s'augmente  quelquefois  de  nouveaux  articles,  en  voit  aussi 
disp'u^ttre  d'autres  qui  ont  joui  d'une  longue  popularité.  Ainsi,  les 
fonds  actuels  de  MM.  Baudot  (de  Troyes),  Pellerin  (d'Epinal),  Deckherr 
(de  Montbéliard)  et  autres,  sur  lesquels  M.  Nisard  a  dressé  sa  statis- 
tique, diffèrent  déjà,  par  un  assez  grand  nombre  d'articles,  du  réper*- 
toire  de  Tiger,  au  PiÛer  littéraire,  qui  exploitait  la  même  branche  de 
librairie  au  commencement  de  ce  siècle.  Ce  dernier  catalogue  lui-même, 
si  on  le  compare  avec  celui  de  la  fameuse  veuve  Oudot,  qui  recevait  à 
Baris,  précisément  vn  siècle  auparavant,  le  dépôt  de  la  BibUothique 
Ueue  de  Troyes  *,  présente  des  différences  encore  plus  notables,  et 
celte  -comparaison  fait  ressortir  les  vices  nombreux  que  le  temps  a 
produits  (feins  la  demande  et  dans  la  production  des  livres  populaires. 
Que  seraitroe,  si  l'on  avait  des  listes  s<^ntiblables  pour  les  temps  voians 
ie  la  déco¥iverte  de  l'imprimerie  ?  On  peut  y  suppléa  jusqu'à  un  cep- 
tûn  point  p»*  les  témoignages  d'auteurs  contemporains,  constataiit 
l'existence  de  livres  alors  populaires  et  qui  ont  cessé  de  l'être  aujour- 
ôilmL  Si  le  {dan  de  M.  Nisard  comportait  l'exclission  de  cette  partie 
rétrospective  du  sujet  (  et  pourtant  il  amonoe  une  histoire,  et  non  «a 
ample  inventaire  ),  il  y  a  là  un  élément  d'appréciation  morale  et  litté- 
imire  que  nous  ne  devons  pas  négliger. 

Aiitfi,  il  y  a  des  livr^  populaires  en  dehors  de  ceux  du  colportage; 

^  Ce  otalogM,  répertoire  cvien,  «et  le  plus  campiet  qœ  l'on  ooanaisfei.  do  k  tittératan 
fiçnlaire^  une  époque  donnée,  se  trouve  k  la  suite  d'un  recueil  de  chansons  publié  ce  17S6  par 
a  Temre  Ifllcolas  Oudot.  Il  a  été  reproduit  en  partie  par  M.  Leroux  de  Lincy,  à  la  suite  de  son 
vtroducUon  k]2i  Nouvelle  Bibliothèque  bleue.  Les  curieux  auraient  su  gré  à  M.  Ni&arJ  de  le 
réimprimer. 
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nous  ajouterons  que  tout  livre  du  colportage  n'est  pas  nécessairement 
un  livre  populaire.  Il  nous  est  arrivé  dernièrement  de  parcourir  l'éta- 
lage d'un  de  ces  marchands  ambulants^  dans  un  village  de  Gascogne  ; 
au  milieu  de  livrets  communs  à  toute  la  France,  et  d'ouvrages  patois, 
qui,  poiur  le  dire  en  passant,  forment  dans  chaque  province  un  réper- 
toire spécial  trop  négligé  par  M.  Nisard,  nous  nous  souvenons  d'avoir 
rencontré  des  livrets  tels  que  les  Béquilles  du  Diable  boiteux,  brochure 
écrite  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  à  l'occasion  du  roman 
de  Lesage,  et  parfaitement  inintelligible  pour  les  lecteurs  à  l'usage 
desquels  elle  est  cependant  encore  réimprimée  et  colportée  au  bout 
d'un  siècle,  par  la  force  de  l'habitude.  Evidemment,  ce  n'est  pas  là  un 
livre  populaire,  pas  plus  que  le  Diable  boiteux  lui-même,  que  Gil 
Blas,  que  les  (Eûmes  de  madame  Cottin,  les  Contes  de  Marmontel,  et 
une  foule  d'autres  productions  dont  il  suffit  de  lire  les  titres  (AngeUca 
Kauffmann,  par  Léon  de  Wailly;  François  de  Guise,  par  Brisset  ;  les 
Croppys,  la  Bataille  de  la  Boyne,  par  Banim;  Witikind,  les  Délivrances 
de  Bude,  traduits  de  l'allemand,  etc.,  etc.  *),  pour  se  convaincre  qu'ils 
n'ont  rien  de  populaire,  bien  que  M.  Nisard  les  cite  comme  étant  a  une 
partie  essentielle  du  fonds  primitif  du  colportage.  »  Le  plus  souvent, 
ainsi  qu'il  le  reconnaît  lui-même,  ce  sont  des  rebuts  de  magasin,  des 
rossignols,  en  langage  du  métier,  que  les  libraires  des  grandes  villes 
tâchent  d'écouler  dans  la  province  par  l'intermédiaire  des  colporteurs. 
QuaC:.  à  d'autres  romans  qui  ont  joui  ou  jouissent  encore  d'une  in- 
contestable popularité  auprès  d'une  certaine  classe  de  lecteurs,  nous 
ne  les  appellerons  pas  pour  cela  des  livres  populaires,  parce  qu'ils  s'a- 
dressent, non  aux  illettrés,  mais  aux  demi-savants;  non  à  la  franche 
ignorance  du  paysan  et^de  l'ouvrier,  mais  aux  mauvaises  passions,  ou 
tout  au  moins  à  l'oisiveté,  à  la  curiosité  malsaine  de  la  pire  population 
des  villes  et  des  campagnes.  Par  qui  Pigault-Lebrun  était-il  lu?  Par  les 
désœuvrés  du  Directoire,  par  les  lycéens  de  l'Empire,  qui  y  trouvaient 
une  science  de  mauvais  aloi  mise  au  service  d'opinions  fort  relâchées, 
poiur  ne  pas  dire  très  hostiles,  à  l'endroit  de  la  morale  et  de  la  religion. 
M.  Paul  de  Kock,  avec  moins  de  prétention  et  de  parti  pris,  continua 
le  même  genre  de  succès  auprès  des  grisettes  et  des  commis  de  maga- 
sin. Ducray-Duminil  parodiait,  à  Tusage  des  portières,  les  créations 
fantastiques  d'Anne  Radcliffe.  Sans  doute  les  romans  d'Eugène  Sue 
ont  fini  par  descendre  jusqu'aux  classes  dont  ils  avaient  la  prétention 
de  retracer  les  mœurs;  mais  on  sait  assez  que  ces  tableaux  s'adres- 
saient primitivement  à  un  tout  autre  public.  Enfin,  ces  publications  il- 
lustrées à  quatre  sols,  qui  essayent,  non  sans  succès,  de  se  substituer 
à  l'ancien  fonds  du  colportage,  et  qui,  dit  M.  Nisard,  «  se  vendent 

1  Histoire  des  Livres  populaires,  11,579  et  soiv. 
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comme  du  pain  »  (il  devrait  dire  comme  du  poison),  tout  cela,  nous  le 
répétons,  est  destiné  primitivement,  mdins  au  peuple  proprement  dit, 
qui  finit  cependant  par  en  être  atteint,  qu'aux  oisifs  des  grandes  villes, 
aux  demi-lettrés  de  la  province;  toute  cette  littérature  malsaine  et  sou- 
vent prétentieuse,  vous  la  rencontrerez  dans  la  poche  de  l'habitué 
d'estaminet,  dans  le  pupitre  du  collégien  ou  du  clerc  d'huissier,  sur 
la  chifTonnière  de  la  grisette  et  de  l'habitante  de  la  rue  Bréda,  plutôt 
que  dans  la  chambre  de  l'ouvrier ,  et  surtout  dans  la  cabane  du 
paysan. 

Non-seulement  la  littérature  populaire  n'est  pas  toute  dans  les  vo- 
lumes du  colportage,  mais  elle  n'est  pas  toute  dans  les  livres.  Le 
peuple,  nous  entendons  toujours  le  peuple  qui  travaille,  lit  peu,  et  il 
ne  faut  pas  s'exagérer  la  place  que  la  lecture  proprement  dite,  la  lec- 
ture suivie,  tient  dans  son  existence.  Parmi  ceux  qui  lisent,  il  en  est 
beaucoup,  quinze  millions,  a-t-on  dit,  qui  ne  Usent  que  l'almanach. 
Observez  le  paysan  et  l'ouvrier  les  jours  de  fête  ou  de  chômage  :  le 
repos  pur  et  simple  est  ce  qui  leur  plaît  le  plus.  Ils  s'abstiennent,  au- 
tant que  possible,  non-seulement  de  tout  travail  manuel,  mais  encore 
de  toute  contention  d'esprit,  et  la  lecture  en  est  une  pour  la  plupart 
d'entre  eux.  Aussi  aimeront-ils  mieux  une  conversation,  un  récit  en 
plein  air,  au  cabaret  ou  à  la  veillée.  Tl  existait,  avant  la  découverte  de 
l'imprimerie,  un  répeiloire  traditionnel  fort  étendu,  comprenant  :  des 
notions  populaires  sur  Fastronomie,  sur  le  calendrier,  sur  l'agricul- 
ture; des  recettes  de  médecine  et  d'hygiène,  des  oraisons,  des  légendes, 
des  chants,  des  proverbes  et  des  dictons  rimes,  des  histoires,  des 
contes  et  des  facéties;  le  tout  se  transmettait  oralement,  et  maintenant 
encore  se  conserve  dans  la  mémoire  des  bonnes  vieilles  et  des  anciens 
de  village,  indépendamment  de  tout  adminicule  d'écriture  ou  d'im- 
pression. Nous  avons  entendu  des  paysans  illettrés  expliquer  le  sys- 
tème assez  compliqué  du  Calendrier  grégorien,  épacte,  cycle  solaire, 
lettre  dominicale,  etc.,  avec  une  précision  qu'envierait  peut-être  plus 
d'un  membre  de  l'Académie  des  Sciences  ou  du  Bureau  des  longitudes  *• 
Ces  fables,  ces  récits  merveilleux,  dont  la  plupart  nous  viennent  de 
l'Orient ,  étaient  dans  la  bouche  des  noiurices  et  des  paysans  de 
toutes  les  contrées  de  l'Europe,  bien  avant  que  La  Fontaine  et  Perrault 
les  fissent  entrer  dans  le  domaine  de  la  littérature.  Que  de  fois  l'homme 
lettré  n'a-t-il  pas  été  étonné  d'entendre  répéter  par  un  paysan,  avec 
des  expressions  et  des  circonstances  toutes  locales,  maint  récit  joyeux 
de  nos  fabliaux,  maint  bon  conte  qu'il  reconnaissait  pour  l'avoir  lu 

•  Ainsi,  \e  Calendrier  sur  la  main ,  pour  savoir  les^festeset  en  quels  jours  elles  sont, 
cspèpe  de  guide  mnémonique  que  M.  Nisard  insère  au  tome  i^^  p.  112,  de  son  ouvrage,  et  qu'il 
parait  regarder  comme  inintelligible,  est  certainement  compris  par  plus  d'un  habitant  de  nos  cam^ 
pagnes. 
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dans  Pogge,  dans  Bonaventure  Despériers,  dans  Eutrapel  ou  dans  Bé- 
roalde  de  Verville  !  La  clef  de  plus  d'une  expression,  de  plus  d'une 
plaisanterie  de  Rabelais,  restée  inintelligible  aux  érudits,  est  dans  la 
conversation  familière,  dans  les  récits  traditionnels  des  villageois  de  la 
Touraine  et  du  Poitou. 

Tout  cela,  comme  le  dit  fort  bien  un  auteur  anglais  *,  formait  une 
bibliothèque  sans  livres  à  l'usage  du  peuple ,  lorsque  l'imprimerie 
naissante  songea,  en  même  temps  qu'elle  fournissait  aux  clercs  de 
nouveaux  instruments  de  travail,  à  satisfaire  les  besoins  plus  gros- 
siers des  classes  ignorantes.  Mais  comme  il  s'agissait  de  faire  des  livres 
à  l'usage  de  gens  qui  ne  lisaient  guères,  elle  aida  à  la  lettre  par  l'image^. 
De  là  cette  première  forme  des  impressions  à  l'usage  du  peuple,  qui 
est  restée  celle  des  complaintes,  des  cantiques,  des  caricatures,  des 
canards  de  toute  espèce,  où  il  y  a  beaucoup  à  voir  et  peu  à  lire.  La  lé- 
gende qui  accompagnait  la  gravure  était  entaillée  en  bois  dans  la 
planche  même,  suivant  une  méthode  que  l'on  dit  très  anciemie  en 
Chine,  et  qui  donna  probablement  la  première  idée  de  l'imprimerie. 
Aussi  Troyes  préluda  à  ses  impresâons  de  livres  populaires  par  ses 
gravures  sur  bois  et  par  ses  cartes  à  jouer.  «  J'ai  vu,  dit  Grosley  *, 
chez  Jean,Faictôt,  le  dernier  de  nos  dominotiers  (c'était  le  nom  donné 
à  ceux  qui  se  livraient  à  cette  double  fabrication),  de  ces  planches  qui, 
soit  par  leur  état,  soit  par  le  goût  du  caractère  des  lettres  et  de  la 
poésie  des  cantiques,  annonçaient  au  moins  deux  siècles  d'antiquité. 
C'est  sur  de  pareilles  planches,  du  fonds  d'un  dominotier  de  Harlem, 
nonmié  Laurent  Janzzoon,  que  cette  ville  prétend  à  la  primogénitune 
de  l'art  de  rimprimerie.  J'ai  vu  ces  planches  en  1772,  dans  le  cabinet 
de  M.  Van-Euschède,  marchand  à  Harlem,  qui  me  donna  un  des  exem- 
plaires qu'il  en  avait  fait  tirer.  A  la  fin  de  l'alphabet,  elles  contiennent 
le  Pater,  Y  Ave,  le  Cr€d4>  et  ÏAve  salm  mimdL  Elles  datent  du  miUeu 
du  quinzième  siècle.  » 

Plus  tard,  grâce  aux  facilités  qu'offrait  l'art  nouveau,  on  développa 
davantage  le  texte,  et  l'image  ne  fut  plus  qu'un  accessoire;  mais  long- 
temps encore  elle  resta  un  accessoire' important. 

Voulait-on  donner  une  idée  et  inspirer  une  terreur  salutaire  des 
peines  de  l'enfer^  on  insérait  dans  le  Calendrier  des  Bergers  la  des- 
cription de  oes  supplices,  accompagnée  de  figures  efirayantes,  le  tout 
calculé  pour  frapper  fortement  l'imagination  de  ceux  à  qui  l'on  s'a- 
dressait. L'auteur  suppose  que  «Jésus-Christ,  un  peu  devant  sa  Passion, 
étant  en  Béttumie,  entra  en  la  maison  d*un  nommé  Simon,  pour 
prendre  sa  réfection  corporelle,  et  comme  il  estoit  à  table  avec  les 

*  D'IsnëU,  ÀmenitieB  of  literature.  On  y  trouve  ob  curieux  chaqûtrt  sur  legJÎTfts  popt- 
laires.  ^ 

*  Œuvres  inédites,  publiées  par  Patris-Debreuil,  11, 15. 


Digitized  by  VjOOQIC 


DE  LA  LITTÉRATURE  POPULAIRE.  ¥T 

apostres  et  discîples^  et  le  Lazare^  frère  de  Magdelaine^  qu'il  ai^t  res* 
suscité^  de  laquelle  chose  doutait  ledit  SimoQ^  Nostre  Seigneur  com* 
manda  audit  Lazare  qu'il  dist  devant  la  compagnie  ce  qu'il  avait  Teu 
eir  Tautre  monde.  Adonc  le  Lazare  raconta  comme  il  avait  veu  en  en- 
fer en  grand'peines  les  c«*gueilleux  et  orgueilleuses^  et  conséquatn- 
ment  les  autres  entachés  de  péchés.  »  Cette  version  assez  ingénieuse 
d'un  sujet  favori  au  moyen-âge  est  accompagnée  d'illustrations  qui^ 
dons  leur  grossièreté^  ont  véritablement  quelque  chose  de  l'inspir»- 
tion  du  Jugement  dernier  de  Michel- Ange  %  de  même  que  tes  légendes 
rappeUent  souvent  certaines  desfcriptions  de  VEnfer  du  Dante.  Nous  en 
citerons  quelques-unes;  Lazare  disait  : 

J'ay  veu  des  roues  en  enfer  très  hautes 
Situées  en  une  montagne 
En  la  manière  des  moulins^ 
Continuellement  en  grande  impétuosité  tournantes, 
Lesquelles  roues  avaient  crampons  de  fer, 
Où  estoient 
Les  orguetileui  et  orgueilleuses 
Peodvs  et  attachés. 

J'ay  veu  un  fleuve  engelé  auquel  les  emieux  et  cnyieuses 

Estoient  plongés  jusques  au  nombril. 

Et  par  dessus  les  frappoit  un  vent 

Très  horriblement  froid  ; 
Et  quand  ils  le  vouloient  esviter 
Us  ploD^oÂenl  dans  la  glace  du  tout. 

J'ay  veu  en  une  vallée  un  fleuve  ord  et  très  puant 
Au  rivage  duquel  estoit  une  table. 
Aux  bouillons  deshonnestes 
6ù  les  gloutons  et  gloutonnes  estoient  repus  de  crapaux 
Et  autres  bestes  venimeuses 
Et  abreuvés  de  Feau  dAidit  fleuve. 

J'ay  veu  des  chaudrons  et  des  chaudières 

Pleines  d'huile  bouillante, 
De  plomb  et  d'autres  métaux  fondus, 
E^quels  estoient  plongés  les  avaaricieux 
Pour  les  saouler  de  leurs  mauvaises  avariées. 

A  défaut  des  figures  que  nous  ne  pouvons  reproduire,  nous  trans- 
crirons aussi  le  titre  un  peu  long,  mais  singulièrement  caractéristique 
d'un  ouvrage  du  même  genre,  dont  nous  avons  sous  les  yeux  un 
exemplaire  quelque  peu  différent,  pour  le  texte  et  pour  les  planches 
de  celui  que  M.  Nisard  analyse,  t.  u,  p.  29  de  son  ouvrage  :  Le  Miroir 

dfflur  l'ouvrage  de  M.  Nisaid,  i,  117  et  suiv. 
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du  'pdcheuTy  composé  par  les  RR.  PP.  capucins,  missionnaires;  très 
utile  pour  toutes  sortes  de  personnes.  Vous  y  verrez  Vétat  malheureux 
d'une  âme  lorsqu'elle  a  le  malheur  de  tomber  dans  le  péché  mortel. 
Vous  y  verrez  aussi  Vétat  heureux  d'une  âme,  lorsqu'elle  a  le  bonheur 
d'être  en  la  grâce  de  Bieu;  avec  un  petit  crayon  de  l'état  malheureux 
d'une  âme  damnée.  Votts  remarquerez,  s'il  vous  plaît,  combien  sofU 
horribles  les  peines  de  V Enfer.  Ensuite  vous  méditerez  la  récompense 
que  Dieu  donne  à  ceux  ou  celles  qui  vivent  bien  en  ce  monde.  Si  après 
avoir  lu  attentivement  ce  livre,  vous  ne  vous  résoudez  pas  (sic)  à 
quitter  le  péché,  vous  pouvez  bien  penser  que  vos  affaires  vont  mal. 

Nous  recommandons  les  figures,  mais  les  figures  originales,  et  non, 
la  version  affaiblie  que  reproduit  M.  Nisard,  aux  amateurs  du  gro- 
tesque et  de  l'horrible,  surtout  Vétat  d'un  homme  mourant  dans  le 
péché  mortel  et  le  Petit  crayon  de  Vétat  malheureux  d'une  âme  dam- 
née. 11  y  a  véritablement  de  quoi  donner  le  cauchemar. 

Dans  les  premiers  almanachs  imprimés,  le  système  de  signes  qui 
sert  encore  aujourd'hui  à  exprimer  les  figures  du  zodiaque  ou  les 
phases  de  la  lune,  s'étendait  à  beaucoup  d'autres  indications,  telles 
que  la  désignation  des  fètes^  les  observations  météorologiques,  ou, 
comme  on  les  appelait,  la  constitution  de  Vair,  les  opérations  d'agri- 
culture et  de  jardinage,  et  même  certaines  prescriptions  d'hygiène  e1 
de  médecine.  Les  jours  de  beau  temps  sont  désignés  par  le  disque  dt 
soleil,  de  vent,  par  ime  espèce  d'Eole  gonflant  ses  jours.  Ceux  où  >. 
fait  bon  couper  du  bois  sont  suivis  de  la  figure  d'une  hache;  bon  faire 
les  cheveux,  d'une  paire  de  ciseaux  ;  bon  prendre  médecine,  d'une 
pillule.  Une  fourche  indiqua  les  temps  où  il  convient  de  fumer  la  terre; 
un  éventail,  c'est  la  chaleur;  un  po^  couvert,  le  temps  nébuleux;  ui 
pot  renversé,  le  temps  humide;  et  une  alêne,  le  froid  qui  pique 
M.  Nisard  nous  donne,  1. 1,  p.  97,  des  échantillons  curieux  de  ce  sys- 
tème figuré,  d'après  VAlmanach  des  Bergers  de  Melchior  Grieffer,  oi 
il  s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours;  et  comme  plusieurs  de  ces  rébus 
sont  restés  inintelligibles  pour  lui,  il  déclare  que,  «  pour  parvenir  t 
deviner  et  à  savoir  par  cœur  ces  caractères,  il  faut  cent  fois  plus  d'ef- 
forts et  de  mémoire  que  pour  apprendre  seulement  à  lire  l'écriture  h 
plus  vulgaire.  »  Mais  ici  les  habitudes  littéraires  de  Fauteur  le  trompent 
siur  le  degré  de  puissance  que  peut  acquérir  la  mémoire  livrée  à  elle- 
même.  Les  populations  primitives  retiennent  des  quantités  innom- 
brables de  vers,  et  des  poèmes  entiers  sont  arrivés  jusqu'à  nous  par 
cette  voie.  Les  hiéroglyphes  égyptiens,  les  runes  Scandinaves,  les  Qui- 
pos  mexicains  étaient  plus  compHqués  sans  doute  que  les  emblèmes 
grossiers  de  VAlmanach  des  Bergers,  et  ont  suffi  pendant  des  siècles  à 
conserver,  avec  des  notions  du  même  genre,  un  grand  nombre  d'autres 
connaissances.  Que  M.  Nisard  se  rappelle  ce  passage  du  Phèdre  de 
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Platon,  où  un  roi  d'Egypte,  à  propos  de  Tinvention  des  lettres  par  le 
dieu  Teuth,  se  demande  si  cette  nouvelle  découverte  ne  nuira  pas  plus 
à  la  mémoire  qu'elle  ne  la  servira. 

Dès  les  premiers  temps  de  Timprimerie,  on  vit  se  répandre  en  Eu- 
rope une  foule  de  livrets  à  l'usage  du  peuple,  reproduisant  un  fonds 
de  traditions  communes,  qui  répondait  à  des  besoins  généraux.  Ces 
besoins  sont  de  deux  sortes,  matériels  et  intellectuels.  A  la  première 
catégorie  appartiennent  ces  traités  d'économie  domesti^e  tels  que  le 
Trésor  du  laboureur,  le  Guide  du  berger,  le  Parfait  bouvier,  le  Maré- 
chal expert,  la  Médecine  sans  médecin,  et  enfin  ces  almanachs,  véri- 
tables encyclopédies  à  Tusage  du  peuple,  qui  non-seulement  réunis- 
saient toutes  les  notions  pratiques,  mais  encore  s'efforçaient,  comme 
nous  l'avons  vu,  de  répondre  à  un  autre  ordre  d'idées.  Cette  seconde 
classe  comprend  les  traités  de  religion,  de  morale  et  d'éducation,  et 
même  les  œuvres  de  poésie  et  d'imagination  qui,  sous  des  formes  très 
diverses,  souvent  grossières,  parfois  dangereuses,  ont  cependant  pour 
objet  de  satisfaire  aux  instincts  spiritualistes  qui  se  font  sentir  même 
au  cœur  de  l'homme  le  plus  grossier. 

En  effet,  comme  l'a  fort  bien  dit  l'auteur  d'un  Essai  sur  les  livres 
populaires,  dont  nous  emprunterons  les  paroles,  «  l'amour  du  mer- 
veilleux doit  être  mis  au  premier  rang  parmi  les  éléments  de  succès 
des  livres  populaires.  Ils  étaient  bien  mal  inspirés  ces  réformateurs 
qui,  taillant  en  plein  drap  im  paradis  nouveau,  ont  défendu  à  l'homme 
de  porter  ses  regards  au-delà  de  la  terre!  Non,  l'homme  n'est  pas  une 
brute  qu'il  faille  seulement  nourrir  et  couvrir!  L'homme  est  travaillé 
d'irrésistibles  aspirations  vers  l'infini.  Voyez-en  la  preuve  dans  ces  pe- 
tits livres  où  le  besoin  du  surnaturel  perce  à  chaque  ligne,  ici  sous  la 
forme  d'une  prière  orthodoxe,  là  sous  la  forme  d'une  invocation  aux 
mauvais  esprits,  ce  qui  n'est,  pour  l'homme  dépourvu  de  lumières, 
qu'une  manière  détournée  de  rendre  hommage  à  la  Divinité  !  Il  est 
déplorable  sans  doute  qu'au  dix-neuvième  siècle  des  millions  de  Fran- 
çais parlent  sérieusement  du  sabbat  et  croient  aux  œufs  d'or  de  la 
poule  noire,  mais  ils  seraient  bien  plus  à  plaindre  s'ils  ne  croyaient 
pas  en  Dieu.  Il  faut  redresser  leur  foi,  il  ne  faut  pas  la  détruire. 

D  Nous  avons  dit  que  le  merveilleux  jouait  un  grand  rôle  dans  les 
livres  populaires.  On  le  retrouve  partout  :  dans  la  prière  que  fait  dé- 
votement la  jeune  fille  pour  voir  son  amoureux  en  songe  \  comme 

1  Là  voici,  tirée  da  Catéchisme  des  amants  ;  ouvrage  doot  deux  libraires  se  sont  tout  ré- 
cemment disputé  la  propriété  par  devant  la  police  correctionnelle. 

UTANIES 

Pour  tovtes  les  filles  qui  désirent  entrer  en  ménage. 

Kyrie,  je  voudrais 
Christe,  être  mariée. 

TOVB  XVII.  4 
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dans  roneirocritie  et  la  cartomancie;  dans  les  miracles  des  saints^ 
comme  dans  les  combats  des  cbevatiers  contre  les  dragons.  U  est  très 
peu  de  nos  petits  volumes  qui  ne  s'appuient  pas  sur  ce  genre  d'inté- 
rêt Ceux  qui  font  exception  sont  qudques  traités  utiles,  mais  très  im- 
parfaits; des  récits  bien  simples  et  qui  s'adressent  à  bi  sensibUité,  des 
facéties  abondammeut  fonraies  de  ee  gros  sel  qu'aiotaient  taaat  nos 
bons  aïeux,  et  enfin  des  histoires  réelles,  biographies  d'heimues  in- 
domptafaies,  qui  prennent  au  cœur  le  lecteur  imprudent,  le  fascinent, 
rentratnent,  et  font  de  lui  un  Jean  fiart  parfois,  plus  souvent,  hélas! 
un  héros  d'un  autre  genre,  un  Cartouche  ou  im  Mandrin  !  » 

Après  ce  que  nousavons  dit  des  besoins  généraux  auxquels  les  Mvres 
populaires  s'efforcent  de  répondre,  on  ne  s'étonnera  pas  de  renconlrer 
im  fonds  commun  qui  se  reproduit  en  partie,  soit  imitation,  soit  coïn- 
cidence, chez  toutes  les  nations  de  l'Europe.  Ce  fameux  Calendrier  des 
BergerSy.  sur  lequel  nous  avons  eu  tant  de  fois  à  revenir,  traduit  par 
Robert  Copland  et  imprimé  par  Winkin  de  Worde,  en  1497,  a  joui 
chez  les  Anglais  d'une  popularité  égale  à  celle  qu'il  avait  obtenue  en 
France.  Leur  vieux  Livre  de  chasse  de  dame  Jtdiana  Benwr»  a  em- 
{Hunté  à  notre  Maréchal  eorperf  plu^eurs  de  ses  maximes,  notamment 
le  chapitre  :  Des  Marques  que  doitent  avoir  les  bons  ch^attx.  £n  re- 
revaiiëlie  la  légende  irlandaise  du  Purgatoire  de  saint  Pairice  se  re- 
trouve dans  un  Kvre  de  notre  Bibliothèque  bleue,  qui  porte  le  même 
titre.  On  retrouve  aussi  en  Angleterre  notre  superstiticoi  de  la  Main 
de  gloire  y  qui  est,  à  ce  que  nous  croyons,  la  Mandragore  des  Italiens, 
et  dont  les  voleurs  se  servent  tf  pour  entrer  dans  les  maisons,  de  nuit, 
sans  empêchements  »  Mais  nous  trouvcms  aussi  dans  un  auteur  an- 
glais *  qu'elle  a  une  autre  propriété,  c'est  de  faire  de  ceux  qui  ont  re«- 

Kyrie^  je  prie  tous  les  saiots» 
Christe,  que  ce  soit  demain. 
Sainte  Marie,  tout  le  monde  se  marie. 
Saint  Nicolas,  ne  m'ooMiez  pas. 
Saint  Médéric,  que  j'ai  un  bon  mari. 
Saint  Mathieu,  qu'il  craigne  Dieu. 
Saint  Jean^  qu'il  m'aime  tendrement. 
Saint  Bruno,  qu'il  soit  joli  et  beau. 
Saint  André,  qu'il  soit  à  mon  gré. 
Saint  Didier,  qu'il  aime  à  travailler. 
Saint  Seterin,  qu'il  n'aime  pas  le  vin. 
Saint  Sauveur,  qu'il  ait  bon  cœur. 
Saint  Nicaise,  que  je  sois  k  mon  aise. 
Saint  Josse,  qu'il  me  donne  un  carrosse. 
Saint  Boniface,  qu.^  mon  mariage  se  fasse. 
Saint  Augustin,  dès  demain  matin. 

>  Comparez  l'Histoire  des  Livres  populaires,  i,  206  ;  et  Bnné,  Popular  antiquities^  édi- 
tion d'Ellis,  III,  153. 
*  Yoy.  l'histoire  du  capitaine  FanVîme  dans  Thoma,  Anecdotes  and  traditions. 
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cours  à  ce  ta&sman,  ce  qu'il  appelle  des  hard  men^  mot  à  mot  des 
hamm^  durs,  c'est-à-dire  des  hommes  à  Tépreuve  de  la  balle.  Et  yoilà 
rexpHcatioii  d'une  certaine  Oraison  pour  être  dur,  laquelle  a  beaucoup 
intiîgaé  M.  Nisard,  qui  prend  enfin  le  parti  de  l'enregistrer  sans  la 
comprendre  ^  C'est  un  exemple  de  l'utilité  que  peuvent  offrir  ces  rap- 
prodiements  entre  les  monuments  de  la  littérature  populaire  des  dif- 
férents peuples. 

8i  rualie  nous  a  donné  en  ce  genre  le  Grand  Grimoire  {Rimario), 
VEmMridium  Leoms  Papœ,  imprimé  d'abord  en  latin  à  Rome  en  iS^, 
nos  vieux  poèmes  chevaleresques  se  retrouvent  chez  eux ,  non  seule- 
m^it  dans  les  imitations  savantes  de  Boiardo^  Bemi,  le  Tasse  et 
FArio^^  mais  encore  dans  les  romans  populaires  de  Lionthruno, 
Huérin  le  mescMn,  Vaientin  et  Orson  et  Lancelot  du  Lac,  que  lisait 
avec  son  amant  la  belle  Francesca.  L'on  a  remarqué  *  que  l'épisode  de 
Rencevaux^  le  seul  sérieux  dans  le  MorgarUe,  n'a  pas  cessé  d'être  ré- 
imprin^  séparément  comme  livre  populaire  en  Italie.  C'est  le  même 
que  diantait  Taillef er  à  la  bataille  d'Hastings.  Parmi  les  facéties^  les 
Italiens  nous  ont  pris  notre  Grand  chemin  de  l'Hôpital  (Nuom  Ospe* 
dode  de"  Rùvinati),  et  notre  Malice  des  Femmes  {Malizia  délie  donne), 
que  nous  retrouvons  aussi  en  Angleterre  sous  les  titres  de  Higk-ioay 
to  tbe  Spvt6el-Uou$e  et  de  Scbooi-House  of  Women.  En  effets  ces  médi- 
saBoes  contre  les  femmes  ont  dû  prendre  naissance  dans  le  Nord,  au 
un  état  social  plus  rude  amenait  un  certain  cynisme  dans  les  relations 
«lire  les  sexes,  plutôt  que  dans  le  pays  qui,  dès  le  quatorzième  siècle, 
ccMmaissait  les  raffinements  de  la  vie  élégante.  C'est  de  l'Italie  que  vient 
Orisétidis,  dont  M.  Nisard  ne  parle  pas,  bien  que  ce  soit  une  des  lé^ 
gemdes  popubâres  les  plus  touchantes  et  les  plus  répandues,  GriséUdis, 
réhabilitation  de  la  femme,  que  le  Midi  semble  avoir  créée  tout  exprès 
pcnnr  l'opposer  aux  grossières  injures  des  peuples  du  Nord,  et  pour  ra- 
dieter  les  impuretés  de  l'Arétin.  Boccace  prenait  ses  modèles  autour  de 
lui,  du  moins  en  ce  qui  touche  les  mœurs  des  classes  élevées,  lorsqu'il 
écrivait  les  louanges  des  Dames  illustres;  il  obéissait  à  une  inspiration 
étrangère  lorsqu'il  transportait  dans  ses  récits  Tironie  et  l'e^MÎt  liber- 
tin de  nos  fabliaux. 

Du  reste,  il  est  des  récits  qui  sont  en  possession  de  charmer  égale- 
ment, le  Nord  et  le  Midi,  TOrient  et  TOcddent.  La  Patiente  Hélène ,  la 
BeUe  Maguelone,  Fortunatus  figurent  également  parmi  les  livres  popu- 
laires de  l'Aliemagne ,  et  parmi  ceux  de  la  France  et  de  l'Italie  ;  mais 
<f<est  du  premier  de  ces  pays  que  les  légendes  de  Faust  et  du  /uif- 
jErraitf  paraissent  s'être  répandues  en  Europe.  Barbe-Bkue ,  le  Chape- 

^  Bistoires  des  iivres  populaires ,  i,  18». 
*  Ranke,  Gesehichte  des  itaiienischen  poésie. 
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Ton-RougBy  CendriUon,  défraient  indistinctement  les  récits  fantastiques 
de  ritalie ,  de  la  France ,  de  l'Allemagne ,  de  l'Angleterre  et  du  Dane- 
mark. Dans  la  plupart  de  ces  contrées,  les  nourrices  endorment  les  en- 
fants avec  des  refrains  analogues ,  et  ces  enfants  eux-mêmes  ne  se 
doutent  guère  que  certaines  formules  employées  par  eux  dans  leurs 
jeux  sont  répétées  presque  littéralement  par  d'autres  enfants  à  l'autre 
extrémité  de  l'Europe  K 

Indépendamment  de  ce  fonds  commun ,  chaque  peuple  a  ses  livres 
populaires  marqués  au  coin  du  génie  national,  et  qui,  fussent-ils  trans- 
plantés ailleurs  par  la  traduction  ou  l'imitation,  semblent  n'avoir  pu 
éclore  que  sur  le  sol  qui  leur  a  donné  naissance  et  dont  ils  gardent  la 
saveiu*  native.  Ainsi  les  Allemands  vantent  avec  raison ,  parmi  leurs 
YoUisbûcher ,  dont  ils  se  sont  occupés  avec  une  prédilection  toute  par- 
ticulière ',  les  livrets  et  les  chansons  de  métiers  que  chaque  ouvrier 
emporte  avec  lui  dans  son  tour  d'Allemagne,  pendant  ces  années  d'ap- 
prentissage dont  le  lVi7Aelm3fe/s^er  de  Goethe  nous  a  révélé  la  poésie. 
Ces  livres,  comme  le  remarque  Goerres,  sont  faits  pour  inspirera  l'ar- 
tisan l'amour  du  travail,  de  son  état,  de  ses  semblables;  ils  respirent 
un  sentiment  de  fraternité  tout  allemand,  qui  n'a  rien  de  conmiun 
avec  la  fraternité  révolutionnaire  dont  nous  avons  tant  abusé,  bien  su- 
périeurs en  ce  point,  non  seulement  aux  Songs  of  trades  des  Anglais, 
mais  surtout  à  nos  Livres  du  compagnonnage,  à  nos  facéties  telles  que 
V Arrivée  du  brave  Toulousain,  le  Fameux  devoir  des  savetiers,  la  Ré- 
ception d'un  maître  savetier ,  etc.,  qui  semblent  destinées  à  diviser 
plutôt  qu'à  unir,  et  qui,  au  lieu  de  faire  prendre  au  sérieux ,  et  par 
suite  de  faire  aimer  aux  ouvriers  leur  profession,  ont  pour  résultat, 
sinon  pour  but,  d'en  faire  ressortir  les  abus  et  d'en  perpétuer  les  riva- 
lités. 

Ce  n'est  pas  que  l'Allemagne  n'ait,  comme  nous,  comme  tous  les 
autres  peuples,  sa  plaisanterie  populaire,  plaisanterie  un  peu  lourde 

*  Le  recueil  anglais  des  Nursery  rhymes  nous  fournirait  plus  d'un  exemple  de  ces  singulières 
coïncidences.  Bornons-nous  k  un  seul.  Dans  un  de  nos  jeux  d'enfants,  l'un  des  interlocuteurs  de- 
mande :  tf  Maréchal ,  ferres-tu  bien  ?»  —  A  quoi  l'autre  doit  répondre  :  «  Aussi  bien  que  toi.  » 
Une  chanson  de  nourrice  écossaise  renferme  exactement  le  même  dialogue  : 

o  John  Smith,  fellow  fine 
Can  you  shoe  this  horse  of  mine  ? 
—  Yes,  sir,  and  that  i  can 
As  well  as  ony  man.  » 

"  L.  Tieck,  par  ses  Wolksmarchen  publiés  en  1797,  appela  le  premier  l'attention  en  Alle- 
magne sur  cette  branche  de  la  Uttérature  populaire  que  les  frères  Grimm  ont  depuis  approfondie. 
Goerres  fit  paraître  à  son  tour  en  1807,  k  Heidelberg,  son  volume  Die  teutschen  Volksbùcher, 
consacré  k  des  recherches  sur  les  livres  populaires  de  l'Allemagne  en  général.  Depuis  cette  époque 
on  en  a  publié  au  moins  deux  collections,  l'une  parG.-O.  Marbach,  Leipzig,  OttoWigand,  1888. 
Chaque  ouvrage  forme  un  petit  volume  in-12,  orné  de  figures  sur  bois,  dont  quelques-unes  sont 
assez  jolies.  L'autre  est  celle  de  G.  Schwab,  en  2  vol.  in-8o,  qui  a  deux  éditions.  La  dernière  est  de 
Stuttgart,  1842. 
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qui  n'est  pas  précisément  du  sel  attique ,  et  qui  se  retrouve  dans  son 
fameux  conte  de  Tiel  Vlespiegel ,  assez  mal  traité  par  M.  Nisard ,  bien 
qu'il  ait  donné  un  livret  à  notre  Bibliothèque  bleue  et  deux  mots  à 
notre  langue.  Nous  disons  que  chaque  peuple  a  son  genre  de  gaîté  par- 
ticulière et  ses  types  dans  lesquels  il  le  personnifie.  L'Allemagne,  dont 
nous  venons  de  parler,  à  son  Uamwurth;  l'Angleterre,  son  Joë-MiUer; 
ntalie,  son  Bertoldo,  son  ArlottOy  son  Gonella;  comme  la  France  a  son 
Facétieux  BéveiUe-Matiny  son  Roquelaure,  son  Verboquet,  etc.  ;  et  bien 
qu'il  y  ait  des  plaisanteries  cosmopolites  qu'on  retrouve  partout ,  d'Is- 
pahan  à  Londres  et  de  Bagdad  à  Paris,  en  se  naturalisant  dans  chaque 
pays,  elles  en  prennent  le  costume,  elles  en  adoptent  les  allures  di- 
verses; car  Vhumour  anglaise  n'est  pas  la  burla  italienne ,  et  entre  les 
deux  se  place  comme  intermédiaire  la  vieille  jovialité  gauloise  et  la 
malice  française. 

L'Italie  garde,  dans  sa  littérature  populaire,  la  double  empreinte  de 
l'élément  latin  et  chrétien.  Parcourez  la  liste  de  ses  Stori  e  canti  popu- 
lari,  de  sesFrottole,  Barzellette,  Strambotti,  etc.,  que  l'on  débite  pour 
quelques pao/f  sur  ses  places  publiques  et  dans  ses  campagnes,  vouS 
y  trouverez  côte  à  côte  VHistoire  des  Horaces  et  des  Curiaces,  de  la  Vie 
et  de  la  Mort  de  Néron,  et  celle  de  Judith,  de  l'Impératrice  Hélène ,  les 
Yits  des  Saints  y\^%  Miracles  du  Rosaire,  etc.  Souvent  même  on  y  ren- 
contre un  singulier  amalgame  des  traditions  payennes  et  chrétiennes. 
Un  voyageiu*  raconte  qu'il  a  entendu  un  canta-storie  débiter ,  sur  la 
place  Saint-Marc,  à  Venise ,  une  légende  dont  le  sujet  était  la  persécu- 
tion des  chrétiens  sous  Néron.  On  y  voyait  figurer  Poppée,  dans  la  bouche 
de  laquelle  on  mettait  la  chronique  scandaleuse  de  la  ville  ;  Agrippine, 
dont  la  mort  excitait  des  manifestations  bruyantes  de  pitié  et  d'indigna- 
tion; Burrhus,  représenté  comme  un  magicien ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  Sénèque,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  les  théories  de  certains  éru- 
dits  de  notre  temps,  comme  un  chrétien  de  cœur  qui ,  d'après  les  con- 
seils de  saint  Paul,  continuait  à  se  conformer  aux  pratiques  extérieures 
du  paganisme. 

On  pouurrait  signaler,  dans  des  monuments  du  même  genre,  d'autres 
exemples  non  moins  bizarres  du  mélange  des  idées  chrétiennes  avec 
les  traditions  chevaleresques  et  même  avec  les  sujets  les  plus  profanes. 
Tel  est  ce  poème  bizarre  de  la  Milizia  céleste ,  où  l' Ancien-Testament 
est  travesti  en  romans  de  chevalerie  et  où  l'on  voit  «  les  prouesses  du 
vaillant  chevalier  Noé  ».  Plus  étranges  encore  sont  ces  récits  populaires 
où  sont  retracés  les  amours  de  la  Vierge  et  de  saint  François-d' Assise, 
et  la  vie  de  la  Madeleine,  avec  des  détails  qui  rappellent  à  s'y  méprendre 
les  entretiens  des  coiutisanes  de  l'Arétin.  Un  autre  sujet  favori  des 
livres  populaires  italiens,  ce  sont  les  biographies  de  brigands  célèbres, 
Giuseppe  Mastrilli,  Fra  Diavolo  et  autres.  Elles  ont  toutes  im  cachet 
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particulier  de  pittoresque  qui  distingue  la  carrière  aventureuse  de  leurs 
héros  des  vols  prosaïques  de  notre  Cartouche  et  de  notre  Mandrin  y 
ainsi  que  des  crimes  bourgeois  de  .Jack  Sheppard  et  autres  person- 
nages du  Calendrier  de  NewgoUe. 

Nous  venons  de  citer  un  des  genres  favoris  de  la  littérature  popu- 
laire anglaise,  mais  il  en  est  d'autres  qui  lui  font  plus  d'honneur, 
telles  que  ces  relations  de  naufrages  et  d'aventures  :  Robins&n 
Crusoe',  Alexandre  Selkirh,  ou  ces  légendes  de  l'industrie,  comme 
Whittington  et  son  chat  ^  variation  toute  nationale  de  notre  Chat  botié, 
qui  nourrissent  dans  les  classes  inférieures  l'esprit  d'aventure  et 
l'amour  du  travail,  nobles  passions  auxquelles  l'Angleterre  doit  sa 
gloire  et  sa  prospérité.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  catalogue  fort 
étendu,  et  quelques  échantillons  de  ces  pamphlets,  comme  ils  les  ap- 
pellent, qui  se  vendent  six  pence  chez  Orlando  Hodgson,  à  Londres» 
Nous  y  remarquons,  outre  les  sujets  déjà  signalés,  des  Manuels  des 
arts  et  métiers  et  des  jeux,  des  livrets  de  bonne  aventure,  d'autres 
pour  la  Saint-Valentin,  jour  consacré,  chez  nos  voisins  d'outre-Manche, 
aux  correspondances  amoureuses; — des  légendes  nationales  telles 
que  Robin  Hood,  Tom  Pomcc,  Jack  le  tueur  de  Géants;  —  des  histoires 
de  jeunes  filles  séduites,  où  dont  l'innocence  provinciale  sort  triom- 
phante des  pièges  dont  les  entoure  la  capitale,  donnée  qui  se  retrouve 
dans  les  romans,  longtemps  à  la  mode,  de  miss  Bumey,  Cecilia, 
Evtlina,  etc.;  —  enfin,  des  récits  tirés  de  leurs  grands  écrivains,  et 
abrégés  à  l'usage  du  peuple  :  JlaTnlet,  prince  de  Banemarck  ;  OtheUOj 
le  More  de  Venise  ;  Jane  Shore,  les  Aventures  de  Nigel,  le  Château  de 
Kenilworth,  etc.,  le  tout  illustré  de  figures  hautes  en  couleur  et  qui 
attirent  de  loin  les  regards. 

On  peut  dire  que  nulle  part  il  ne  s'est  établi  un  divorce  plus  com- 
plet qu'en  France  entre  la  littérature  pop\daire  et  celle  des  classes 
instruites  ;  cette  circonstance,  qui  exphque  le  caractère  un  peu  arti- 
ficiel et  savant  de  la  seconde,  donne  aussi  la  raison  du  silence  dédù- 
gneux  de  tous  les  critiques  à  l'égard  de  la  première.  II  nous  faut  glaner 
des  traces  de  son  existence  dans  les  témoignages  des  auteurs  du  temps 
qui  la  mentionnent  incidemment,  et  souvent  avec  mépris.  Un  auteur 
du  seizième  siècle  lui  donne  place  à  côté  des  bahuts  et  autres  obgets 
d'ameublement,  dans  la  description  qu'il  fait  d'un  maaoir  campa- 
gnard. «  Dedans  la  salle  du  logis,  la  corne  de  cerf  ferrée  et  attachée  au 
plajicher,  où  pendent  bonnets,  chapeaux,  greliers,  couples  et  lesses 
pour  les  diiens,  et  le  gros  chapelet  de  paienostre  pour  le  cemmun; 
sur  le  dressoir,  ou  buffet  à  deux  étages,  la  Sainte-Bible  de  la  tra- 
duction commsmdée  par  le  roi  Charles  V,  les  Quatre  fils  Aymmi^  Ogier 

1  On  sait  qac  c'est  l'histoire  d'un  siinple  commis  qui,  par  les  conseils  de  son  chat,  et  gr&c«  à 
fou  travail,  devient  riche  négociant  et  lordHnaire  de  Londres. 
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le  Banois,  Mélusine  et  le  CcUendrier  des  Bergers.  Derrière  la 
perte  force  longues  et  grandes  gaules  de  gibier  suspendu,  etc.  » 

B«DS  VEsperon  de  Discipline,  par  Antoine  de  Saix  (153â),  on  trouve 
ufie  curieuse  énumération  des  livres  que  la  nouvelle  école  de  la 
Pléiade  reléguait  entre  les  mains  des  ignorants  : 

J'estimerois  qu'ignorants  n'eussent  loy 

Que  d'imprimer  le  conte  Mélusine, 

Ou  TaïUevant,  le  maistre  de  cuisine. 

Le  Grand  Albert  quant  au  secret  des  femmes, 

Matheolus,  vray  advocat  des  dames. 

Ventes  d'amours,  la  Guerre  des  Grenoilles, 

Les  Droitz  nouveaulx,  le  Livre  des  Quenoilles, 

Le  testament  maistre  François  Villon, 

Jehan  de  Paris,  Godefroy  de  Bouillon, 

Artu&-le-Preux,  ou  Fierabras  le  Quin, 

Tous  les  vaillants  et  Bertrand  du  Clecquio, 

La  Maguelone  et  Pierre  de  Provence, 

Le  Peregrin  pour  fraische  souvenance. 

Ou  Célestine,  ou  le  Perceforest, 

Roland,  Maugis,  d'Ardennes  la  Forest, 

Prison  d'amour,  addition  et  glose, 

Finablement  le  Roman  de  la  Rose  : 

Ce  sont  traictez  qu'on  ne  doibt  estimer,  etc. 

Gomme  ob  le  voit,  c'est  une  véritable  Saint-Barthélenïy^  où  maint 
nmoeeut  est  frappé  à  côté  des  coupables.  Le  même  dédain  respire  dans 
vn  pamphlet  du  commencement  du  dix-septième  siècle,  la  Chasse  au 
viril  &rognart  de  l'antiquité,  dont  Tauteur  a  pour  but  de  prouver  que 
Vépoque  présente  vaut  mieux  que  toutes  celtes  qui  Tout  précédé.  U 
examine  sœcessivement  les  divers  points  où  cette  supériorité  lui 
paraît  évidente,  et  il  arrive  au  chapitre  des  Livres,  a  Ce  sera  peutr 
être,  dit-il  ironiquement,  par  la  composition  des  Livres  que  l'antiquité 
TauEft  gagné,  et  toutefois  pourvu  que  l'on  ne  mette  point  en  compte 
Fanliquité  des  Grecs  et  Latins  dedans  l'antiquité  de  nostre  France,  je 
m'y  trouve  que  de  la  cbétiveté,  quant  je  me  représente  ces  vénérables 
é<Bivains  qui  ont  composé  le  roman  de  la  belle  Eleine,  les  valeureux 
fiaiis  de  Jean  de  Paris,  la  guerre  des  Quatre  Fils  Emon,  la  hardiesse 
de  Regnaut  de  Montauban  et  de  Richart-sans-Peur,  la  folie  de  Roland- 
le-Furieux,  la  conquête  du  Roy  Artus,  la  gloire  de  Morgan,  et  les  faits 
de  Jeanne  la  Pucelle;  ce  sont  livres  de  Tantiquité  françoise  qui  ne  res- 
aemMeat  nullement  &y  en  discours,  ny  en  subjects,  à  un  Belleau,  un 
Ronsard,  un  Desportes,  ny  un  Du  Bartas  pour  la  poésie;  à  un  De 
Tliou^  im  Mathieu,  et  infinis  autres  pour  la  prose.  » 

II  est  à  remarquer  que  ceux  de  nos  écrivains  qui  sont  restés  le  plus 
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fidèles  au  vieil  esprit  français,  sont  aussi  ceux  qui  ont  le  mieux  connu 
la  littérature  populaire.  Rabelais;  qui  avait  emprunté  l'idée  première, 
et  plusieurs  traits  de  son  Gargantua^  à  Tun  de  «  ces  livres  trépelus  qui 
se  vendent  par  les  bisouarts  et  porte-balles,  »  fait  plus  d'une  allusion, 
dans  ses  ouvrages,  à  cette  littérature  qui  lui  était  familière.  Conten- 
tons-nous de  citer  le  passage  où  Panurge  raconte  à  ses  compagnons 
il  les  fables  de  Turpin,  les  exemples  de  saint  Nicolas  et  le  conte  de  la 
Cigoigne*.  »  L'un  de  ses  imitateurs,  Noël  de  la  Hérissaye,  nous  re- 
présente aussi  <c  le  bonhomme  Robin  Le  Clerc  jouant  le  soir  après 
souper,  le  dos  tourné  au  feu,  tandis  que  le  reste  de  la  famille  ouvroit 
chacun  en  son  office,  du  conte  de  la  Cigoigne  (du  temps  que  les  bestes 
parloient),  de  la  Corneille  qui  en  chantant  perdit  son  fromage,  de  Mé- 
lusine,  du  Loup-garou,  de  Cuir  d'Asnette,duMoyne  bourré,  des  Fées, 
et  que  souventes  fois  parloit  à  elles  familièrement,  mesme  la  vesprée 
passant  par  le  chemin  creux,  et  qu'il  les  voyoit  danser  au  bransle,  près 
la  fontaine  du  Cormier,  au  son  d'une  belle  vèze  (cornemuse)  couverte 
de  cuir  rouge,  etc.  '  »  Ce  passage  nous  révèle  l'existence  d'une  foule 
de  contes  de  veillée,  de  légendes  fantastiques,  dont,  sauf  quelques 
débris  conservés  dans  la  Bibliothèque  bleue,  nous  avons  laissé  perdre 
la  plus  grande  partie,  surtout  à  dater  du  dix -septième  siècle. 

Dans  une  Mazarinade  intitulée  :  Agréable  conférence  de  deuxpay sans 
de  Saint'Ouen  et  de  Montmorency  sur  les  affaires  du  temps,  Paris, 
1649,  in-4%  on  trouve  un  passage  qui  nous  révèle  quelles  étaient  alors 
les  lectures  familières  aux  villageois  des  environs  de  la  capitale  : 
«  J'ons  luy  (lu),  fait-on  dire  à  l'un  d'eux  en  son  patois,  le  Flabe 
d'Ysope, Y  Espiègle  tXJean  de  Paris.  »  On  a  reconnu  les  fables  d'Esope 
et  Tiel  V espiègle,  corruption  de  Eulenspiegel,  car  le  nom  allemand  du 
héros  de  ce  conte  d'outre-Rhin  est  resté,  comme  on  sait,  dans  notre 
langue,  pour  désigner  un  caractère  malicieux  dans  le  genre  du  sien. 
Quant  à  Jean  de  Paris,  c'est  un  héros  parisien  par  excellence,  et  sa 
très  agréable  histoire  est  appréciée  comme  elle  le  mérite  j)ar  M.  Nisard 
qui  en  donne  d'assez  longs  extraits  au  tome  u,  p.  435  de  son  ouvrage. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  singuUer,  c'est  que  la  Mazarinade  à  laquelle 
nous  avons  emprunté  ce  passage  et  que  Naudé  avait  classée  «  entre 
les  plus  agréables  et  ingénieux  livrets  que  l'on  ait  faits  conti*e  le  car- 
dinal, »  a  eu  la  chance  unique  d'être  réimprimée  quatre-vint-cinq  ans 
après  sa  première  apparition,  et  de  devenir  elle-même  un  livre  popu- 
laire. En  eflfet,  on  la  publia  de  nouveau  à  Troyes  en  1735,  et  depuis 
elle  n'a  pas  cessé  de  faire  partie  de  la  Bibliothèque  bleue. 

Nous  avons  dit  que  c'était  surtout  à  partir  dû  dix-septième  siècle 

*  Pantagruel  y  liv.  n,  ch.  Î9. 

•  Discours  d'aucuns  propos  rustiques^  facétieux,  et  de  singulih^e  récréation^  i7SÎ, 
ia-12,  p.  51.  Voyez  aussi  p.  18  et  155. 
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que  la  barrière  qui  chez  nous  sépare  la  littérature  populaire  de  celle 
des  classes  instruites^  était  devenue  de  plus  en  plus  infranchissable. 
En  effet,  qui  s'inquiétait  sous  Louis  XIV  de  cette  littérature  de  bas 
étage,  hormis  peut-être  Molière  et  La  Fontaine  ?  L'enfant  des  piliers  des 
halles  et  le  poète  champenois  connaissaient  nos  vieilles  chansons, 
nous  l'avons  prouvé  ailleurs  ;  ils  connaissaient  aussi,  on  peut  Taffirmer, 
ces  livres  dédaignés  de  leurs  contemporains,  où  ils  «  reprenaient  leur 
bien,  d  en  y  puisant  quelques-uns  de  leurs  traits  plaisants  ou  naïfs. 
Veut-on  des  preuves  ?  La  réponse  du  Bourgeois  gentilhomme  à  Do- 
rante, lorsqu'il  consent  à  se  couvrir  avant  lui  :  «  J'aime  mieux  être 
incivil  qu'importun,»  est  tirée  mot  à  mot  d'une  Civilité  puérile  et 
honnête  du  temps,  et  nous  ne  serions  pas  éloigné  de  croire  que  cer- 
taine phrase  du  compliment  de  Thomas  Diafoirus  a  été  imitée  de  cette 
réponse  de  l'Aspirant,  dans  le  Récit  véritable  et  authentique  de  rhon- 
nête  réception  d'un  maître  savetier,  carreleur  et  réparateur  de  la 
chaussure  humaine.  «  Je  vous  remercie.  Messieurs,  c'est  une  seconde 
naissance  que  vous  venez  de  me  donner;  ma  mère  m'a  donné  la  vie 
et  mis  au  monde,  il  est  vrai,  mais  vous  m'avez  fait  maître  savetier,  ce 
qui  est  bien  autre  chose  *.  » 
Quant  à  La  Fontaine,  il  suffit  de  l'entendre  s'écrier  : 

Si  Peau  d'Ane  m'était  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême, 

pour  ne  pas  douter  qu'un  esprit  curieux  comme  le  sien  ne  connût 
cette  branche  de  Uttérature,  comme  tant  d'autres  négligées  de  son 
temps.  Puisque  nous  avons  cité  Peau  d'Ane,  c'est  le  cas  de  rappeler 
que  Perrault, 

L'auteur  inimitable 
De  Peau  d'Ane  mise  en  vers, 

comme  le  désignait  ironiquement  Boileau  ;  Perrault,  qui,  tout  acadé- 
micien qu'il  était,  devait  grossir  le  nombre  des  livres  populaires,  dé- 
flait  malignement  son  adversaire  d'atteindre  jamais,  avec  ses  vers,  à  la 
popularité  de  ces  ouvrages  dont  il  abandonnait  la  lecture  à  son  jardi- 
nier *  :  o  II  a  beau  se  glorifier  du  grand  débit  que  l'on  fait  de  ses 

'  Nous  savons  bien  que  M.  Nisard  donne  à  ce  livret  la  date  de  1732,  qui  est  celle  de  la  plus  an- 
cienne édition  qu'il  en  connaisse  ;  mais  rien  n'est  plus  commun  que  d'être  induit  en  erreur 
par  on  semblable  raisonnement  sur  la  date  des  morceaux  de  ce  genre,  lesquels  sont  générale- 
ment plus  anciens  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  supposer.  En  ce  qui  regarde  la  Réception  du 
maître  savetier,  nous  pouvons  affirmer  avoir  lu  celte  facétie,  ou  du  moins  une  pièce  portant  le 
même  titre  et  présentant  la  plus  grande  analogie  avec  celle  dont  il  s'agit,  dans  un  petit  volume 
imprimé  à  Rouen  dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  et  qui  contenait  également,  si 
notre  mémoire  ne  nous  trompe  pas,  les  Entretiens  du  baron  de  Gratelard. 

*  Ainsi  que  ce  cousin  des  quatre  fils  Àimon 

Dont  tu  lis  quelquefois  la  merveilleuse  histoire. 

(  Ep.  XI,  A  mon  Jardinier). 
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satires,  ce  débit  n'approchera  jamais  de  celui  ée  JSmm  iie  Paris,  de 
Pierre  de  Provence,  de  la  Misère  des  Clercs,  de  YAfohgie  des  Pemms, 
ni  du  moindre  des  almanaclis  imprimés  à  Troyes,  au  Chayoï^^Dr.  • 
(  Préface  de  V Apologie  des  Femmes.  ) 

En  effets  tandis  que  la  capitale^  éblouie  par  les  chefe-d'oeuvre  litté- 
raires du  grand  siècle^  négligeait  cette  branche  de  littérature  emfM'einte 
de  la  rusticité  des  siècles  passés,  une  ville  de  province,  celle  où  préci- 
sément le  vieil  esprit  gaulois  s'était  peutrétre  le  mieux  conservé,  par- 
venait à  en  centraliser  le  commerce  et  les  produits.  Cette  ville  était 
Troyes,  que  nous  avons  vue  s'associer  aux  premiers  essais  de  Tim^ 
primerie  par  la  fabrication  des  cartes  à  jouer  et  des  planches  gra- 
vées, et  qui  n'avait  pas  tardé  à  y  joindre,  au  seizième  siècle,  des 
Danses  macabres,  des  légendes  de  saints,  quelques  romans  de  cheva- 
lerie, sortis  des  presses  des  Lerouge  et  des  Lecoq.  Ces  mêmes  presses 
troyennes  étaient  dèslors  en  possession  de  fournir  l'Europe  d'almanachs 
dont  les  prédictions,  en  style  de  Nostradamus,  étaient  lues  avec  avidité 
et  consultées  comme  règle  de  conduite  dans  les  occasicms  les  plus 
importantes  de  la  vie.  Chaque  éditeur  avait  son  astrologue  en  titre 
d'offlce.  C'est  ce  qui  fait  dire  sérieusement  à  Duval,  dans  ses  Elémentê 
de  la  Géographie  de  la  France  :  «  La  ville  de  Troyes  est  habitée  de 
plusieurs  bons  marchands  et  d'un  bon  nombre  d'astrologues.  » 

Constatons  en  passant  que  le  premier  Mathieu  Laensbergh  connu  est 
de  1635  ^  Dans  tous  les  cas,  il  ne  remonterait  pas  plus  haut  que  1625  *. 
Or,  on  connaît  un  Calendrier  des  Bergers  avec  leur  astrologie  et  autres 
choses  profitables,  imprimé  à  Troyes  en  1510  ;  un  Almanach  de  Pierre 
Larrivey,  avec  grandes  prédictions  pour  Vannée  1622.  Voilà  donc  la 
priorité  de  la  France  et  de  la  ville  de  Troyes  en  particulier  bien  éta- 
blie sur  ce  point  important. 

Revenons  à  l'imprimerie  troyenne,  qui,  au  commencement  du 
dix-septième  siècle,  recueillit  et  monopolisa  tout  ce  que  Ton  connais- 
sait jusqu'alors  de  livres  populaires  en  France,  romans  de  Charlemagne 
et  de  la  Table-Ronde,  vies  et  légendes  des  saints.  Bibles  des  noêls, 
facéties,  etc.  Le  tout  forma  ce  que  l'on  appela  la  Bibliothèque  bleue. 
L'on  pourrait  douter,  dit  à  ce  sujet  un  bibliographe  local,  si  ce  nom  ne 
vient  pas  autant  de  la  couleur  du  mauvais  papier  qu'employaient  ces 
imprimeurs  que  de  la  couverture  de  leurs  livres.  Quoi  qu'il  en  floit^ 

>  II  est  intitulé  :  Almanach  pour  Fan  bissextil  de  Nostre  Seigneur  MDCXXXVL  avec  tes 
Guélides  de  Bruxelles  et  d'Anvers^pour aller  et  venir ^  suppute'par  M.  Mathieu  Lœnsberg^ 
mathématicien.  A  Liège,  chez  Léonard  StrceL  imprimeur.  Avec  permission  des  supérieurs. 
—  In-24  non  paginé. 

*  Si  l'on  s'en  rapportait  à  l'indication  :  266e  année,  que  porte  l'Almanach  de  Liège  de  1851. 
Nous  empruntons  cette  note,  ainsi  que  la  précédente,  à  deux  articles  fort  curieux  sur  Mathieu 
Laensbergh,  qui  ont  paru  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  belge,  t.  ii,  p.  33  et  316,  et  doal 
M.  Nisard  aurait  dû  faire  son  profit. 
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c'est  à  e«^te  époque  que  commence  la  double  dynastie  de  ces  impri- 
meurs populaires,  les  Oudot  et  les  Gamier,  qui,  après  avoir  régné 
pendant  plusieurs  siècles,  parallèlement  ou  successivement,  sur  les 
presses  troyennes,  toujours  fidèles  aux  almanacbs  et  à  la  Bibliothèque 
bleue,  ont  laissé  de  nos  jours  les  débris  de  leur  longue  exploitation, 
avec  un  pêle-mêle  de  vieux  bois,  au  sieur  Baudot,  successeur  immé- 
diat du  dernier  des  Garnier^ 

Le  dix-huitième  siècle,  qui,  au  milieu  de  ses  préoccupations  philoso- 
phiques, eut  une  velléité  de  retour  vers  les  sources  de  notre  histoire 
et  de  notre  httérature,  fit,  qui  le  croirait  ?  une  tentative  pour  réhabiliter 
la  Bibliothèque  bleue.  On  imprima  sous  ce  titre  sept  anciens  romans, 
Paris,  1775-1776,  grand  in-8%  et  Liège,  1787,  3  vol.  in-12.  L'entreprise 
ne  réus^t  pas  et  fut  abandonnée  ;  mais  l'idée  première  de  cette  publi- 
cation est  exposée  d'une  manière  assez  piquante  dans  la  préface  de 
réditeur.  a  On  venait,  dit-il,  de  pubher  un  roman  que  tout  le  monde 
s'arracliait,  parce  qu'il  portait  le  titre  de  philosofthique.  La  société 
réunie  à  la  campagne  de  madame  de  ***  louait  beaucoup  le  style  et 
l'imagination  de  l'auteur.  Un  homme  de  lettres  entreprend  de  prouver 
qvTû  y  a  beaucoup  à  rabattre  de  ces  éloges.  Il  démontre  que  ce  style  si 
vanté  est  faux  et  en  désaccord  avec  le  caractère  des  personnages.  — 
Quant  à  cette  imagination  que  vous  trouvez  si  brillante,  ajouta-t-il,  il 
n'y  a  pas  un  de  ces  anciens  romans  qu'on  ne  lit  plus  qui  n'en  offre 
mille  fois  davantage;  je  n'en  excepte  aucun.  — Madame  de  ***  l'accusa 
de  prévention.  Il  soutint  son  avis  avec  une  modeste  opiniâtreté,  et  alla 
si  loin  qu'il  mit  les  romans  de  la  Bibliothèque  bleue  au-dessus  de  la 
plupart  de  ceux  qui  composaient  la  sienne,  au  moins  pour  l'imagina- 
tion. Elle  fut  indignée,  humiliée  même  de  la  comparaison.  Suspendez 
encore  votre  colère,  lui  dit-il  ;  je  n'ai  rien  annoncé  que  je  ne  puisse 
prouver.  Je  sais  bien  que,  dans  l'état  où  sont  ces  ouvrages,  il  n'est 
guère  possible  d'en  juger.  Outre  qu'ils  ne  sont  presque  tous  que  des 
traductions  informes,  ils  sont  écrits  d'une  manière  si  barbare  que  vous 
auriez  de  la  peine  à  les  entendre;  ce  sont  de  vieux  tableaux  qu'il  faut 
raccommoder  après  les  avoir  bien  lavés,  et  à  plusieurs  desquels  il  faut 
remettre  des  fonds.  —  Madame  de  ***,  qui  voulait  des  preuves,  sonna 
sa  femme  de  chambre  et  lui  demanda  l'Histoire  efe  Pierre  de  Provence. 
ta  soubrette,  étonnée,  se  fit  répéter  jusqu'à  trois  fois  et  reçut  avec 
dédain  cet  ordre  bizarre.  11  fallut  pourtant  obéir  :  elle  descendit  à  la 
cuisine  et  rapporta  la  brochure  en  rougissant.  Sa  maîtresse  eut  la  force 
d'en  lire  deux  pages  et  la  remit  au  critique  en  le  défiant  d'en  tirer 
parti.  Il  accepta  le  défi,  se  mit  à  l'ouvrage,  etc.  » 

1  Nous  puisons  ces  détails,  relatifs  à  la  Bibliothèque  bleue  et  aux  {Hroduits  des  presses 
trayeDoes,  dans  une  brochure  fort  intéressante  de  M.  Corrard  de  Breban  :  Recherches  sur  réta- 
blissement eiV  exercice  de  Vimprimerie  à  Troyes;  »•  édition,  corrigée  et  augmentée.  Paris, 
Delion,  1851,  in-«o. 
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Malheureusement,  les  judicieuses  théories  exposées  dans  ce  préam- 
bule aboutissent  à  ime  exécution  des  plus  malheureuses.  Cette  restau- 
ration ,  que  l'auteur  nous  annonce ,  consiste  en  des  retouches  mala- 
droites qui  font  de  ces  vieux  originaux  un  pastiche  tout  moderne,  a  Ces 
essais,  ajoute  l'éditeur  avec  î^une  satisfaction  marquée ,  sont  tombés 
entre  mes  mains  ;  je  les  donne  tels  qu'ils  sont  sortis  de  la  plume  de 
cet  homme  de  lettres.  S'ils  plaisent  au  public,  je  puis  lui  donner  ime 
suite  de  romans  anciens  plus  intéressants,  qui>ont  devenus  fort  rares, 
après  avoir  fait  les  délices  de  leur  siècle.  L'auteur  ne  s'est  pas  contenté 
de  les  rajeunir,  il  a  tâché  de  les  rendre  dignes  de  toute  sorte  de  lec- 
teurs, en  les  refondant  entièrement,  et  en  y  ajoutant  des  situations  et 
des  épisodes  nouveaux.  » 

Voilà  où  en  était  notre  littérature  populaire,  lorsque  survint',  à  la 
suite  des  révolutions  politiques,  ce  grand  mouvement  dont  les  pre- 
miers symptômes  les  avaient  précédées,  et  qui  de  toutes  parts  ramena 
les  peuples.à  l'étude  des  inspirations  primitives  et  des  origines  natio- 
nales. En  Allemagne,  en  Angleterre,  dans  les  pays  slaves  et  Scandi- 
naves ,  on  ne  dédaigna  pas  d'interroger  ces  monuments  souvent  gros- 
siers, mais  toujours  caractéristiques  qui  se  préservent  mieux  que  les 
autres  des  variations  du  goût  et  de  la  mode.  La  France,  avec  ses  pré- 
tentions égalitaires  et  démocratiques,  resta  toujours  aristocrate  en  lit- 
térature, et,  comme  le  fait  remarquer  un  écrivain  qui,  le  premier  chez 
nous,  à  ce  que  nous  croyons,  dans  ce  siècle ,  a  eu  le  mérite  d'attirer 
l'attention  sur  la  littérature  populaire  :  a  depuis  Sorel  jusqu'à  Laharpe, 
on  dirait  que  tous  nos  critiques  ont  affecté,  d'ignorer  que  leur  portier 
pouvait  lire  quelque  chose,  et  que  Jeur  cuisinière  allait  redemander 
des  fourchettes  et  des  amants  perdus  aux  feuillets  cabalistiques  du 
Grand-Albert^.  » 

En  mars  iSkS,  un  excellent  Essai  sur  les  livres  populaires  parut 
dans  le  Journal  de  l'Amateur  de  livres,  publié  par  M.  Jannet*;  mais  la 
simple  curiosité  littéraire  n'aurait  pas  suffi  pour  intéresser  le  public  à 
la  question,  si  elle  ne  s'était  présentée  enfin  sous  la  forme  d'une  me- 
sure administrative  et  sous  la  protection  de  l'initiative  gouvernemen- 
tale. Nous  voulons  parler  de  la  commission  du  colportage ,  instituée 
par  arrêté  de  M.  de  Maupas,  en  date  du  30  novembre  1852,  et  trans- 
férée au  ministère  de  l'intérieur ,  lors  de  la  suppression  du  ministère 
de  la  police  générale. 

M.  Nisard,  secrétaire  de  cette  commission,  après  avoir  raconté  dans  sa 

*  De  la  littérature  populaire  en  France ,  par  M.  Emile  Morice.  Revue  de  Paris,  du 
13  mars  1831,  reproduit  dans  le  volume  :  Révélations  et  Pamphlets^  publié  par  le  même 
auteur  en  1834,  in-8o. 

«  Nous  apprenons  que  cet  Essai,  resté  malheureusement  inachevé  par  suite  de  l'interruption 
du  journal,  est  de  M.  Jannet  lui-même  qui  a  réuni  un  grand  nomdre  de  matériaux  sur  ce  si^et. 
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préface  comment  de  toutes  parts  les  livres  arrivèrent  en  foule  au  jury 
chargé  de  les  examiner^  expose  ainsi  les  motifs  qui  Tout  engagé  à  écrire 
son  livre.  «  C'est  alors  que  voyant  s'accumuler ,  pour  ainsi  dire,  sous 
ma  main ,  tant  de  matériaux  pour  l'histoire  littéraire ,  je  n'eus  pas  de 
peine  à  comprendre  le  parti  qu'on  en  pourrait  tirer.  J'estimai  ensuite 
que  si ,  dans  Tintérét  des  personnes  faciles  à  séduire ,  comme  les  ou- 
yriers  et  les  habitants  des  campagnes,  la  commission  ne  devait  pas 
manquer  d'interdire  le  colportage  aux  trois  quarts  de  ces  livres ,  cette 
prohibition  ne  regardait  pas  les  gens  à  l'épreuve  des  mauvaises  lec- 
tures, c'est-à-dire  les  érudits,  les  bibliophiles,  les  collectionneurs  et 
même  les  simples  curieux  de  littérature  excentrique.  J'ai  donc  cru 
faire  une  chose  qui  serait  agréable  aux  uns  et  aux  autres  en  rassem- 
blant tous  ces  livrets  sous  un  seul  point  de  vue ,  et  en  les  sauvant  en 
masse  du  naufrage  où  ils  allaient  périr  isolément.  » 

^'ous  l'avons  déjà  fait  entendre,  la  position  particulière  de  l'auteur,  qui 
lui  donnait  incontestablement  de  grandes  facilités,  quant  à  la  concen- 
tration des  matériaux  de  son  travail,  n'a  pas  été  sans  quelques  inconvé- 
nients sous  d'autres  rapports.  Il  a  cru  faire  l'histoire  de  la  littérature 
populaire,  tandis  qu'il  n'a  fait  que  celle  du  colportage.  Encore  en  a-t-il 
été  plutôt  l'historiographe  que  l'historien ,  car  en  même  temps  que  la 
nature  semi-officielle  de  ses  fonctions  lui  permettait  de  tout  connaître, 
elle  lui  imposait  l'obligation  de  ne  pas  tout  dire.  Ainsi  l'on  aurait 
aimé  à  savoir  quels  livres  avaient  été  autorisés,  quels  interdits,  et 
quels  principes  avaient  guidé  la  commission  dans  ses  opérations  déli- 
cates. Par  une  réserve  que  tout  le  monde  comprend ,  l'auteur  n'a  pas 
dû  satisfaire  notre  curiosité  sur.  ce  point.  Il  ne  s'est  même  pas  cru  au- 
torisé, et  on  le  regrette,  à  entrer  dans  quelques  détails  statistiques  sur 
le  mouvement  de  la  Uttérature  du  colportage.  A  combien  d'exemplaires 
est  tiré  tel  ou  tel  livre  ?  —  A  quelle  classe  de  lecteurs  s'adresse-t-il 
plus  particulièrement  ?  —  Dans  quels  centres  de  population  trouve-t- 
il  son  plus  grand  débit?  —  Quelles  sont  à  cet  égard  les  variations  de 
la  production  et  de  la  demande?  Voilà  ce  que ,  seul  peut-être,  M.  Ni- 
sard  pouvait  nous  apprendre ,  et  ce  qu'il  ne  nous  dit  pas.  Et  pourtant 
ces  notions  sont  indispensables  à  qui  "veut  porter  un  jugement  motivé 
sur  l'influence  de  la  littérature  populaire. 

Le  point  de  vue  auquel  l'auteur  s'est  placé  a  pu  aussi  quelquefois 
créer  pour  lui  quelques  illusions.  Ainsi  il  s'abuse  peut-être  sur  la 
portée  des  réformes,  si  désirables  du  reste ,  que  la  commission  dont  il 
est  secrétaire  peut  introduire  dans  les  habitudes  invétérées  d'une 
partie  de  la  population.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'autorité  en- 
treprend de  réglementer  le  commerce  du  colportage  et  ses  produits. 

Que  M.  Nisard  rehse  l'arrêt  du  conseil  du  13  septembre  1722,  l'or- 
donnance du  Roi  des  29  octobre  1732  et  23  juillet  1748,  l'ordonnance 
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de  police  du  31  octobre  1748  :  il  y  retrowera  à  peu  près  les  prescrip- 
tions de  rarrèté  du  30,  novembre  1863  et  les  mesures  prises  par  la 
commission  du  colportage,  notamment  la  défense  de  vendre  «t  distri- 
buer tout  imprimé  qui  n'aurait  pas  été  visé  par  le  lieutenant-général 
de  police,  visa  qui  devait  être  renouvelé  tous  les  mois.  Ck)mment  ces 
dispositions  ont-elles  été  exécutées?  L'existence  même  de  la  commfê- 
sion  répond  suffisamment  à  cette  question.  Sera-t-elle  pkis  heureuse? 
Nous  le  souhaitons,  sans  Tespérer  beaucoup,  par  des  raisons  qu'un 
écrivain  déjà  cité  par  nous,  M.  Emile  Morice,  a  exposées  d'une  ma- 
nière à  la  fois  juste  et  piquante. 

«  Le  peuple,  dit-il,  et  particulièrement  celui  des  campagnes,  obéît, 
en  générai,  à  des  instincts  de  routine  poussés  jusqu'à  la  plus  invin- 
cible opiniâtreté.  11  tient  obstinément  à  ce  qui  est  ancien.  Tout  ce  qui 
se  présente  sous  l'apparence  d'une  innovation,  il  le  rejette  çn  général 
sans  discernement,  sans  examen  même.  Lire  un  livre  autre  que  celui 
qu'ils  voient  dès  l'enfance  rouler  dans  la  poussière,  entre  les  rameaux 
bénis  et  le  fusil  couvert  de  rouille,  ce  serait  une  entreprise  à  faire  pâ- 
lir celles  des  Gook,  des  Magellan  et  des  Colomb* 

»  Des  sociétés  philanthropiques  ont  cru  parer  à  ces  inconvénients  gé- 
néraux en  votant  des  livres  populaires  par  la  forme  et  par  le  prix.  Ces 
livres  avaient  deux  torts  immenses  : 

»  Us  étaient  raisonnables  et  se  distribuaient  gratis. 

»  Or,  l'honorable  classe  de  lecteurs  dont  il  est  question  ici  dirait 
presque  :  «  Je  veux  qu'on  me  trompe,  »  comme  la  femme  de  Sgnana- 
relle  :  «  Je  veux  qu'on  me  batte.  »  Il  lui  faut,  bon  gré  mal  gré,  son 
contingent  de  trivialités  et  de  prophéties  qu'elle  chercherait  en  vain 
dans  les  ouvrages  que  répand  un  zèle  plus  louable  qu'expérimenté. 
C'est  ainsi  que,  sous  le  ministère  Decazes,  les  almanachs  commandés 
par  l'administration  au  prix  de  trente-cinq  centimes,  et  que,  pour  les 
répandre,  on  donnait  à  cinq  sous,  furent  repoussés  à  l'unanimité  par 
les  catéchumènes  du  Messager  hoUetfW.  Semblable  mésaventure  arriva, 
en  1827,  à  la  Société  élémentaire,  dont  personne  ne  voulut  prendre 
les  almanachs.  La  multitude  se  délie  de  ces  productions,  frappée 
qu'elle  est  de  l'idée  confuse  que  le  but  de  ses  largesses  est  d'exercer 
sur  elle  un  prosélytisme  quelconque.  » 

Nous  savons  que  la  commission  du  colportage  cherche  à  supprimer 
les  mauvais  livres  plutôt  qu'à  en  répandre  de  bons.  Mais  il  y  a,  en  fait 
de  lectures  populaires,  une  somme  de  besoins  qu'il  faut  satisfaire,  et 
il  est  bien  difficile  de  détruire  sans  remplacer.  Certes,  il  y  a  dans  l'in- 
ventaire dressé  par  M.  Nisard  bien  des  supertitions,  bien  des  immora- 
lités, bien  des  platitudes.  Sans  parler  de  ces  livres  de  magie,  le  Grand 
Grimoire,  la  Clavieule  de  Salomon,  le  Dragon  rouge,  le  cirand  et  le 
Petit  Albert,  où  on  ht  la  formule  pour  évoquer  le  diaWe,  ainsi  que  les 
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r^onses  de  œlui-ci  (t.  i,  p.  167  de  l'ouvrage  de  M.  Nisard)^  et  qui 
trou^woit  «B  triste  commeotaire  dans  les  oolonnes  de  la  Gazette  des 
mbunemXy  la  piupart  des  anciens  livres  religieiix  destinés  au  peuqple 
offireol  des  ineaDrvénients  que  Fauteur  a  fort  bi^i  agnalés,  page  111 
4e  sa  préfaee.  V Entrée  de  l'abbé  Chanu  en  Faradis,  t.  ii^  p.  96^  est 
BBoins  propre  à  inqotrer  des  idées  édifiantes  qu*À  rappeler  certaine 
chanson  de  Béracger^  qui  ne  Test  guère;  et  YAcm^ation  correcte  du 
^vrai  PénUenty  où  l'on  emeigne  la  manière  qu'il  faut  éeiter  et  celle 
qii^il  fard  «ta'rre  en  iédamnt  ses  péchés,  produit  un  effet  si  singulier 
smr  reprit  du  lecteur,  qu'un  auteur  anglais  se  demande  sérieusement 
a  si  cet  ouvrage  n'aurait  pas  été  composé  pendant  la  Réivolution,  afin 
de  jeter  du  ridîcuie  sur  la  coofessiou  aurioulaire,  toujours  pratiquée 
en  France  *.  b  Or,  le  révérend  Th.  Frognall  Dibdin  (c'est  de  lui  qu'M 
s*aigit)  n'aurait  pas  dû  ignorer,  en  sa  qualité  de  bibliographe,  que  ce 
livret,  qu'il  appelle,  nous  ne  savons  pourquoi,  la  Confession  de  la  bonne 
femme,  a  été  imprimé  à  Troyes  en  1738. 

Nous  a^ons  parlé  d'immoralité;  ici,  nous  devons  faire  une  distinc*- 
tioR  :  sans  vouloir  absoudre  complètement  nos  aïeux  de  leur  [uiédileo- 
tîon  pour  les  plaisanteries  scabreuses,  et  pour  celles  qui,  comme  le  dit 
madame  Femelle  à  Orgon,  «  sentent  le  libertinage,  »  il  convient,  sur- 
tout au  point  de  vue  littéraire,  de  faire  une  large  part  et  de  laisser  son 
franc-parler  au  vieil  esprit  gaulois.  Ce  qui  est  digne  non-seulement  de 
toutes  les  sévérités  de  la  critique,  mais  encore  de  la  profonde  répro- 
halien  des  honnêtes  gens,  ce  sont,  par  exemple,  ces  livrets,  modernes 
pour  la  plupart,  où  sont  minutieusement  décrits  tous  les  moyens  de 
séduction  que  peuvent  fournir  l'audace,  la  ruse  et  Thypoerisie.  Com- 
parez les  Amours  de  Lucas  et  de  Claudine  y  le  Jardin  de  r honnête 
Amour,  où  est  enseignée  la  manière  d'entretenir  sa  maitresse,  nou- 
vellement dressé  pour  l'utilité  de  la  jeunesse,  livret  du  seizième  ou 
peut-être  du  quinzième  siècle,  avec  le  Secrétaire  des  Amants  (Paris, 
librairie  populaire  des  villes  et  des  campagnes,  t.  i,  p.  365,  de  M.  Ni- 
sard),  et  ses  abominables  conseils  donnés  en  style  ignoble  ;  vous  sen- 
tirez aussitôt  la  différence  entre  la  naïveté,  parfois  un  peu  grossière, 
de  nos  vieilles  mœurs  en  matière  de  galanterie,  et  la  perversité  mo- 
derne qui  raisonne  les  préceptes  et  les  exemples  du  vice. 

Si,  comme  le  croit  M.  Nisard,  toute  notre  vieille  littérature  populaire 
doit  disparaître  dans  un  temps  prochain  (et,  à  vrai  dire,  nous  comp- 
tons plus  pour  cela  sur  les  chemins  de  fer  que  sur  la  commission  du 
colportage),  nous  craignons  qu'elle  ne  soit  remplacée  dans  les  lectures 
du  peuple,  non  par  de  bons  livres,  mais  par  ime  littérature  qui  la  fera 
regretter,  et  que  tout  lé  terrain  perdu  par  la  trivialité,  la  platitude,  ne 
soit  conquis  par  l'inunoralité  et  par  les  doctrines  anti-sociales.  «Ah! 
monsieur,  nous  disait,  il  y  a  quelques  amiées,un  Ubraire  ambulant,  les 
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petits  livres  de  M.  Proudhon  on  fait  bien  da  tort  au  Catéchime 
poissard/  »  Nous  aimons  mieux^  poui*  les  paysans  et  les  ouvriers^  les 
Quatre  fUs  Aymmiy  Jean  de  PariSy  l'Histoire  du  bonhomme  Misère 
et  Mathieu  Laensbergh  lui-même^  que  les  romans  illustrés  de  MM.  et 
mesdames  tels  et  teUes,  que  cette  foule  d'almanachs  économiques^ 
humanitaires  et  autres.  Si  le  peuple  doit  absolument  lire  des  plati- 
tudes, nous  préférons  le  Facétieux  Réceille-Matin,  Verboquet,  VÉloge 
de  Michel  Morin,  aux  Aventures  de  M.  Mayeux,  au  Chiffonnier  gri- 
vois, au  Mannequin  plein  ds  malices,  à  la  Trompette  de  la  tkir 
que,  etc.  S'il  faut  même  aller  jusque-là,  nous  craindrions  moins,  pour 
les  lecteurs  dont  il  s'agit,  l'Histoire  de  Guilleri,  la  Vie  de  Cartouche 
et  de  Mandrin,  le  Jargon  de  l'Argot  réfofmjé,  que  les  Biographies  de 
Collet  et  de  Lacénaire^  les  Mystères  de  Paris,  les  Mystères  du  Peuple 
et  surtout  les  Secrétaires  du  genre  de  celui  dont  nous  avons  parlé 
tout  à  l'heure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  même  que  les  travaux  de  la  commission  du 
colportage  obtiendront  l'approbation  de  ceux-mêmes  qui  ne  croient 
pas  à  leur  succès  absolu,  le  livre  de  M.  Charles  Nisard  restera  comme 
le  répertoire  le  plus  curieux  de  la  littérature  populaire  à  une  époque 
donnée.  Il  initiera  les  gens  du  monde  et  les  littérateurs  eux-mêmes  à 
tout  un  ordre  de  productions  qui  leur  est  profondément  inconnu,  en 
même  temps  qu'il  fournira  au  moraliste  un  sujet  fécond  d'observa- 
tions;  enfin,  il  prendra  place  à  la  fois  parmi  les  documents  bibliogra- 
phiques les  plus  précieux,  et  parmi  les  matériaux  les  plus  importants 
pour  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

E.-J.-B.  Rathert. 
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CHEZ    BALZAC \ 

Nous  disions,  à  la  fin  de  notre  premier  article  :  a  Quand  nous  don- 
»  nerons  suite  à  nos  Souvenirs  des  Jardies,  nous  nous  placerons  avec 
»  le  lecteur  sur  la  terrasse  soutenue  par  ce  mur  fantasque,  —  nous 
»  avons  dit  les  vicisàitudes  de  ce  mur ,  —  cette  terrasse  d'où  Balzac 
»  aimait  à  promener  sa  vue  sur  les  bois  frais  et  mélancoliques  de  Ville- 
»  d'Avray;  et  je  raconterai  mon  entrevue  avec  lui,  le  lendemain  même 
»  de  la  première  et  dernière  représentation  de  Vautrin.  » 

Nous  allons  essayer  de  tenir  notre  promesse. 

Balzac  avait  plutôt  des  soudainetés ,  des  bouffées  dramatiques  qui , 
selon  les  diverses  températures  par  lesquelles  passait  son  esprit  si 
inflammable,  devenaient  des  tempêtes  et  des  ouragans,  que  le 
désir  continu  ei  sérieux  d'une  vocation  pour  le  théâtre.  Ces  intempé- 
rances le  saisissaient  d'ordinaire  quand  il  se  produisait  autour  de  lui 
quelque  grand  succès  de  pièce.  La  fumée  du  vin  bu  ailleurs  l'envahis- 
sait sdors,  lui  montait  énergiquement  au  cerveau,  et  pendant  un  mois, 
deux  mois  d'ivresse  souvent,  il  ne  rêvait  à  tous  propos  que  drames 
historicfues,  mélodrames  forcenés,  comédies  de  mœurs  ;  pièces  pour  la 
Comédie-Française,  pièces  pour  la  Porte-Saint-Martin ,  pièces  pour  la 
Gaité.  Les  barbes  de  ^  plume  frémissaient.  Il  allait  travailler ,  oh  ! 
comme  il  aJlait  travailler  !  pour  M.  Samson,  pour  madame  Dorval, 
pour  M.  Frederick  Lemaître;  pour  ce  dernier  surtout  qu'il  admirait  à  la 
fois  avec  le  gros  fanatisme  irréfléchi  du  peuple,  et  qu'il  appréciait  avec 
son  tact  si  On  et  si  magnétique.  Je  ne  vois  guère  que  mademoiselle  Ra- 
chel  qu'il  exceptât  un  peu  de  sa  grande  levée  d'artistes,  et  l'exclusion 
va  tout  de  suite  s'expliquer.  Rien  ne  tournait  moins  d'abord  au  génie 
tragique,  genre  nu,  que  l'imagination  complexe  de  Balzac;  ensuite,  il 

*  Voir  la  Revue^  tome  x,  page  454. 
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faut  aussi  le  dire,  rien  chez  lui  ne  tendait,  même  im  tant  soit  peu,  vers 
la  poésie.  N'allez  pas  vous  méprendre  !  nous  entendons  ici  par  poésie 
la  forme  rimée  seulement.  On  ne  voudrait  pas  nous  faire  dire  que 
Balzac  n'aimait  pas  la  pensée  idéalisée,  le  choix  dans  les  images,  raristo- 
cratie  dans  l'expression,  certaine  vérité  d'exquise  convention  reçue  entre 
les  gens  de  goût  depuis  plusieurs  siècles,  c'est-à-dire  la  poésie.  Balzac 
n'aimait  pas  les  vers ,  voilà  !  Il  les  respectait  infiniment,  mais  il  ne  les 
lisait  guère.  Du  reste,  il  avait  faiblement  la  coascicnce  de  feurs  difficul- 
tés. Il  louait  au  hasard,  au  vol,  s'échauffait  à  froid;  son  admiration  ti- 
rait au  jugé,  comme  dirait  un  chasseur  ;  et  quand  il  avait  récité  quelques 
lambeaux  des  Méditations  ou  des  Orientales,  vanté  Racine  parce  qu'on 
lui  avait  fait  croire  que  Racine  avait,  cbmme  lui,  excellé  à  peindre  les 
femmes,  sa  dîme  d'enthousiasme  à  la  poésie  était  payée.  Il  rentrait 
tranquillement  dans  sa  prose  avec  sa  quittance  dans  la  poche,  et  de 
longtemps  il  n'était  plus  question  de  vers  aux  Jardies. 

Qu'il  me  soit  encore  permis  ici,  toujours  pour  bien  faire  comprendre 
la  clémence  d'esprit  de  Balzac  à  l'endroit  de  la  poésie ,  de  rappeler  une 
soirée,  —  soirée  fameuse  !  —  à  laquelle  nous  assistâmes  lui  et  moi  au 
Théâtre-Français.  C'était  la  première  représentation  des  Burgraves. 
Victor  Hugo  nous  avait  envoyé  un  billet  de  balcon  de  deux  places. 
Le  sort  de  l'ouvrage  ne  fut  pas  longtemps  indécis;  les  désapprobations, 
les  rires,  les  murmures,  les  moqueries,  les  sifflets  se  croisèrent  bientôt 
sous  nos  pieds,  sur  nos  tètes,  devant  nous,  derrière  nous.  —  Belle  ba- 
taille !  —  les  dragées  du  baptême  dramatique  auquel  nous  sommes 
tous  exposés,  depuis  les  plus  hauts  jusqu'aux  plus  humbles,  pleu- 
vaient  comme  grêle  et  grêlons ,  sans  pitié ,  sans  merci  sur  Otto  et 
sur  Guanemara.  Le  fonds  de  la  fête  était  une  gahé  universelle,  une 
jubilation  satanique  ;  c'était  le  rire  putride  des  premières  représenta- 
tions contrariées;  les  envieux  rient  noir,  les  jaloux  rient  jaune-citron, 
le  pubhc,  ce  grand  enfant,  rit  bêtement  parce  qu'il  voit  rire.  A  ce  mo- 
ment, je  me  sens  frapper  sur  l'épaule  par  Balzac  placé  au-dessus  de 
moi;  je  me  retourne  et  je  vois  Balzac  qui  riait  aussi ,  mais  sournoise- 
ment, en  manière  de  conspirateur ,  et  comme  pour  me  rendre  complice 
de  l'hilarité  empoisonnée  dont  il  venait  lui  auâsi  d'être  atteint. 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  me  demande-t-il. 
Je  lui  réponds  sérieusement  : 

—  Je  trouve  cela  admirable  !  admirable  !  admirable  !  Depuis  Dante, 
soyez-en  convaincu ,  il  n'a  rien  été  écrit  d'aussi  beau ,  d'aussi  grand, 
d'aussi  sublime  dans  aucune  langue. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  reprend  Balzac,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette 
réponse,  ou  qui ,  peut-être  aussi ,  l'attendait  pour  savoir  quel  parti  il 
prendrait  dans  la  question  qu'on  égorgeait  devant  nous. 

A  partir  de  ce  moment,  les  Burgraves  allèrent  aux  nues  dans  son 
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opiiiiou  de  la  soirée.  Bien  d*autres  exemples  attesteraient  son  peu  d'ap- 
titude à  goûter  la  pensée  sous  l'enveloppe  féerique  du  vers. 

Quiffid  la  fièvre  dramatique  le  gagnait^  non  seulement  il  soulevait 
à  brassées  tous  les  amas  d'idées  émises  ou  à  émettre  dans  ses  romans^ 
pour  en  faire  des  drames  et  des  comédies  à  destination  de  tous  les 
âiéâtres  de  Paris^  mais  il  ne  reculait  même  pas^  lui  Balzac!  maître 
hermétique  en  fait  d'idées^  devant  la  pensée  de  demander  des  idées  à 
d'autres^  de  leur  proposer  des  associations^  des  collaborations  et  sur- 
tout des  opérations!  car  chez  lui,  à  l'instant  même  où  une  idée  venait 
de  paraître,  cette  idée  quelle  qu'elle  fût,  tournait  à  l'opération.  Voici 
comment  ie  précipité  chimique  s'opérait;  et  c'est  lui  qui  parle  ici  : 
«  L'idée  que  j'ai  là  est  grande  ;  elle  est  brillante  et  solide;  c'est  du  gra- 
D  nil  rose.  Dans  ce  granit,  nous  allons  tailler  à  grands  blocs  égyptiens 
B  une  pièce  à  tableaux  pour  la  Porte  Saint-Martin;  j'ai  la  parole  de 
»  Frederick.  Avec  Frederick, — vous  n'en  doutez  pas, — c'est  au  moins 
i>  cent  cinquante  représentations  à  cinq  mille  francs  l'une  dans  l'autre, 
j)  cela  fait  sept  cent  cinquante  mille  francs;  je  dis  :  sept  —  cent  — 
9  CINQUANTE  —  MILLE  —  FRANCS  !  —  Maintenant  calculez  :  à  douze  pour 
»  cent  de  droits  d'auteurs,  c'est  plus  de  quatre-vingt  raille  francs  de 
»  droits  qui  nous  reviennent.  Et  je  ne  parle  pas  ici  des  billets  —  sur  les- 
»  quels  Porcher,  que  j'ai  déjà  vu,  avancera,  comme  d'usage,  cinq  ou 
»  six  mille  francs  eh  or  On  ; — je  ne  parle  pas  non  plus  de  la  brochure 
»  vendue  pour  notre  compte  à  dix  mille  exemplaires  :  à  trois  francs 
»  l'exemplaire,  c'est  encore  une  bague  aux  doigts  de  trente  mille 

0  francs.  Je  ne  parle  pas »  On  voit,  comme  nous  venons  de  le  dire, 

que  tout  toiuuait  à  l'opération  chez  de  Balzac,  même  avant  que  l'idée 
eût  la  forme  insaisissable  du  germe.  Son  projet  n'était  pas  encore  logé 
au  cerveau,  qu'il  entrait  déjà  à  la  Bourse  pour  y  être  coté.  C'est  juste- 
ment sur  la  place  de  la  Bourse  qu'Henry  Monuier,  qu'il  aimait  et  esti- 
mait beaucoup,  lui  flt  un  jour,  après  avoir  écouté  l'un  de  ces  calculs 
magnifiques,  au  bout  desquels  ils  étaient  destinés  tous  les  deux  à  ga- 
gner quatorze  millions,  cette  admirable  réponse  :  «  Avance-moi  cent 
sous  sur  l'affaire.  » 

Nous  avons  dit  que  Balzac  aurait  pris  des  collaborateurs  de  toutes 
mains  quand  il  était  mordu  de  la  rage  du  théâtre.  Ce  fut  dans  l'un 
des  accès  de  la  maladie  qu'il  attira  entre  autres  aux  Jardies,  un  bon 
et  faible  jeune  homme  nommé  Lass....y,  esprit  flottant  et  songeur  que 
Dieu  depuis  a  appelé  à  lui.  Balzac  avait  jeté  les  yeux  sur  cette  intel- 
ligence incertaine  pour  en  faire  un  collaborateur  dramatique,  tâche 
dont  le  pauvre  garçon  était  aussi  capable  que  d'écrire  Eiigénie  Gran- 
du  ou  le  Lyt  dans  la  Vallée.  A  moi  comme  à  bien  d'autres,  il  fut 
nidicalenient  impossible  de  deviner  quelle  raison  inouïe  avait  dé- 
terminé Balzac  à  faire  un  pareil  choix.  Raphaël  engageant  un  tail- 
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leur  de  pierres  du  Transteverre  ou  un  couvreur  d'Ostie  pour  l'ai- 
der à  peindre  ses  tableaux  n'eut  pas  été  plus  bizarre.  Balzac  était 
tellement  sérieux,  —  on  a  besoin  de  preuves  pour  y  croire,  —  en 
appelant  Lass... y  à  Fhonneur  de  travailler  avec  lui  ou  sous  lui  aux 
Jardies  pour  le  tbéàtre,  qu'il  passa  avec  son  singulier  collaborateur  un 
traité  pour  plusieurs  années  d'association.  Ce  traité  a-t-il  été  enre- 
gistré; a-t-il  été  revêtu  des  formes  légales;  a-t-il  même  été  écrit?  — 
Nous  l'ignorons  et  nous  en  doutons.  Mais  il  est  de  notoriété  contem- 
poraine que  les  conditions  en  furent  débattues,  réglées;  et  je  puis 
affirmer  avec  l'autorité  de  mes  souvenirs  et  celle  des  souvenirs  de 
bien  d'autres,  qu'elles  ont  joui  d'une  certaine  popularité  à  l'époque 
dont  nous  parlons.  Ces  conditions  étaient  que  Lass... y,  devenu  par  sou 
étrange  étoile  le  collaborateur  attitré  de  Balzac  au  pavillon  des  Jardies 
pour  tout  ce  qui  concernait  les  ouvrages  dramatiques  à  élaborer  en 
commun,  serait  convenablement  logé,  chauffé,  éclairé,  blanchi,  nourri, 
aux  frais  de  Balzac,  et  que  de  son  côté  Lass... y  se  tiendrait  constam- 
ment à  la  disposition  de  Balzac,  afin  d'avoir  à  lui  fournir  une  idée,  un 
projet,  un  plan,  une  combinaison  dramatique,  toutes  les  fois  que  be- 
soin serait,  et  que  demande  lui  en  serait  faite. 

A  réloge  de  Balzac,  il  est  juste  de  dire  que  Lass... y  fut  tout  à  coup 
si  bien  logé  aux  Jardies,  si  inopinément  blanchi  et  éclairé,  si  orienta- 
lement  nourri,  qu'il  acquit  en  peu  de  jours  un  embonpoint  qu'on  n'es- 
pérait plus  de  la  délicatesse  de  sa  constitution.  Balzac,  nous  le  procla- 
mons, s'était  donc  fidèlement  acquitté  de  la  partie  de  l'engagement  qui 
le  concernait.  Comment,  de  son  côté,  Lass.. .y  s'exécuta-t-il?  Lass.. .y 
tendait  à  s'endormir  mollement  dans  les  délices  de  Capoue  ;  il  se  com- 
plaisait à  ne  pas  attendre  les  repas  et  à  attendre  indéfiniment  les  idées 
dramatiques  qu'il  s'était  engagé  à  verser  à  l'association.  Ceci  ne  faisait 
pas  l'affaire  du  maître,  ou  si  l'on  veut  de  l'associé.  Balzac  réclamait 
avec  toute  sorte  de  justice  la  collaboration  de  Lass... y,  et,  de  son  côté, 
Lass... y  ne  déniait  pas  à  Balzac  ses  droits  et  prétentions  légitimes. 
État  dubitatif  plein  de  malaises  et  de  tiraillements.  En  outre,  Balzac, 
ce  qu'on  sait,  ne  travaillait  guère  que  la  nuit  :  c'est  la  nuit,  vers  deux 
heures,  trois  heures  du  matin ,  qu'il  sonnait  impérieusement  pour 
éveiller  Lass... y  et  lui  demander  l'exécution  de  son  engagement.  Quelle 
funèbre  minute!  Le  timide  collaborateur  déchirant  les  limbes  du  som- 
meil, s'habillait  à  la  hâte,  à  demi,  et,  un  pied  chaussé,  l'autre  nu,  le 
bonnet  de  coton  enroulé  sur  Toreille,  le  nez  affreusement  consterné, 
et  l'on  sait  de  quelle  consternation  Lass... y  était  doué,  il  parcourait  à 
pas  silencieux,  un  bougeoir  à  la  main,  les  pièces  désertes  qui  le  sépa- 
raient du  cabinet  solitaire  de  Balzac;  douloureux  trajet!  Arrivé  aui 
pieds  du  maître,  du  maître  pâli  par  l'insomnie,  jauni  par  les  plaques 

de  lumière  qui  lui  cuivraient  le  front  et  les  joues;  car  le  Balzac  aux 
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prises  avec  le  démon  de  Tœuvre  de  la  nuit  n'avait  rien  de  commun 
avec  le  Balzac  de  la  rue  et  du  salon  ;  le  maître  donc  lui  disait  :  -— 
Voyons,  qu'avez-vous  trouvé,  Lass...y?  — Et  Lass...y,  relevant  son 
bonnet  de  coton,  s'écarquillant  les  yeux  encore  enveloppés  du  nuage 
des  rêves,  balbutiait:  —  Oui...  il  faudrait  trouver...  il  serait  utile 
de  trouver...  d'imaginer  quelque  chose...  —  Eh  bien!  avez-vous  ima- 
giné ce  quelque  chose?  Hàtons-nous!  la  Porte-Saint-Martin  attend; 
Hàtons-nous  !  Harel  m'a  encore  écrit  hier  au  soir;  hâtons-nous  !  j'éù 
vu  Frederick  Lemaître  avant-hier... — Ah!  vous  avez  vu  Frederick  Le- 
maître?  —  Oui;  il  est  tout  à  nous;  il  a  faim,  il  a  soif  d'un  drame  à 
faire  courir  tout  Paris.  Quel  sera  ce  drame  qui  fera  courir  tout  Paris  1 
Voilà!  —  Voilà  !  répétait  Lass...y,  le  front  plissé  par  la  plus  comique 
contention  d'esprit. — Avez-vous  ce  drame,  Lass...yî — Pas  tout  à  fait, 
mais...  —  Vous  l'avez  donc  en  partie? — Oui  et  non. — Je  vous  écoute. 
— J'aimerais  mieux  que  vous  me  dissiez  d'abord,  murmurait Lass... y, 
ce  que,  de  votre  côté,  vous  avez  pu  imaginer;  nous  fondrions  nos  deux 
idées,  et  je  suis  sûr...  —  Lass.. .y,  vous  dormez!  —  Mais  non!...  — 
Mais  si  I...  Vous  dormez  debout,  vous  dis-je...  Tenez  !  vos  yeux  appe- 
santis se  ferment!  —  Je  vous  assure...  —  Vous  baillez!  —  C'est  de 
froid...  c'est,..  — Allez  vous  remettre  au  lit,  Lass... y,  et  dans  une 
heure  nous  verrons  si  la  Muse  vous  aura  visité.  —  Et  reprenant  son 
pâle  bougeoir,  traînant  ses  pieds  dans  ses  pantouffles,  Lass... y  rega- 
gnait, comme  une  ombre  désolée,  sa  chambre  et  le  lit  pliant  où  il  était 
censé  chercher  horizontalement  le  sujet  de  ce  fameux  drame  destiné 
à  faire  courir  tout  Paris.  —  Courte  trêve  !  Une  heure  après,  nouveaux 
coups  de  sonnette  de  Balzac  venant  fendre  de  haut  en  bas  le  sommeil 
de  l'infortimé  Lass... y,  qui,  réveillé  en  sursaut,  courait,  nu-pieds  cette 
fois  et  en  simple  caleçon  de  tricot,  vers  le  cabinet  de  son  auguste  col- 
laborateur. Il  cachait  par  beaucoup  d'empressement  beaucoup  de  dé- 
tresse. Là,  le  dialogue  déjà  échangé  recommençait  entre  Balzac,  tou- 
jours éveillé  comme  im  lion,  et  Lass... y  toujours  assoupi  comme  un 
loir.  On  devine  que  les  résultats  étaient  aussi  toujours  les  mêmes. 
Balzac  voulait  à  tout  prix  un  drame,  Lass... y  n'en  découvrait  à  aucun 
prix.  Jusqu'à  six  fois  dans  une  nuit,  l'excellent,  mais  infécond  colla- 
borateur était  appelé  par  son  chef  littéraire.  La  situation  était  des  plus 
perplexes  au  physique  comme  au  moral.  Enfin,  Lass.. .y,  quoique  de 
mieux  en  mieux  et  de  plus  en  plus  chaufié,  blanchi,  éclairé  et  surtout 
nourri,  pâUt,  maigrit,  tomba  sérieusement  malade.  Ces  réveils  noc- 
turnes précipités  et  cette  impossibilité  absolue  d'accompUr  des  enga- 
gements dont  U  n'avait  pas  calculé  la  portée,  troublèrent  même  son 
pauvre  cerveau  déjà  si  faible.  L'ayant  rencontré  un  jour  sur  le  boule- 
vart  de  Gand,  au  coin  de  la  rue  Lafltte,  et  lui  ayant  dit  :  —  Eh  bien  ! 
les  Jardies?  —  Oh!  les  Jardies!  !  je  les  ai  abandonnés,  me  répondit-il 
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en  levant  les  bras  et  les  yeux  au  ciel^  ces  yeux  qu'il  avait  toujours 
remplis  d'un  brouillard  de  larmes,  je  les  ai  quittés  pour  toujours.  — 
Mais  vous  y  étiez  fort  bien,  pom*tant?  —  Admirablement  bien!  Quel 
séjour!  quel  paysage!  quelle  existence!  Rôtis  tous  les  jours,  légumes 
deux  fois  par  jour,  dessert  à  profusion,  et^quel  café  !  !  —  D'où  vient 
alors  que  vous  avez  déserté  les  Jardies?  —  D'où  vient,  demandez- 
vous?  Mais  qui  donc  aurait  pu  y  rester?  Se  lever  six  fois,  quelquefois 
huit  fois  par  nuit!  Huit  fois  !  Et  ce  n'est  pas  tout!  inventer,  le  pistolet 
sur  la  gorge,  le  sujet  d'un  drame  qui  fasse  courir  tout  Paris.  Les  forces 
humaines,  continua  Lass...y  en  pleurant,  ne  vont  pas  jusque-là;  les 
miennes,  déjà  éprouvées  par  tant  de  vicissitudes  et  de  passions,  étaient 
à  bout  :  de  ma^vie  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  aux  Jardies.  —  U  se 
tint  parole.  Lass-..y,  non-seulement  ne  retourna  plus  aux  Jardies^ 
mais,  depuis  le  séjour  fantastique  qu'il  y  avait  fait,  il  ne  prononça 
plus  le  nom  de  Bakac  qu'avec  une  espèce  de  demi-terreur. 

Cédant  enfin  à  ses  irrésistibles  entraînements  vers  le  théâtre,  Balzac 
allait  affronter  la  gi^ande  mer  dramatique,  il  allait  doubler  le  cap  des 
Tempêtes.  A  notre  avis,  l'heure  était  mal  choisie,  le  moment  des  plus 
détestables.  C'était  trop  tai'd,  beaucoup  trop  tard.  Non  que  Balzac 
fût  trop  âgé  pour  apprendre  la  tliéorie  d'un  art  assurément  fort  diffi- 
cile ,  —  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  prétendons ,  —  les  foiles  consti- 
tutions intellectuelles  acquièrent  et  rapportent  jusqu'à  la  dernière 
minute  de  leur  durée.  C'était  trop  tard,  uniquement  parce  que  Balzac 
était  infiniment  trop  célèbre  à  ce  moment  de  sa  vie  pour  se  faire  par- 
donner la  conquête  d'une  nouvelle  gloire  et  de  la  gloire  la  plus  enviée 
de  toutes  :  la  gloire  dramatique.  Quoi  !  ce  n'était  pas  assez  d'être  lu  et 
admiré  dans  tous  les  salons  de  France  ,  d'Italie  ,  d'Angleterre,  d'Alle- 
magne et  de  Russie,  d'être  traduit  dans  les  langues  de  toutes  ces  nations, 
d'avoir  l'applaudissement  délicat  des  cœurs  et  des  yeux,  il  briguait 
aussi  l'applaudissement  héroïque  des  mains!  Mais,  en  vérité,  cet 
homme  se  croyait  donc  un  Charlemagne ,  un  Charles-Quint  ?  11  rêvait 
la  monarchie  littéraire  universelle  !  Dans  cette  question  d'étomiement 
il  y  avait  toute  une  déclaratioa  de  guerre  contre  le  téméraire  écrivain. 
Comment  Balzac  ne  le  comprit-il  pas,  lui  si  subtil  inquisitem*  de  toutes 
pensées,  lui  prévoyant  et  habile  comme  im  vieux  juge  d'instruction, 
lui  qui  avait  arraché  si  souvent,  avec  la  chair,  le  masque  à  l'huma- 
nité ?  Pouvait-il  ignorer  qiie  l'envie,  que  la  haine,  que  la  jalousie,  im- 
puissantes à  déchirer  le  hvre  dont  le  succès  les  irrite  et  les  exaspère, 
se  cachent  sans  danger  dans  les  recoms  assassins  d'une  loge  de  spec- 
tacle et  de  là  tuent  à  loisir  l'œuvre  et  l'auteur,  et  qu'elles  les  tuent 
d'autant  plus  volontiers  l'une  et  l'autre ,  que  l'œuvre  est  plus  belle  et 
que  l'autem*  est  plus  grand.  Ce  danger  existe  beaucoup  moins,  bien 
qu'il  existe  toujours,  quand  l'écrivain,  fortifiant  adroitement  sa  vie,  a 
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eu  soin  d'avoir  toujours  un  pied  dans  les  dfeux  camps^  dans  le  livre  et 
dans  le  théâtre,  de  s'élever  graduellement  ici  et  là,  ainsi  que  fit  Vol- 
taire dans  les  proportions  du  génie,  ainsi  que  fit  Frédéric  SouUé 
dans  la  mesure  du  talent.  Balzac  négligea  étourdiment  cette  tactique, 
et  il  fut  vaincu;  et  il  Teût  constamment  été.  Le  moindre  doute  serait 
une  folie  à  cet  égard.  Que  les  succès  qu'ont  obtenus  deux  ou  trois  co- 
médies prétendues  de  lui,  depuis  qu'il  n'est  plus,  ne  se  formulent  pas 
ici  en  objections  contre  nous.  Lorsque  ces  comédies  furent  jouées,  il 
n'était  plus  là  :  Qui  aurait-on  sifflé?  Puis  il  ne  pouvait  plus  désormais 
en  écrire  d'autres  :  —  Quel  avantage!  —  Puis  il  est  mort  !  —  Quel 
mérite  ! 

La  prudence  fit  donc  complètement  défaut  à  Balzac,  résolu  à  écrire 
si  tard  pour  le  théâtre  ;  il  y  eut  ensuite  de  la  déraison  de  sa  part  à 
tout  faire  poiu*  augmenter  gratuitement  la  défaveur  formidable  qui 
l'attendait.  N'était-ce  pas  l'augmenter  à  plaisir  que  d'attaquer  le 
théâtre,  armé  du  sujet  le  plus  dangereux,  le  plus  scabreux  qu'on  pût 
aller  prendre  dans  l'arsenal  des  combinaisons  antipathiques  au  public 
français. 

Le  public  français  fût-il  composé  de  six  fois  plus  d'hypocrites  qu'il 
ne  s^en  trouve  d'ordinaire  au  parterre  un  jour  de  première  représen- 
tation ;  de  six  fois  plus  de  banqueroutiers  frauduleux  et  de  femmes 
perdues  qu'il  ne  s'en  étale  en  espaliers  aux  avant-scènes  et  au  balcon; 
de  six  fois  plus  de  bourgeois  goitreux,  crétins,  idiots,  malfaisants,  v^ 
nimeux,  qu'il  ne  s'en  déploie  aux  deuxièmes  et  troisièmes  galeries , 
toujours  aux  premières  représentations  d'un  ouvrage  dramatique, 
vous  n'en  aurez  pas  moins,  n'en  doutez  nullement,  une  assemblée  fer- 
rée à  glace  sur  les  plus  purs  principes  littéraires,  siu*  les  plus  purs  prin- 
cipes religieux,  sur  les  plus  purs  principes  sociaux  et  sur  tous  les  plus 
purs  principes  imaginables.  Gare  à  vous  !  Pas  de  sujet  un  peu  hardi, 
pas  de  personnages  trop  excentriques,  pas  de  style  trop  neuf!  Aussi 
les  esprits  aventureux  qui  rêvent  de  concilier  toutes  ces  embûches, 
tous  ces  pièges  à  loup,  tous  ces  guet-à-pens  avec  Toriginalité  dont  ils 
sont  doués  ne  font  pas  im  métier  d'écrivain ,  mais  im  métier  d'acro- 
bate, ils  dansent  pendant  trois  heures  sur  la  corde  tendue,  et  sur  une 
corde  tendue  sin:  im  brasier;  l'émotion  qu'ils  causent  peut  se  résumer 
ainsi  :  Tomberont-ils ,  ne  tomberont-ils  pas  dans  le  feu?  U  y  a  cent  à 
parier  contre  un  qu'ils  tomberont  et  qu'ils  se  tueront.  Quelle  chance 
reste-t-il  à  ceux  qui,  comme  Balzac,  n'ont  pas  même  cette  vigilance 
à  peu  près  inutile  ?  Aucune.  Balzac  tentait  donc  l'impossible  en  provo- 
quant le  théâtre,  la  visière  haute  et  avec  ce  magnifique  dédain.  Il  ren- 
contra nécessairement  l'impossible.  Revenons  cependant  à  Yautrin, 
son  premier  coup  d*épée  donné  au  monstre. 

C'est  à  la  Porte-Saint-Martin  qu'il  alla  frapper.  Un  directeur  fort  spi- 
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rituel^  mais  encore  plus  ruiDé,  lui  répondit.  Cet  homme  extraordinaire, 
—je  parle  aussi  du  directeur, — qui  avait  essayé  de  tout:  de  la  tragédie 
classique  et  du  drame  romantique,  de  la  comédie  et  de  la  féerie,  des 
singes  savants  et  des  éléphants  privés,  qui  avait  poussé  la  hardiesse 
directoriale  jusqu'à  vouloir  emprunter  de  l'argent  à  Louis-Philippe, 
trente  mille  francs!  et  qui  reçut,  dit-on,  cette  spirituelle  réponse  du 
Roi  peu  préteur  :  —  «  Monsieiu*  Harel,  j'allais  vous  faire  la  même  de- 
mande. »  —  Ce  directeur  accueillit  le  désir  de  Balzac  de  se  faire  jouer 
sur  son  théâtre,  comme  le  marin  en  péril  accepte  une  Micre  d'es- 
pérance ;  il  lui  arrivait,  non  pas  après  un  déluge,  mais  après  mille 
déluges,  une  arche  de  salut.  Harel  se  crut  sauvé!  Il  mit  même,— tous 
ces  détails  sont  présents  à  ma  mémoire  comme  s'ils  dataient  d'hier,— 
il  mit  tant  d'empressement  à  recevoir  le  premier  drame,  le  drame 
vierge  de  Balzac,  qu'il  le  reçut  avant  qu'il  ne  fût  entièrement 
fait.  On  peut  à  la  rigueur  dire  qu'il  ne  reçut  rien  du  tout.  N'importe  ! 
ce  rien  en  cinq  actes  et  en  prose  de  M.  de  Balzac  fut  accepté  avec  accla- 
mation. Il  faut  dire  ici,  pour  donner  à  la  phrase  précédente  toute  la 
clarté  qu'elle  exige,  que  Balzac,  par  une  habitude  déjà  ancienne,  traitait 
ordinairement  avant  la  création  de  l'œuvre,  fût-ce  un  roman  ou  une 
nouvelle,  une  nouvelle  ou  un  article.  Il  s'attachait  ainsi  au  flanc  l'ai- 
guiUon  de  la  nécessité.  C'est  mie  justice  d'ajouter  que  Balzac,  dont  la 
loyauté  complétait  le  génie,  possédait  jusqu'au  fanatisme  la  religion  de 
l'exactitude  quand  il  lui  plaisait  de  se  lier  par  sa  parole.  Il  courut  donc, 
dès  que  le  pacte  avec  Harel  fut  conclu,  se  casemater  au  cinquième  étage 
de  la  maison  de  Buisson,  le  tailleur,  au  coin  de  la  rue  Richelieu,  ancien 
hôtel  Frascati;  et  là,  assisté  d'un  laborieux  copiste,  attaché  alors,  je 
crois,  à  la  rédaction  d'un  petit  journal  d'opposition,  il  commença  à 
écrire  le  fameux  drame  de  Vautrin.  Ses  relations  de  chaque  jour,  et 
pour  ainsi  dire  de  chaque  instant,  avec  le  théâtre  de  la  Porte-Saiut- 
Martin,  ne  lui  auraient  guère  permis  d'habiter  les  Jardies,  où  il  n'allait 
même  auparavant  qu'avec  fort  peu  de  régularité,  et  où  il  ne  résida,  du 
reste,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'à  des  intervalles  inégaux. 

Dès  ce  moment  s'ouvrit  pour  lui  la  campagne  la  plus  rude,  la  plus 
accidentée,  la  plus  accablante  qu'il  eût  jamais  faite,  lui  pourtant  qui 
connaissait  les  courses  haletantes  chez  les  libraires  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  chez  les  éditeurs  du  Panthéon  et  chez  les  escompteurs  per- 
chés sur  la  montagne  de  Passy .  Obligé  de  faire,  de  défaire  et  de  refaire 
tous  les  jours  chaque  scène,  chaque  phmse  de  sa  pièce,  de  répondre 
aux  mille  et  mille  exigences  des  comédiens,  d'autant  plus  portés  à 
soUiciter  des  changements  dans  leurs  rôles  qu'ils  voyaient  que  rien 
n'était  arrêté  dans  le  plan  et  dans  l'exécution  flottante  de  l'ouvrage; 
tiraiUé  de  coulisse  en  coulisse  par  les  réclamations  lamentables  d'un 
directeur  pressé  de  jouer,  de  réaliser  en  or  ses  dernières  espérances. 
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Balzac  fut  à  plusieurs  reprises  sur  le  point  de  renoncer  à  pousser  plus 
loin  les  essais  désespérans  du  noviciat  dramatique.  U  était  horrible- 
ment changé.  Deux  mois  et  demi  de  répétitions  rayaient  rendu  mé- 
connaissable^ et  sa  fatigue  avait  pris  un  tel  caractère  public  que  beau- 
coup de  personnes,  sachant  l'heure  à  laquelle  il  traversait  les  boulevards 
pour  se  rendre  chez  lui  après  les  répétitions,  attendaient  son  passage. 
Son  vaste  habit  bleu  coupé  carré,  son  gros  pantalon  cosaque  couleur 
noisette,  son  gilet  blanc  à  la  flnancière,  et  surtout  son  énorme  chaussure 
formée  de  souliers  dont  on  voyait  la  langue  de  cuir  qui  termine  le 
quartier  passer  sur  le  pantalon  au  lieu  de  se  cacher  sous  le  bas  du 
I)antalon,  tout  cet  accoutrement  deux  fois  trop  ample  pour  lui,  lourd, 
souillé  de  boue,  —  car  avant  Tère  du  macadam,  les  boïdevards  étaient 
fort  sales  sans  Tétre  autant  qu'aujourd'hui,  —  disait  le  désordre,  le 
trouble,  l'effroyable  bouleversement  apportés  dans  sa  personne  parles 
études  dramatiques.  Et  quelle  dépense  énervante  de  conversations  ne 
faisait-il  pas  avec  tous  ceux  qui  le  rencontraient,  l'abordaient  et  vou- 
laient avoir  des  nouvelles  de  Vautrin/  Où  en  étaient  les  répétitions? 
— Que  disait  Frederick  Lemaître  de  son  rôle? — ^Raucourt  était-il  content 
du  sien?  —  Etait-il  vrai  que  l'honnête  Moëssard,  prétextant  d'une  vie 
de  soixante-cinq  ans  sans  tache,  refusait  hautement  de  jouer  le  rôle  de 
Joseph  Bonnet,  ancien  associé  dans  les  méfaits,  coquineries  et  autres 
gentillesses  de  Vautrin  et  de  Charles  Blondet,  aujourd'hui  valet  de 
chambre  de  la  duchesse  de  Montsorel?  —  Etait-il  vrai  que  le  tapissier, 
les  machinistes,  les  peintres,  pour  quelques  légers  retards  dans  la 
comptabilité,  refusaient  leurs  services?  —  U  fallait  que  Balzac,  para- 
phraseur  admirable,  intarissable,  satisfit  à  toutes  ces  curiosités  péri- 
patétiques  ;  il  fallait  surtout  qu'il  répétât  de  place  en  place  les  mots 
créés  dans  le  feu  de  la  journée  par  M.  Harel,  cet  homme  prodigieux, 
qui  s'était  posé  en  face  du  malheur  et  lui  avaitjdit  :  —  Voyons  qui  aura 
le  plus  d'esprit  de  nous  deux!  —  Il  est  vrai  que  lorsque  Balzac  racon- 
tait à  plaisir  sur  le  boulevard  Bonne-NouveUe  les  excentricités  voltai- 
riennes  d'Harel,  Harel,  adossé  contre  un  arbre  du  boulevard  Saint- 
Martin,  redisait,  les  doigts  fourrés  dans  sa  tabatière  d'or,  les 
excentricités  fulgurantes  de  Balzac;  tandis  que  Jemma,  autre  acteur 
du  théâtre,  debout  sur  les  marches  du  café  de  la  Porte-Saint-Martin, 
disait  à  son  tour  et  les  mots  de  Balzac,  et  les  mots  d'Harel,  et  les  mots 
de  Frederick,  et  l'esprit  de  tout  ce  théâtre  charmant  et  désolé,  qui  ne 
fut  jamais  plus  amusant,  plus  spirituel,  plus  gai  qu'à  cette  époque  :  il 
était  devenu  le  Gil  Blas  des  théâtres. 

Ce  fut  pendant  ces  journées  si  laborieuses  pour  le  corps  et  pour  l'es' 
prit  que  Balzac,  m'arrétant  une  fois  sur  le  boulevard  des  Capucines, 
me  dit  avec  accablement  : 

—  Mon  cher  ami,  je  meurs  de  faim  ;  il  est  trois  heures,  je  sors  de 
ma  répétition,  et  je  n'ai  encore  rien  pris  ;  allons  manger  ! 
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—  Mais  je  n'ai  pas  faim,  moi;  je  ne  sors  d'aucune  répétition^  Dieu 
merci  ! 

—  Il  s'agit  bien  de  vous  !  venez,  vous  me  tiendrez  compagnie. 

—  Alors,  rebroussons  chemin,  et  entrons  au  café  de  Paris. 

—  Pas  de  café  de  Paris;  il  est  trop  tard  pour  déjeûner,  trop  tôt 
pour  dîner  :  autre  chose  ! 

—  Où  voulez-vous  donc  aller  ? 

—  SuivezHiioi  :  je  sais  \m  bon  endroit  que  j'ai  découvert;  — un  pâ- 
tissier sublime,  vous  verrez.  Connaissez-vous  les  gâteaux  au  riz  î 

—  C'est  assez  bete. 

—  J'allais  vous  le  dire;  mais  connaissez-vous  les  petits  pâtés  au 
macaroni? 

—  Mais... 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas,  marchons. 

—  Est-ce  bien  loin  ? 

—  Rue  Royale. 

Et  me  prenant  avec  le  seul  bras  qu'il  eût  de  libre, —  il  avait  trois 
ou  quatre  volumes  sous  l'autre  bras,  —  il  m'entraîna,  au  pas  accéléré 
de  la  faim,  rue  Royale,  chez  le  fameux  pâtissier  qu'il  avait  déjà  dé- 
couvert, lequel,  je  présume,  est  encore  à  la  même  place.  Nous  entrons: 

—  Des  petits  pâtés  au  macaroni  !  s'écrie  Balzac;  nous  les  prenons 
tous! 

—  Voûà  !  messieurs,  dit  une  jeune  demoiselle  anglaise  en  tirant  la 
plaque  de  tôle  de  son  four  en  cuivre  poli. 

fikiizac  avait  déposé  ses  volumes,  sur  mie  table;  je  supposais  qu'il 
allait  se  jeter  sur  les  petits  pâtés  avec  une  voracité  d'ogre. 

—  Savez- vous  quel  est  cet  ouvrage  ?  me  dit-il. 

—  Non,  mon  cher  Balzac. 

Au  nom  de  Balzac,  je  remarquai  que  la  jeune  demoiselle  anglaise 
qui  nous  servait  s'arrêta  brusquement,  oubliant  de  répondre  aux 
litres  consommateiu^s;  elle  ne  respirait  plus;  je  la  vis  s'épanouir 
comme  une  belle  rose  au  soleil  levant  :  ce  fut  une  fascination  subite. 
H  —  C'est,  reprit  Balzac,  le  dernier  ouvrage  de  Cooper,  le  Lac  On- 
yjLfio.  C'est  beau  !  c'est  grand  !  c'est  d'un  immense  intérêt;  il  nous 
devait  bien  ce  chef-d'œuvre  après  les  deux  ou  trois  dernières  rapso- 
dies  qu'il  nous  a  données  :  vous  lirez  cela;  je  ne  connais  au  monde 
que  Walter-Scott  qui  se  soit  élevé  à  cette  grandeur  et  à  cette  sérénité 
do  coloris.  Si  Cooper  avait  réussi  dans  la  peinture  des  caractères  au 
même  degré  que  dans  la  peinture  des  phénomènes  de  la  nature,  il 
aurait  dit  le  dernier  mot  de  notre  art;  malheureusement... 

*—  Malheureusement  vous  ne  mangez  pas,  dis-je  à  Balzac. 

—  Vous  avez  raison. 

Et  en  trois  ou  quatre  bouchées  de  Garçantua  il  avala  en  riant,  en 
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kmant  Gooper^  en  se  promenanl  dans  la  boutique^  deux  pâtés  au 
macaroni,  puis  encore  deux  autres,  à  la  grande  stupéfaction  de  It 
jeune  anglaise,  toute  surprise  de  yoir  mander  si  goulûment  un  homme 
qo'ëDe  supposait  sans  doute  deToir  se  nourrir  de  fleurs,  d'air  et  de 
parfum;  son  extase  admiratiTe  n'en  parut  pas  pourtant  trop  affectée. 

—  Puisque  ce  genre  de  roman  tous  plaft  si  tœX,  pourquoi^  repri»-je 
en  offrant  un  verre  d'eau  à  Balzac,  —  on  sait  qu'il  ne  buvait,  pas  de 
vin, —  pourquoi  n'écririez-vous  pas  un  ouvrage  dont  Faction  se  passe- 
rait au  bord  d'un  lac,  comme  le  dernier  roman  de  Goopert 

—  Et  où  diable  voulez-vous  que  je  le  iwrenne  ce  lac?  Nous  n'avons 
que  des  bassins  et  des  cuvettes?  Le  lac  d'Enghien,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  connaissez  beaucoup  de  voyageurs,  faites-les  causer  quand 
ils  voot  vous  rendre  visite  aux  Jardies.  Je  sais  que  la  plupart  ne  sont 
que  des  cannes  à  sucre  ^  très  Icmgs,  très  touffus  et  très  filandreux. 
Hais  enfin  en  les  pressant  on  en  tire  du  sucre  et  du  rhum. 

—  Ml!  mon  cher  ami,  me  répondit  Balzac  en  portant  son  verre 
d'eau  à  ses  lèvres.  Si  vous  saviez  eomUen  fort  ne  sait  rienf  Vous 
faut-il  luie  preuve  de  cette  terrible  vérité?  en  voici  une. 

En  engloutissant  deux  autres  petits  pâtés  au  macaroni,  il  continua 
ainsi  : 

—  Quand  je  conçus  le  projet  d'écrire  le  Lys  dans  lu  Vallée,  j'eus, 
coamie  Cooper,  la  pensée  de  faire  une  part  splendide  au  paysage  dans 
mon  livre.  Pénétré  de  celte  idée,  je  me  ploi^eai  dans  le  panthéisme 
naturel  eomme  un  païen.  Je  me  fis  arbre,  horizon,  source,  étoik,  fon- 
taine, lumière.  Et  comme  la  science  est  un  bon  appui  en  toutes  choses, 
je  voulus  savoir  les  noms  et  l'importance  d'une  foule  de  plantes  dont 
je  comptais  parsemer  mes  descripticms.  Ma  première  préoccupation 
tûi  donc  de  connaître  les  noms  de  ces  petites  herbes  que  nous  foulons 
dans  la  campagne,  soit  au  bord  des  chemins,  soit  dans  les  prairies, 
soit  tout  simjdecnent  partout.  Je  m'adressai  premièrement  à  mon  jar- 
dinier. — Ah!  monsieur,  me  dit-il,  rien  n'est  plus  facile  que  de  sav(Hr 
cela!  —  Eh!  bien,  dis-le  moi,  puisque  c'est  si  facile.  —  Çà,  c'est  de  la 
luzerne,  çà  c'est  du  trèfle,  çà  c'est  du  sainfoin,  çà...  Je  l'arrêtai  ;  — • 
Mais  non ,  mais  non!  je  te  demande  comment  tu  appelés  ces  milliers 
de  petites  herbes-là,  que  nous  foulons,  que  j'arrache,  tiens!  — Eh! 
bien,  monâeur,  c^est  de  l'herbe.  —  Mais  le  nom  de  ces  myriades 
d'herbes  longues,  courtes,  droites,  courbées,  douces^  piqusaites,  rudes, 
velfMitées,  humides,  sèches,  vert  foncé,  vert  pâle. —  Eh  bien!  je  vous 
le  dis  :  c'est  de  l'herbe!  — Jamais  je  ne  pus  obtenir  de  lui  autre  ctiose, 
d'autre  définiticm  :  c'est  de  l'herbe  !  Le  lendemain,  un  ami  étant  venu 
me  voir, — précisément  un  de  ces  voyageurs  dont  vous  parliez  tantôt, 
—  je  lui  dis  à  peu  près  comme  j'avais  dit  la  veille  au  jardinier.  Vous 
qui  êtes  botaniste  et  qui  avez  beaucoup  voyagé,  connaissez-vous  ces 
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petites  herbes  qui  courent  partout  sous  nos  pieds?  —  Parbleu!  me 
répondit-il.  —  Eh  bien!  dites-moi  les  noms  de  celles-ci?  —  J'arra- 
chai une  poignée  d'herbes  que  je  lui  mis  dans  la  main.... 

—  C'est  que...  voyez-vous ,  me  dit-il  après  quelques  minutes  d'exa- 
men, je  ne  possède  guère  à  fond  que  la  flore  du  Malabar...  si  nous 
étions  dans  l'Inde,  je  vous  dirais  sans  hésiter  les  noms  de  ces  mille  et 
mille  petites  plantes  ;  mais  ici.... 

—  Mais  ici  vous  êtes  aussi  ignorant  que  moi. 

—  Je  l'avoue,  me  dit  mon  ami  le  voyageur. 

—  Et  de  deux  !  m'écriai-je. 

De  rage,  je  courus  dès  le  lendemain  au  Jardin-des-Plantes.  Je  m'a»- 
dressai  à  un  des  plus  savants  professeurs  de  l'établissement. 

—  Oh  !  monsieur  Balzac ,  me  dit  ce  célèbre  naturaliste ,  que  me 
demandez-vous  là?  nous  nous  occupons  beaucoup  de  la  fanodlle  des 
larix,  de  celle  non  moins  intéressante  des  tamarix ,  mais  notre  vie  n'y 
suffirait  pas  s'il  fallait  que  nous  descendissions  à  ces  petites  herbes  de 
rien  du  tout.  C'est  là  une  affaire  de  marchand  de  salade.  Plaisanterie  à 
part,  ajouta-t-il,  où  placez-vous  votre  roman? 

—  EnTouraine. 

—  Eh  bien  !  le  premier  paysan  venu  vous  apprendra,  en  Touraine, 
ce  qu'aucun  professeur  ne  serait  capable  de  vous  dire  ici. 

Et  je  partis  pour  la  Touraine,  où  je  trouvai  des  paysans  aussi  igno^ 
rants  que  mon  voyageur,  aussi  ignorants  que  mon  jardinier,  mais  pas 
plus  ignorants  que  les  professeurs  du  Jardin-des-Plantes.  En  sorte  que, 
lorsque  j'ai  écrit  le  Lys  dans  la  VaUée,  il  m'a  été  impossible  de  décrire  , 
avec  précision  ces  tapis  de  verdure  que  j'aurais  eu  tant  de  bonheur  à 
rendre  brin  à  brin,  à  la  manière  lumineuse  et  patiente  des  Flamands* 
Et  maintenant  vous  voulez  que  je  compte  sur  les  voyageurs  pour  me 
fournir  les  couleurs  nécessaires  à  la  peinture  d'un  lac  !  Résignons- 
nous  et  ne  blâmons  pas  trop  haut  surtout  le  spirituel  abbé  Yertot, 
parce  qu'il  a  dit  :  a  Mon  siège  est  fait.  »  Il  a  bien  mieux  imaginé  son 
siège,  que  d'autres  le  lui  auraient  raconté.  Seulement  on  ne  peut  pas 
tout  imaginer^ 

—  Combien  vous  dois-je?  dit  ensuite  Balzac  en  s'adressant  à  la  de- 
moiseUe  aux  petits  pâtés. 

—  Rien,  monsieur  Balzac,  répondit-elle  avec  im  accent  de  résolu- 
tion et  de  fierté  qui  n'aJmettait  pas  de  discussion. 

Balzac  me  regarda  :  «  Que  faut-il  faire?  »  parut-il  me  demander; 
mais  au  même  instant  il  trouvait  lui-même  une  réponse  à  ce  galant 
procédé.  Il  dit  à  la  jeune  Anglaise,  en-  lui  présentant  le  roman  de 
Cooper  : 

—  Je  n'aurai  jamais  tant  regretté,  mademoiselle,  de  ne  pas  en  être 
Fauteur. 
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Et  il  laissa  le  roman  dans  les  mains  ébahies  de  sa  naïve  admiratrice.. 

Cependant  le  grand  jour  de  la  représentation  approchait;  les  jom*- 
nalistes  repassaient  leurs  canifs;  les  tigres  des  premières  représenta- 
tions se  faisaient  les  ongles;  on  murmurait,  comme  contraste  auK 
nombreux  plaisirs  qu'on  se  promettait  à  cette  soirée,  que  la  censure 
ne  donnerait  pas  son  visa.  On  la  disait  effrayée  de  l'introduction  de 
Vautrin  sur  la  scène  parisienne  et  de  sa  présence  active  au  milieu 
d'une  famille  titrée  dont  il  venait  révéler  les  faiblesses  de  cœur  et  les 
fautes  conjugales;  on  assurait  même  que  de  très  hautes  influences 
s'opposaient  secrètement  pour  toutes  ces  raisons  et  pour  bien  d'autres 
à  la  représentation.  Gela  n'était  pas  entièrement  vrai  puisqu'il  était 
dans  la  destinée  de  la  pièce  d'être  jouée  peu  de  jours  après  toutes  ces 
rumeurs.  Mettant  à  profit  ce  peu  de  jours,  Balzac,  novateur  en  tout, 
s'occupa  d'une  négociation  à  laquelle  son  admirable  instinct  des  af- 
faires le  rendait  plus  propre  que  personne,  et  qui,  avant  lui,  n'avait 
été  tentée  par  aucun  autre  auteur,  du  moms  le  supposons-nous.  Devi- 
nant avec  queUe  rare  avidité  les  places  seraient  recherchées  par  tous 
ceux  dont  il  charmait  l'esprit  par  ses  livres  depuis  tant  d'années,  il  vit 
une  spéculation  aussi  lucrative  que  permise  dans  la  vente  anticipée 
des  billets,  vente  dont  il  se  chargea  d'un  commun  accord  avec  le  di- 
recteur de  la  Porte-Saint-Martin,  trop  hem-eux  de  cette  initiative  inusi- 
tée. Non-seulement  à  l'aide  de  cette  intervention  de  l'auteur,  le  place- 
ment des  billets  devenait  certain,  mais  il  semblait  assurer  autant 
d'amis,  autant  de  partisans  dévoués  que  de  spectateurs.  On  verra  bien- 
tôt que  cette  supposition  ne  fut  malheureusement  vraie  qu'à  demi. 
Disons  vite  et  d'abord  que  tous  les  billets  furent  pris,  vendus  avanta- 
geusement et  peut-être  revendus  encore  plus  avantageusement  par  les 
premiers  acquéreurs  avec  primes  et  gros  bénéfices.  Depuis  les  grandes 
premières  représentations  des  drames  de  Victor  Hugo,  jamais  la  cu- 
riosité publique  ne  s'était  si  vivement  exaltée.  C'était  un  événement. 
Ouoique  la  politique  fût  très  ardente  à  ce  moment,  quoique  les  ques- 
tions de  réforme  bouillonnassent  déjà  dans  le  fond  de  la  chaudière 
ténébreuse  d'où  sortit  l'incroyable  révolution  de  48,  tout  fit  silence 
autour  de  la  représentation  inmiînente  de  Vautrin,  et  les  banquets,  et 
la  politique  étrangère,  et  l'Angleterre  et  l'Egypte  :  juste  et  magnifique 
hommage  rendu  sans  efibrts  à  im  talent  européen,  bien  digne  à  tant 
de  titres  de  causer  cette  superbe  distraction  peut-être  unique  dans 
l'histoire  de  l'art. 

Enfin  l'heure  suprême  sonna;  l'affiche  irrévocable  annonça  la  pre- 
mière représentation  de  Vautrin,  drame  en  cinq  actes^  en  prose.  Et  à 
la  suite  de  ce  titre  magique  on  lisait,  dans  l'ordre  que  nous  allons  fidè- 
lement reproduire,  à  côté  des  noms  des  personnages  de  la  pièce,  les 
noms  des  acteurs  qui  les  représentaient.  Nous  transcrivons  cette  liste 
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.  des  noms  d'après  l'exemplaire  même  de  Vautrin,  donné  par  Balxac, 
à  son  intime  ami^  M.  Laurent  Jan^  à  qui  Fouyrage  est  dédié. 

Fenonnac^efl  :  Acteurs  : 


Jacques  Gollin,  dit  Vautrin, 

NM.  Frederick  Lenaire 

Le  duc  de  Montsorel^ 

Jemma 

Le  marquis  Albert,  son  fils^ 

Lajarriette. 

Raoul  de  Frescas, 

Rey. 

Charles  Blondet,  dit  le  chevalier  de 

Saint-Charles, 

Raucourt. 

François  Cadet,  dit  Philosophe,  cocher, 

Potonnier. 

FU-de-Soie,  cuisinier. 

Frédéric. 

Buteux,  portier. 

E.  Dupais. 

PhUippe  Bolard,  dit  LafouraiUe, 

Touman. 

Joseph  bonnet,  valet  de  chambre  de 

la  duchesse  de  Montsorel, 

Moéssard. 

Un  commissaire, 

La  duchesse  de  Montsorel  (Louise 

de  Yaudrey), 

M»- Frédéric  Leraaître 

M"*  Vaudrey,  sa  tante. 

Georges  Cavetta. 

La  duchesse  de  Christoval, 

Cénau. 

InèsdeChristoval,princesse  d'Arjos, 

Figeac. 

Félicité,  femme  de  chambre  de  la 

duchesse  de  Montsorel, 

Kersesl. 

Quand  il  ue  resterait  de  Vautrin,  api:ès  un  cataclysme,  que  cet  assem- 
blage étrange  de  noms  ruisselants  de  noblesse  et  de  noms  suant  la  po- 
tence, cela  suffirait  pour  se  faire  une  idée  de  la  difficulté  épouvautaUe 
du  problème  que  Balzac  s'était  donné  à  résoudre  en  composant  une 
comédie  formée  d'éléments  aussi  ennemis^  aussi  éloignés. les  xms  des 
autres  que  le  soleil  l'est  de  la  terre.  Comment  faire  respirer  dans  le 
même  air,  marcher  sur  le  même  plancher,  coudoyer  dans  le  même 
espace^  et  surtout  ccmunent  lier  par  un  intérêt  commim  à  une  même 
action  ces  Toleurs^  ces  argousins,  ces  escrocs  de  tous  les  étages,  et  ces 
marquis  et  ces  marquises,  ces  ducs  et  ces  duchesses?  On  nous  ré- 
pondra que  c'était  là  précisément  la  comédie  tentée  par  Balzac: se 
tinht-il  heureusement  de  cette  comédie?  Voilà  toute  la  questioa. 

Nous  Toici  arrivé  naturellement  à  l'histcffique  de  la  première  repré- 
sentation si  impatiemment  attendue^  et  on  peut  le  dire  sans  vulgarité 
cette  fois,  de  Vautrin. 

Composer  une  salle  le  jour  d'une  première  reirésentation  esi  la 
préoccupation^  le  rêve  étoile  d'un  directenr,  et^  de  fait^  c'est  la  carte 
sur  laquelle  il  met  toute  sa  destinée.  Une  salle^  selon  qu'elle  est  bien 
ou  mal  faite,  peut  lui  assurer  une  suite  de  longues  et  brillantes 
soirées,  ou  l'entrainer  au  fond  de  l'eau.  Le  mérite  de  l'ouvrage  est 
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sans  doute  de  quelque  poids  dans  la  question^  mais  il  n'est  ie  plus 
souveot  que  le  vaisseau  sur  lequel  ou  arrive  au  port^  ou  grâce  auquel 
on  fait  naufrage.  C'est  là  une  vérité  expérimentale  qui  date  de  loin; 
elle  est  si  dairement  démontrée  aux  directeurs,  même  les  plus  forts 
dans  leur  position ,  que  vous  ne  veixez  pas  un  théâtre,  fût-il  subven- 
tioaaé,  c'est-ànlire  s'appelât-il  T  ^péra  ou  TOpéra-Comique,  négliger 
l'organisation  d'une  salle  ;  si  bien  que  lorsque,  jugeant  sur  les  appa- 
renoes^  on  s'imagine  que  tel  opéra  célèbre,  ou  telle  actrice  non  moins 
célèbre,  se  présente  avec  son  seul  mérite  devant  le  public,  on  est  dans 
la  plus  complète  des  erreurs.  A  côté  d'une  loge  où  figurent  des*  ducs 
et  des  princesses  s'épanouit,  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  une  loge 
non  moins  splendide  où  quatre  amis  de  l'administration  sont  prêts, 
avec  ks  allures  du  plus  chaud  désintéressement,  à  soutenir  le  poème 
ou  l'artiste.  Oui,  la  loge  est  donnée;  oui,  la  grande  dame  penchée  sur 
le  bord  en  velours  est  chargée  d'allumer  l'enthousiasme;  oui,  la  pre- 
mière étincelle  électrique  est  au  bout  de  ses  doigts  gantés.  Plus  loin^ 
les  couronnes  fournies  par  l'admiDistration  sont  déposées  dans  l'ombre, 
sur  un  fauteuil,  au  fond  de  la  loge  ;  et  ces  bouquets  qui  semblent 
n'être  que  l'accompagnement  obligé  d'une  toilette,  que  l'ornement 
naturel  de  celles  qui  les  portent,  ont  été  achetés  aux  frais  du  théâtre  ; 
ils  voleront  sur  la  scène  à  telle  minute  de  la  soudée,  à  tel  endroit  in- 
diqué par  le  directeur.  Balzac  s'imaginait  avoir  réuni  autour  du  lustre 
une  salle  encore  plus  dévouée  à  son  succès;  il  ne  calcula  pas  le  temps 
qui  s'était  écoulé  entre  le  jour  où  il  avait  placé  ses  billets  et  le  jour  où 
la  première  représentation  eut  lieu.  L'intervalle  fut  long;  c'est  dans 
oet  intervalle  qu'il  se  fit  loin  de  sa  surveillance,  d'ailleurs  impossible 
à  exercer,  im  trafic  incroyable  de  ces  billets.  Les  obsessions,  l'argent, 
des  séductions  de  toutes  sortes  enlevèrent  les  deux  tiers  des  places 
aux  mains  des  premiers  acquéreurs  pour  les  faire  passer  dans  celles 
d'une  foule  de  gens  inconnus  ou  hostiles  à  Balzac.  Aussi,  il  arriva  que 
le  gaz,  au  Ueu  d'illuminer  une  salle  réguUère  d'amis,  n'éclaira  qu'une 
cohue  bruyante,  indisciphnée,  bigarrée,  moqueuse,  n'ayant  ni  le 
calme  d'une  société  choisie,  comme  il  s'y  était  attendu,  ni  la  franchise 
du  vrai  public  qui  acliète  son  droit  à  la  porte.  Les  conséquences  de  ce 
mélange  ne  tardèrent  pas  à  se  produire  ;  les  trois  premiers  actes  se 
passèrent  s^ms  crises,  ils  furent  même  assez  languissants,  assez 
froids  ;  (m  s'observait  dans  la  salle,  on  attendait,  on  voulait  savoir  si 
l'on  pouvait  compter  les  uns  sur  les  autres.  La  malveillance  inter- 
rogeait, et  l'enthousiasme  ne  répondait  pas  ;  la  malveillance  donc  se 
fortifiait  dans  ses  positions  et  ses  retranchements.  Elle  éclata  comme 
un  (dms  au  quatrième  acte,  quand  l'acteur  Frederick  reparut  en  scène 
dans  le  costume  baroque  du  général  mexicain,  Crustamente,  avec  son 
écbarpe  aurore,  son  chapeau  coiffé  d'un  oiseau  de  Paradis,  son  accent 
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transatlantique.  Les  rameurs  couvrirent  la  voix  des  acteurs;  les  acteurs 
chancelèrent;  la  partie  était  bien  aventurée;  elle  allait  être  perdue,  elle 
le  fut  complètement  quand  quelques-ims  s'avisèrent  de  découvrir  une 
ressemblance  outrageante  entre  la  coiffure  de  Frederick  et  celle  du  roi 
Louis-Philippe,  dont  le  dis  aîné  était  là  présent  dans  la  loge  d'avant- 
scène.  Funeste  complication  !  le  serpent  politique  et  le  serpent  litté- 
raire s'entortillèrent,  et  leurs  doubles  sifflements  accompagnèrent  la 
pièce  condamnée  de  ce  moment  à  mourir,  malgré  les  efforts  souvent 
heureux,  toujours  superbes,  de  l'acteur  principal.  La  salle  n'avait 
plus  dignité  ni  calme,  ni  respect  ni  tenue  ;  chaque  loge  était  une 
bouche  d'un  grand  volcan  dont  le  parterre  était  le  cratère;  volcan  de 
moqueries,  de  ricanements,  de  blasphèmes,  d'injures,  et  aussi  de  me- 
naces, car  il  y  avait  bien  par  ci  par  là  quelques  amis  chauds  restés  fidèles 
au  milieu  de  ces  colères  inouies,  de  ces  rages  déchaînées.  Décidément 
la  bataille  était  perdue.  Pour  avoir  une  idée  exacte  du  désastre  de  la 
défaite,  il  faut  lire  les  journaux  qui  vinrent  le  lundi  ramasser  les 
morts,  c'est-à-dire  un  nom  illustre  parmi  les  plus  illustres,  ime  œuvre 
pleine  de  hardiesses  et  d'en^eurs  sublimes,  un  théâtre  fracassé,  un 
directeur  dont  tous  les  chevaux  avaient  été  tués  sous  lui,  une  troupe 
entière  d'artistes  réduite  à  rien.  Parmi  ces  journaux  nous  appellerons 
en  témoignage  celui  dont  la  position,  presque  officielle,  donnait  alors 
conuiie  aujourd'hui  à  ses  arrêts  un  caractère  particulier  d'autorité,  re- 
levé d'ailleurs  par  la  grande  renommée  littéraire  du  rédacteur. 

(Journal  des  Débats,  16  mars  18M).) 

«  Nous  avons  assisté  hier  depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à  minuit 
»  à  un  lamentable  spectacle,  et  c'est  à  peine  si  nous  sommes  revenus 
»  quelque  peu  ce  matin  même  de  cette  profonde  tristesse  dont  on  ne 
»  peut  se  défendre  en  présence  de  cesœuvressans  nom,  où  tout  manque, 
»  l'esprit,  le  style,  le  langage,  le  poli,  l'invention,  le  sens  conunun. 
»  Mais  n'est-ce  pas  là  une  erreur  de  nos  sens?  En  devons-nous  bien 
»  croire  nos  yeux  et  nos  oreilles?  A-t-on  bien  nommé  M.  de  Balzac 
»  comme  l'auteur  de  cette  œuvre  de  désolation,  de  barbarie  et  d'inep- 
»  tie?  Hélas!  si  vous  saviez  comme  cela  est  une  grande  misère  d'assis- 
»  ter  à  la  rapide  dégradation  d'un  homme  qui  a  été  le  plus  bel  esprit 
»  de  son  siècle  pendant  huit  jours. 

»  Par  où  conunencer?  Je  n'en  sais  rien.  Le  véritable  juge  d'une  pa- 
»  reille  pièce,  c'est  le  chef  de  la  poUce  de  sûreté,  M.  AUard;  lui  seul  il 
»  pourrait  vous  dire  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans  ce  drame. 
»  En  ceci  l'analyse  n'a  que  faire,  car  elle  aura  beau  amortir  toutes 
»  choses,  dissimuler  les  haillons,  cacher  les  blessures  purullentes, 
»  jeter  son  venin  sur  ces  lèpres  livides,  cacher  dans  l'ombre  tous  ces 
»  crimes  amoncelés  à  plaisir,  l'analyse  aura  encore  à  raconter  tant  de 
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»  souiUures  de  Tesprit  et  des  sens,  qu'on  dira  qu'elle  est  passionnée, 
»  qu'elle  est  haineuse,  qu'eUe  a  menti.  Quant  à  la  critique,  que  peut- 
»  elle  faire,  perdue,  égarée,  épouvantée  au  milieu  de  cepand4Bmonium 
»  de  toutes  ces  passions  mauvaises?  A  qui  peut-elle  s'attacher,  sinon 
x>  à  des  vices,  à  des  crimes,  à  des  phrases,  à  des  passions  en  lambeaux, 
»  et  dont  chaque  lambeau  lui  restera  dans  les  mains  à  mesure  qu'elle 
»  voudra  y  toucher.  En  un  mot,  que  faire?  que  devenir?  Gomment  por- 
»  ter  à  vos  lèvres  et  aux  miennes  ce  verre  de  cabaret  rempU  jusqu'au 
j>  bord  de  la  litharge  et  de  gros  vin?  » 

Après  cette  appréciation  préliminaire  de  la  pièce,  le  rédacteur  passe 
à  l'analyse,  et  dans  sa  marche  il  juge  aussi  le  talent  de  Balzac. 

«  Second  acte.  Nous  voici  tout  à  l'heure  dans  le  plus  grand  monde, 
»  dans  ce  monde  que  M.  de  Balzac  a  découvert.  Il  en  est  à  la  fois  l'in- 
9  venteur,  l'architecte,  le  tapissier,  la  marchande  de  modes,  le  maître 
D  de  langue,  la  femme  de  chambre,  le  parfumeur,  le  coiffeur,  la  maî- 
»  tresse  de  piano  et  l'usurier.  Il  a  fait  ce  monde  tout  ce  qu'il  est.  C'est 
p  lui  qui  l'eûdort  sur  des  canapés  disposés  tout  exprès  pour  le  som- 
»  meil  et  pour  l'adultère  ;  c'est  lui  qui  courbe  toutes  ses  femmes  sur 
9  le  même  malheur;  c'est  lui  qui  achète  à  crédit  les  chevaux,  les  bi- 
»  joux  et  les  habits  de  tous  ces  beaux  fils  sans  estomac,  sans  argent  et 
»  sans  cœur.  Il  a  trouvé  le  premier  ce  vernis  livide,  cette  pâleur  de 
9  bonne  compagnie  qui  fait  reconnaître  tous  ses  héros.  Il  a  arrangé 
»  dans  sa  tête  féconde  tous  ces  crimes  adorables,  toutes  ces  trahisons 
»  masquées,  tous  ces  viols  ingénieux  de  la  pensée  et  du  corps,  qui  sont 
D  la  trame  ordinaire  de  son  drame.  Le  jargon  que  parle  ce  monde  à 
j)  part,  et  que  seul  il  peut  comprendre,  c'est  encore  une  langue-mère, 
»  retrouvée  par  M.  de  Balzac.  Ceci  vous  explique  en  partie  le  succès 
»  éphémère  de  ce  romancier  qui  règne  encore  à  l'heure  qu'il  est  à 
»  Londres  et  à  Saint-Pétersbourg,  comme  le  plus  fidèle  représentant 

»  des  mœurs  et  des  actions  de  ce  siècle 

» , 

»  A  grands  cris  on  a  demandé  le  nom  de  l'auteur  :  nous  avons  prêté 
»  une  oreille  attentive,  espérant,  jusqu'au  dernier  instant,  que  toutes 
»  ces  rumeurs  étaient  fausses  et  que  nous  avions  affaire  tout  simple- 
»  ment  à  quelques-uns  des  Ck)rneilles  subalternés  du  boulevart,  inspi- 
9  rés  par  Frederick  Lemaitre.  Hélas!  hélas!  on  ne  nous  avait  dit  que 
»  trop  vrai.  Ce  bon  M.  Moessard,  un  si  honnête  homme,  est  venu 
»  nommer  M.  de  Balzac.  C'est  un  lamentable  chapitre  à  ajouter  aux 
9  égarements  de  l'esprit  humain.  » 

Le  jour  qui  suivit  cette  mémorable  représentation,  le  lendemain  à 

onze  heures  ou  midi,  par  conséquent  le  dimanche  15  mars  1840,  j'allai 

voir  Balzac  aux  Jardies  où  il  s'était  réfugié  pour  se  remettre  de  la 

commotion  qui  ne  manque  jamais  de  succéder  à  ces  sortes  de  duels. 

Ton  xvn.  6 


Digitized  by  VjOOQIC 


M  R£VUE  CONTEMPORAINE. 

D'ailleurs  on  comprend  qu'il  eût  besoin  de  revoir  ses  parterres,  ses 
artures,  ses  fleurs^,  de  respirer  à  pleine  poitrine  l'air  pur  dont  il  était 
privé  deiHJts  si  longtemps.  Je  le  trouvai  fort  cahne^  maàs  le  teint  extrê- 
mement échauffé;  ses  mains  étaient  brûlantes^  et  ses  paroles,  pour 
être  contenues,  ne  Umibaient  pas  moins  avec  amertume  de  sts  lèvres, 
qei  me  parurent  enflées  comme  après  une  nuit  de  grosse  fièvre. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  sans  me  d(Mmer  seulement  le  temps  de 
lui  parier  de  la  soirée,  regardez  au  bas  des  Jardies  cette  bande  de  ter- 
rain qui  borde  ma  propriété;  la  voyei-vous? 

—  Sans  doute^ 

—  Là  j'ai  le  projet  d'établir,  dans  quelques  jours ,  une  vaste  laiterie 
qui  fournira  le  meilleur  lait  possible  auK  riches  campagnes  environ- 
nantes et  dont  je  sais  qu'elles  sont  privées,  placées  comme  elles  le  sont 
entre  Paris  et  Versailles,  deux  éponges  qui  pompent  tout.  J'aurai  des 
vaches  de  Rambouillet ,  les  Isdtières,  vous  le  savez,  les  plus  renommées 
du  monde.  Toutes  dépenses  payées  ,  je  m'assure  un  profit  net  de  trois 
mille  francs  par  an.  Hein  !  qu'en  dites-vous  ? 

Je  m'attendais  si  peu  à  ce  sujet  de  conversation ,  en  apportant  aux 
Jardies  les  souvenirs  de  la  veille,  que  je  ne  sus  trop  que  répondre  à 
Balzac.  U  reprit  ainsi  : 

—  fin  deçà  de  cette  bande,  vous  apercevez  un  autre  beau  carré  de 
terrain?... 

—  Où  il  n'y  a  rien  du  tout. 

—  Pour  le  moment.  Mais  écoutez-moi  :  sous  Louis  XIV,  le  fameux 
jardinier  La  Quintini^  planta,  sur  un  espace  réservé  et  détaché  du  parc 
même  de  Versailles,  des  légumes  d'une  espèce  rare,  supérieure.  Us 
étaient  destinés  à  la  table  seule  de  Louis  XIV ,  qui  voulut  que  la  cul- 
ture s'en  perpétuât  en  faveur  de  ses  descendants.  C'est  vous  dire  que 
lx)uis  XV  et  Louis  XVI  mangefûent  de  ces  légumes  privilégiés.  La  révo- 
lution troubla  profondément  ces  potagers  royaux,  qui  ne  reprirent  un 
peu  de  faveur  que  sous  la  Restauration.  Louis-Philippe  a  continué  la 
tradition  :  les  légumes  de  La  Quintinie  retrouvent  aujourd'hui  leur 
ancienne  vogue,  mais  la  cour  seuie  en  jouit.  Je  suis  en  position  d'étendre 
le  bienfait  aux  classes  élevées,  aux  gens  riches  des  châteaux  voisins. 
Je  possède  toutes  les  graines  de  cette  <^ulente  culture ,  et  je  yais  les 
semer!  C'est  encore  trois  mille  francs  de  revenu  que  je  me  fais.  — 
Comprenez-vous  ? 

—  Cela  fait  six  mille,  répondis-je  à  Balzac;  troismille  francs  de  lait, 
trois  mille  francs  de  légumes. 

—  Ce  n'est  pas  tout! 
— Je  veux  bien. 

—  Là,  —  regardez  encore,  —  à  notre  gauche;  sur  ce  t^rain  dont 
l'exposition  merveilleuse  est  celle  de  Malaga,  je  vais  avoir  des  vignes 
comme  dans  votre  midi. 
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—  OÙ  le  vin  est  détestable. 

—  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  cultiver  leurs  vignes.  D'ailleurs,  je  vous 
parle  de  Malaga.  Ce  morceau  de  terrain  que  je  vous  montre  est  ime 
parcelle  du  soleil  :  c'est  chaud,  sec,  ferrugineux;  c'est  du  vin,  et  du  vin 
à  trois  mille  francs  la  pièce.  Je  ne  veux  rien  exagérer,  c'est  douze 
mille  francs  de  bénéfice  que  je  suis  sûr  d'avoir  chaque  année.  Douze 
mille  francs  I 

—  Et  trois  mille  francs  de  lait,  et  trois  mille  francs  de  légiunes,  cela 
fait,  si  je  ne  me  trompe,  dix-huit  mille  francs. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas;  mais  laissez-moi  achever.  Jetez  les, 
yeux  maintenant  sur  cet  autre  point  des  Jardies;  mesurez  la  hauteur 
de  ce  magnifique  noyer. 

—  Ce  noyer  est  à  la  commune  de  Sèvres  ou  de  Ville-d'Avray ,  dis-je 
à  Balzac.  Vous  me  l'avez  dit  cent  fois. 

—  Je  l'ai  acheté;  il  m'appartient^  il  est  à  moi! 

—  Eh  !  grand  Dieu  !  qu'en  ferez-vous? 

—  Je  m'en  ferai  deux  mille  francs  de  rente. 

—  Deux  mille  francs  de  noix  ! 

—  Pas  de  noix. 

—  Mais  alors?... 

—  Je  vous  dirai  cela  dans  quelques  jours.  Mais  voilà  à  quoi  ils  m'ont 
réduit  en  défendant  les  représentations  de  Yau^nn,  à  vingt  mille  francs 
de  rentes  l 

—  Vautrin  est  donc  défendu? 

—  Lisez. 

Balzac  me  montra  alors  la  lettre  ministérielle  qu'il  vensdt  de  rece- 
voir; M.  de  Rémusat,  par  l'intermédiaire  du  chargé  des  beaux  arts, 
M.Cavé^  et  sans  s'expliquer  autrement,  suspendait  les  représentations 
du  drame  de  Balzac,  de  Balzac  qui,  fécond  en  consolations  pour  lui, 
comme  en  beaux  ouvrages  poiu*  les  autres,  croyait  s'être  déjà  ass\u*é 
vingt  mille  livres  de  rentes  avec  des  vaches ,  des  légumes,  des  raisins 
et  un  seul  noyer  ! 

Nous  remettons  à  l'article  prochain  sur  les  Jardies  l'histoire  de  ce 
noyer  enchanté. 

LÉON  GOZLAN. 
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M.  Wynne  tint  ce  qu'il  avait  promis  ;  il  procura  à  Ruth  de  Toccupa- 
tion  comme  garde-malade.  Elle  vivait  toujours  chez  les  Benson,  et  con- 
sacrait à  Léonard  ses  moments  de  loisirs,  mais  tout  malade  pouvait  la 
faire  demander.  Pendant  quelque  temps  elle  soigna  presque  exclusi- 
vement les  pauvres;  ce  fut  en  prenant  soin  d'eux  qu'elle  parvint 
à  triompher  de  la  répugnance  instinctive  qui  la  poussait  d'abord  à 
s'éloigner  de  ceux  chez  qui  la  maladie  avait  fait  les  plus  grands  ra- 
vages. Les  soins  les  plus  pénibles  devinrent  bientôt  pour  elle  une 
œuvre  de  charité,  elle  ne  pensait  qu'aux  malades  et  jamais  à  elle- 
même.  Comme  elle  l'avait  prévu,  toutes  ses  facultés  se  trouvaient  en 
jeu  dans  cette  occupation;  les  pauvres  qu'elle  soignait  se  sentaient 
calmés  et  soulagés  par  sa  présence,  par  la  douceur  de  ses  mouvements 
et  de  sa  voix  qui  n'étaient  que  l'expression  d'une  âme  affectueuse  et 
humble.  Peu  à  peu  sa  réputation  de  garde-malade  flt  des  progrès,  et 
elle  fut  appelée  auprès  de  beaucoup  de  personnes  qui  payaient  lar- 
gement ses  soins  ;  elle  prenait  simplement  ce  qu'on  lui  offrait,  car  elle 
savait  que  ce  n'était  pas  à  eUe,  mais  aux  Benson,  qu'appartenait  de 
droit  tout  ce  qu'eUe  pouvait  gagner.  Mais  elle  allait  avec  empres- 
sement chez  les  pauvres  qui  la  demandaient,  et  il  lui  arrivait  de 
solliciter  la  permission  de  quitter  ceux  qui  pouvaient  se  procurer 

*  Voir  tome  xyi  de  la  Revue,  pages  74,  268,  465  et  608. 
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d'autres  soins  que  les  siens,  pour  aller  s'établir  auprès  du  lit  d'un 
pauvre  ouvrier  que  personne  n'assistait.  Elle  demandait  quelquefois  à 
M.  Benson  un  peu  d'argent  pour  soulager  les  misères  qu'elle  voyait  dç 
si  près,  mais  elle  faisait  beaucoup  de  bien  sans  argent.  Elle  parlait 
peu  :  le  grand  chagrin  et  l'humiliation  qui  pesaient  sur  sa  vie  lui 
avaient  donné  l'habitude  d'un  silence  modeste;  mais  tous  ceux  qui  la 
voyaient  savaient  qu'elle  marchait  devant  Dieu,  et  les  douces  paroles 
qu'elle  murmurait  à  l'oreille  des  malades  les  aidaient  à  mourir  en  paix. 

Peu  à  peu  les  plus  grossiers  apprirent  à  la  respecter,  les  honunes 
les  plus  rudes  se  dérangeaient  dans  la  rue  pour  la  laisser  passer,  car 
ils  savaient  quels  soins  affectueux  elle  avait  rendus  aux  plus  misérables 
d'entre  eux. 

Pour  elle,  il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  point  changé;  elle  trouvait 
ses  défauts  aussi  grands  que  par  le  passé,  elle  savait  mieux  que  per- 
sonne que  toutes  ses  bonnes  œuvres  étaient  entachées  de  péché.  Il  lui 
semblait  que  tout  changeait  autour  d'elle,  et  qu'elle  seule  demeurait 
stationnaire;  M.  et  miss  Benson  devenaient  vieux,  Sally  était  sourde, 
Léonard  grafndissait,  et  Jemima  avait  un  enfant  :  c'était  par  ceux  qui 
l'entouraient  qu'elle  reconnaissait  le  cours  rapide  du  temps. 

M.  et  mistriss  Farquhar  étaient  pleins  des  plus  tendres  attentions 
pour  eux  tous,  mais  M.  Bradshaw  ne  donoait  aucun  signe  de  pardon, 
et  M.  Benson  perdit  l'espoir  de  renouer  jamais  ses  relations  avec  lui; 
il  lui  semblait  pourtant  impossible  que  M.  Bradshaw  pût  ignorer  Taf- 
fection  que  sa  flUe  et  son  gendre  portaient  à  Léonard.  Un  jour,  M.  Far- 
^har  vint  trouver  M.  Benson,  et  lui  demanda  timidement  d'engager 
Ruth  à  lui  permettre  d'envoyer  son  fils  en  pension  à  ses  frais. 

M.  Benson,  fort  étonné,  hésita. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  ce  serait  un  grand  avantage  sous  quelques  rap- 
ports, mais  je  doute  que  cela  puisse  réussir.  L'influence  que  sa  mère 
exerce  sur  lui  est  excellente,  et  je  craindrais  que  la  moindre  allusion 
à  éa  position  ne  lui  fit  beaucoup  de  mal. 

—  Mais  il  est  doué  d'une  intelligence  si  remarquable,  que  ce  serait 
bien  dommage  de  ne  pas  lui  donner  les  moyens  de  la  cultiver; 
d'ailleurs,  voit-il  beaucoup  sa  mère  maintenant  ? 

—  Elle  s'arrange  toujours,  quelque  occupée  qu'elle  soit,  de  façon  à 
venir  passer  une  heure  ou  deux  avec  lui;  elle  dit  que  c'est  ce 
qui  la  repose  le  plus.  Elle  est  aussi  parfois  huit  jours  sans  rien  faire, 
sauf  les  services  qu'elle  rend  toujours  aux  pauvres  du  voisinage.  Votre 
offre  est  très  séduisante,  mais  je  crois  qu'il  faut  la  soumettre  à  Ruth. 

—  De  tout  mon  cœur;  qu'elle  ne  se  presse  pas  de  se  décider,  je  crois 
qu'en  y  réfléchissant  elle  trouvera  que  les  avantages  l'emportent. 

—  Monsieur  Farquhar,  serait-il  très  indiscret  de  vousparlerd'une  pe- 
tite affaire  ?  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  je  vois  dans  le  rapport  de  la  Société 
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d'assurances  sur  la  vie  que  donne  le  Ttmes  qu'on  a  annoncé  un 
surplus  de  dividende,  et  il  me  parait  étrange  de  n'en  avoir  point  reçu 
«vis  ;  peut-être  cette  lettre  est-elle  dans  votre  bureau  ;  c'est  M.  Brad- 
shaw  qui  a  acheté  les  actions,  et  j'ai  toujours  touché  les  dividendes 
par  Tintermédiaire  de  votre  maison. 
M.  Farquhar  prit  le  journal  et  parcourt  le  rapport. 

—  C'est  cela  probablement,  dit-il;  quelqu'un  de  nos  commis  est 
coupable  de  cette  négligence;  peuirètre  est-ce  Richard  lui-même.  Il 
n'est  pas  toujours  le  plus  exact  des  hommes;  mais  je  m'en  occuperai. 
Peut-être  aussi  l'avis  ne  viendra-t-il  que  dans  un  ou  deux  jours,  les 
circulaires  à  envoyer  sont  innombrables. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  pressé  du  tout.  Je  désire  seulement  savoir  ce 
qu'il  en  est,  avant  de  me  permettre  quelque  dépense  extraordinaire. 

M.  Farquhar  se  retira.  Le  soir,  M.  Benson  et  Ruth  eurent  ûua  lon- 
gue conférence  au  s^iet  de  la  proposition  de  M.  Farquhar.  Mais  l'idée 
de  mettre  Léonard  en  pension  effrayait  tellement  sa  mère,  elle  y  trou- 
vait tant  d'inconvénients  qu'aucun  avantage  ne  pouvait  balancer,  qu'on 
laissa  tomber  le  sujet  pour  le  moment. 

M.  Farquhar  écrivit  le  lendemain  matin,  au  nom  de  sa  maison,  ime 
lettre  officielle  à  la  Compagnie  d'assurances ,  pour  prendre  des  iafor- 
matioiis  sur  le  siuptus  de  dividende  du  à  M.  Benson.  Il  n'en  parla  pas 
à  M.  Bradshaw  :  le  nom  du  vieux  pasteur  était  rarement  prononcé  par 
les  deux  associés  entre  eux. 

La  réponse  de  la  Compagnie  d'assurances  fut  remise  à  M.  Bradshaw 
avec  les  autres  lettres  d'affaires;  elle  portait  que  les  actions  de  M.  Best- 
son  étaient  vendues  et  transférées  depuis  un  an,  et  qu'il  n'avait,  par 
conséquent,  droit  à  aucun  avis. 

M.  Bradshaw  jeta  la  lettre  de  côté ,  à  moitié  satisfait  de  l'ignorance 
en  affaires  de  M.  Benson. 

—  En  vérité,  dit-il  à  M.  Farquhar  qui  entrait,  ces  ministres  dissi- 
dents n'ont  pas  plus  d'idée  des  affaires  qu'un  enfant  !  A  quoi  pense 
If.  Benson,  de  réclamer  un  dividende  quand  il  a  vendu  ses  actions  il 
y  a  unan! 

M.  Farquhar  lisait  la  lettre. 

—  Je  ne  comprends  pas  cela ,  répondit^l;  M.  Benson  avait  l'air  de 
savoir  parfaitem^t  ce  qu'il  en  était.  D'ailleurs,  il  n'aurait  pas  pu  rece- 
voir son  dividende  du  semestre  s'il  n'avait  pas  eu  ses  actions,  et  je 
suppose  que  les  ministres  dissidents  savent,  comme  tout  le  monde, 
slls  ont  reçu  ou  non  l'argent  qu'on  leur  doit. 

—  Je  ne  serais  pas  du  tout  étonné  que  Benson  n'en  sût  rien.  Je  n'ai 
jamais  vu  sa  montre  aller  bien ,  et  je  parie  que  ses  affaires  d'argent 
sont  en  aussi  mauvais  état;  il  ne  tient  pas  de  comptes,  j'en  suis  sûr. 

—  Ce  n'est  pas  une  conséquence  inévitable,  dit  M.  F8Û*quhar  en  sou- 
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riant;  cette  montre  est  très  curieuse,  et  il  y  a  je  ne  sais  combien  d'an- 
nées qu'elle  est  dans  sa  famille.  Quant  à  cette  lettre,  c'est  moi  qui  ayais 
écrit  à  la  Société  d'assurances ,  d'après  le  désir  de  M.  Benson,  et  cette 
réponse  ne  me  satisfait  pas.  Toute  cette  affaire  a  passé  par  nos  mains. 
Il  n'est  pas  possible  que  M.  Benson  ait  vendu  ses  actions  sans  nous  en 
avertir  au  moment  même,  en  admettant  qu'il  eût  oublié  à  présent 
toute  cette  affaire. 

—  Il  en  a  probablement  parlé  à  Richard  ou  à  M.  Watson. 

—  Nous  pouvons  le  demander  à  M.  Watson.  Quant  à  Richard,  il  faut . 
attendre  qu'il  revienne,  car  je  ne  sais  pas  où  nous  pourrions  lui  adres- 
ser une  lettre. 

M.  Bradshaw  sonna,  son  premier  commis  répondit  à  l'appel. 

—  M.  Watson,  dit  M.  Bradshaw,  il  y  a  une  méprise  sur  ces  actions 
de  la  Compagnie  d'assurances  que  nous  avons  achetées  pour  M.  Benson 
il  y  a  dix  ou  douze  ans.  Il  a  demandé  à  M.  Farquhar  de  réclamer  un 
surplus  de  dividende  qu'on  avait  annoncé ,  et  la  Compagnie  répond 
qu'il  y  a  un  an  que  M.  Benson  a  vendu  ses  actions.  Avez-vous  connais- 
sance de  cette  affaire?  Le  transfert  a-t-il  passé  par  vos  mains?  Cest 
nous  qui  avons  les  titres,  je  crois? 

M.  Watson  étudiait  la  lettre  pendant  le  discours  de  M.  Bradshaw;  il 
ôta  ses  lunettes,  les  essuya,  relut  encore  une  fois,  puis  répondit  d'une 
voix  cassée  et  tremblante  : 

—Cest  bien  étrange,  monsieur,  car  j'ai  payé  moi-même  le  dividende 
à  M.  Benson  au  mois  de  juillet  dernier  ;  il  m'a  donné  un  reçu  en  forme, 
et  c'est  plus  de  six  mois  après  la  date  du  transfert  présumé. 

—  Comment  avez-vous  reçu  l'argent  du  dividende?  par  un  bon  sur 
la  Banque  avec  celui  de  la  vieille  mistriss  Cramner?  demanda 
M.  Bradshaw  brusquement. 

—  Je  n'en  sais  rien.  M.  Richard  m'a  donné  l'argent,' en  me  recom- 
mandant de  me  faire  donner  le  reçu. 

—  Malheureusement  Richard  n'est  pas  id,  il  éclairerait  toute  cette 
affaire,  dit  M.  Bradshaw. 

M.  Papquhar  gardait  le  silence.  Il  dit  enfin  : 

—  Savez-vous  dans  quel  carton  étaient  les  titres,  M.  Watson  ? 

—  Je  ne  sais  pas  bien,  monsieur,  mais  je  crois  qu'ils  étaient  avec  les 
papiers  de  mistriss  Cramner. 

—  Vérifiez  cela,  M.  Watson,  dit  M.  Bradshaw,  je  ne  veux  pas  at- 
tendre le  retoiu"  de  Richard;  si  les  titres  sont  dans  le  carton,  la  Com- 

.pagnie  d'assurances  a  des  gens  qui  n'entendent  rien  aux  affaires,  et  je 

*eiir  dirai  leinr  fait;  s'ils  n'y  sont  pas,  comme  cela  me  parait  problaUe, 

'est  un  oubU  de  la  part  de  Benson,  conune  je  le  dis  depuis  une  heure. 

—  Vous  oubliez  le  paiement  du  dividende,  dit  M.  Farquhar  à  voix 
basse. 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  qu*est-ce  que  cela  signifle  ?  dît  M.  Bradshaw 
avec  colère,  en  lisant  dans  le  regard  de  M.  Farquhar  le  soupçon  qui  le 
préoccupait. 

—  Puis-je  me  retirer,  monsieur?  demanda  Watson  avec  un  respect 
mêlé  d'une  certaine  inquiétude. 

— Oui,  allez-vous-en.  Que  voulez-vous  dire  avec  ce  dividende?  de- 
manda brusquement  M.  Bradshaw  à  son  gendre. 

—  Tout  simplement,  qu'il  ne  peut  y  avoir  ni  oubli  ni  erreur  de  la 
part  de  M.  Benson. 

— Alors  c'est  ime  méprise  de  ces  imbéciles  de  la  Compagnie  d'assu- 
rances; je  vais  leur  écrire  aujourd'hui  en  leur  recommandant  un  peu 
plus  d'exactitude  dans  les  affaires. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  vaudrait  mieux  attendre  Richard?  Il 
pourra  peut-être  tout  expliquer. 

—  Non,  monsieur.  Je  n'ai  jamais  eu  l'habitude  d'avoir  des^rensei- 
gnements  de  seconde  main  quand  je  pouvais  remonter  à  la  source. 
J'écrirai  aujourd'hui  à  la  Compagnie  d'assurances: 

M.  Farquhart  vit  que  ses  remontrances  ne  feraient  qu'augmenter 
l'entêtement  de  son  associé,  et  il  se  borna  à  chercher  les  titres  de 
M.  Benson  dans  tous  les  cartons  sans  pouvoir  les  retrouver.  Il  rentra 
chez  lui  triste  et  préoccupé  de  ses  soupçons  vagues. 

En  réponse  aux  sévères  reproches  de  M.  Bradshav^r,  la  Compagnie 
d'assurances  envoya  un  de  ses  commis  à  Eccleston;  sa  carte  fut  remise 
à  M.  Bradshaw  lui-même. 

M.  Bradshaw  regarda  la  carte  pendant  un  moment  sans  dire  un  mot, 
puis  il  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Dans  im  moment,  quand  je  sonnerai,  vous  ferez  monter  ce  mon- 
sieur. 

Quand  le  domestique  eut  fermé  la  porte,  M.  Bradshaw  ouvrît  une 
armoire  et  se  versa  un  verre  de  vin  qu'il  but.  Cela  lui  arrivait  rare- 
ment; c'était  un  homme  d'habitudes  sobres.  Il  s'arrêta  au  milieu  de 
son  cabinet  en  disant  à  demi-voix  : 

—  Après  tout,  je  suis  fou.  Je  n'ai  pas  pu  trouver  ces  titres;  mais  ils 
sont  peut-être  dans  quelque  carton  que  je  n'ai  pas  examiné.  Et  même, 
s'ils  n'étaient  pas  ici,  cela  ne  prouverait  pas... 

Il  sonna  iriolemment  et  le  commis  de  la  Compagnie  d'assurances 
entra. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  M.  Bradshaw. 

—  Vous  savez,  je  pense,  monsieur,  que  je  viens  de  la  part  de 
M.  Dennison,  le  directeur  de  la  Compagnie  d'assurances,  pour  répondre 
en  personne  à  votre  lettre  du  29? 

—  Ce  sont  des  afilsiires  mal  conduites,  dit  M.  Bradshaw  sèchement. 

—  M.  Dennison  pense  que  vous  ne  serez  pas  de  cet  avis-là  quand 
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>ous  Elirez  vu  Tacte  de  transfert  que  je  suis  chargé  de  vous  montrer. 
M.  Bradshaw  prit  d'une  main  ferme  le  papier  que  lui  tendait  le  com- 
mis; il  mit  ses  lunettes  et  examina  longuement  les  signatures;  puis 
il  dit: 

—  Il  est  possible  que  ce  soit...  naturellement^  vous  me  permettrez 
de  montrer  cet  acte  à  M.  Benson  et  de  m'assurer  si  c'est  bien  là  sa 
signature  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute  à  cela,  monsieur,  dit  en  souriant  le  commis, 
qui  connaissait  la  signature  de  M.  Benson. 

—  Je  ne  sais  pasy  je  ne  sais  pas,  monsieur.  Vous  avez  entendu  parler 
d'une  telle  chose  que  d'un  faux,  un  faux,  monsieur,  répéta-t-il,  comme 
s'il  craignait  de  n'avoir  pas  parlé  distinctement. 

—  Oh!  monsieur,  il  n'est  pas  question  de  cela,  je  vous  assure.  Nous 
rencontrons  sans  cesse  des  exemples  inconcevables  d'oubli  de  la  part 
de  gens  qui  n'ont  pas  l'habitude  des  affaires. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  je  voudrais  montrer  ce  papier  à  M.  Ben- 
son, ne  fût-ce  que  pour  le  convaincre  de  son  erreur.  Sur  mon  âme, 
monsieur,  continua-t-il  en  parlant  très  vite,  je  crois  que  c'est  une  né- 
gligence de  sa  part.  Permettez-moi  de  m'en  assurer;  je  vous  rendrai 
cet  acte  ce  soir  ou  demain  matin  de  bonne  heure. 

Le  commis  était  très  embarrassé;  il  ne  savait  comment  refuser 
M.  Bradshaw,  et  pourtant,  dans  le  cas  où  cette  supposition  d'un  faux 
aurait  quelque  fondement,  il  craignait  de  se  dessaisir  de  ses  pièces. 

M.  Bradshaw  vit  son  hésitation  et  reprit  avec  calme  : 

—  Ne  craignez  rien;  vous  pouvez  vous  fier  à  moi.  S'il  y  a  eu  fraude,  si 
j'ai  la  moindre  preuve  qui  me  confirme  dans  la  supposition  que  je  viens 
de  faire  (il  lui  en  coûtait  de  prononcer  le  mot  propre),  je  ne  manque- 
rai pas  de  prêter  main  forte  à  la  justice,  quand  même  ce  serait  mon 
propre  fils,  ajouta-t-il  en  souriant  ;  mais  de  quel  sourire  ! 

Quand  il  eut  renvoyé  le  commis  et  serré  les  papiers,  il  ferma  sa 
porte  à  clef,  appuya  sa  tête  contre  la  table  et  gémit  tout  haut. 

Il  avait  passé  les  deux  dernières  nuits  dans  les  bureaux,  à  chercher 
les  titres  de  M.  Benson  dans  tous  les  cartons.  Après  le  départ  du  com- 
mis de  la  Compagnie  d'assiurances,  il  fut  frappé  de  l'idée  qu'il  les  trou- 
verait peut-être  dans  le  pupitre  de  Richard,  et,  sans  hésiter,  ne  trou- 
vant pas  de  clef  pour  l'ouvrir,  il  avait  fait  sauter  le  couvercle  avec  le 
premier  outil  qui  lui  tomba  sous  la  main.  Il  ne  trouva  pas  les  titres; 
mais  quelque  soigneux  que  pût  être  Richard  à  détruire  tous  les  papiers 
compromettants,  son  père  découvrit  dans  son  pupitre  de  quoi  se  con- 
vaincre que  son  fils  chéri  était  tout  autre  qu'il  n'avait  cru. 

M.  Bradshaw  avait  tout  lu.  Il  n'avait  pas  sauté  un  mot  dans  toutes 
ces  lettres  qui  détruisaient  ses  illusions  ;  puis,  laissant  les  papiers  en 
tas  sur  la  table  et  chargeant  le  pupitre  brisé  de  raconter  son  histoire, 

ferma  la  porte  du  cabinet  de  son  fils  et  emporta  la  clef. 
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M.  Benson  Teillait  ce  soir-là;  il  attendait  qu'on  l'appelât  auprès  d'un 
membre  de  sa  congrégation  qui  était  dangereusement  malade.  Aussi 
ne  fut-il  point  étonné  d'entendre  frapper  à  la  porte  vers  minuit.  Tout 
le  monde  était  couché  dans  la  maison  ;  il  sortit  de  son  cabinet  et  ouvrit 
lui-même.  C'était  M.  Bradshaw;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  tromper^ 
même  dans  Tobscmité. 

—  C'est  bien,  dit-il,  c'est  vous  que  je  voulais  voir. 

Il  entra  tout  droit  dans  le  cabinet;  M.  Benson  le  suivit  et  ferma  la 
porte.  M.  Bradshaw  sortit  de  sa  poche  l'acte  accusateur^  le  déplia  et  le 
tendit  à  M.  Benson. 

—  Lisez  !  dit-il.  Puis,  au  bout  d'un  moment,  il  reprit  d'un  ton  inter- 
rogateur :  C'est  votre  signature  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  ma  signature,  dit  M.  Benson  très  positivement. 
Cette  écriture  ressemble  beaucoup  à  la  mienne,  tellement  que  j'au- 
rais presque  pu  m'y  tromper;  mais  ce  n'est  pas  ma  signature. 

—  Rassemblez  un  peu  vos  souvenirs.  Cet  acte  est  daté  du  3  août  de 
l'année  dernière;  il  y  a  quatorze  mois  :  vous  pouvez  l'avoir  oublié. 

M.  Benson  était  occupé  à  considérer  le  papier  qu'il  tenait. 

—  C'est  singulier  comme  cette  écriture  ressemble  à  la  mienne  l  Mais 
il  est  impossible  que  j'aie  vendu  ces  actions,  tout  ce  que  je  possédais 
au  monde,  sans  en  avoir  le  plus  léger  souvenir. 

—  Il  est  arrivé  des  choses  plus  étranges.  Pour  l'amour  du  ciel,  cher- 
chez à  vous  rappeler  si  vous  n'avez  pas  signé  cet  acte  de  transfert  I  Vous 
ne  vous  en  souvenez  pas?  Vous  n'avez  pas  écrit  ce  nom^  ces  mots? 

Il  attendait  évidemment  avec  anxiété  une  certaine  réponse.  M.  Ben- 
son leva  les  ycui:  sur  M.  Bradshaw  et  le  regarda  avec  inquiétude.  Dès 
<]u'il  s'aperçut  de  l'attention  de  son  ancien  ami,  il  changea  de  ton. 

—  Ne  vous  imagmez  pas ,  monsieur,  que  je  veuille  vous  porter  à 
supposer  des  souvenirs  si  vous  n'avez  pas  écrit  ce  nom;  je  sais  qui  Ta 
écrit.  Seulement ,  je  vous  demande  encore  une  fois  :  n'avez-vous  pas 
le  moindre  souvenir  d'avoir  eu  besoin  d'arçent  et  d'avoir  vendu  les 
misérables  actions  1  Dieu  sait  que  j'étais  bien  disposé  à  continuer  ma 
souscription  pour  la  chapelle  !  Oh  !  je  vois  à  votre  visage  que  vous 
n'avez  pas  écrit  là  votre  nom;  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire, 
je  le  sais. 

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  comme  s'il  était  anéanti.  Au 
bout  d'un  instant ,  il  se  leva ,  et  regardant  en  face  M.  Benson  qui  ne 
pouvait  s'exphquer  l'agitation  de  cet  homme  inflexible  : 

—  Vous  dites  que  vous  n'avez  pas  écrit  ces  mots?  dit-il  en  montrant 
la  signature  d'une  main  jeune.  Je  vous  crois  :  Richard  Bradshaw  les 
a  écrits. 

—  Mon  cher  monsieur,  mon  vieil  ami,  s'écria  M.  Benson,  vous 
tirez  de  là  une  conclusion  bien  précipitée;  je  suis  sûr  qu'elle  n'a  point 
de  fondement;  il  n'y  a  point  de  raison  de  supposer  que... 
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—  Il  y  a  des  raisons,  monsieur.  Ne  vous  agitez  pas,  je  suis  parfaite- 
ment calme. 

En  effet,  ses  yeux  étaient  fixes  et  ses  traits  impassibles. 

—  Noos  n'avons  qu'une  chose  à  faire  maintenant^  c'est  de  punir  le 
délinquant.  Je  n'ai  pas  deux  mesui*es ,  l'une  pour  moi  et  ceux  que 
jïiime  (et  je  l'aimais,  M.  Beuson),  l'autre  pour  le  reste  des  honunes. 
Si  uo  étranger  avait  fait  un  faux  sous  mon  nom,  mon  devoir  serait  de 
le  poursuivre,  il  faut  que  vous  poursuiviez  Richard. 

—  Je  ne  le  ferai  pas ,  dit  M.  Benson. 

—  Vous  pensez  peut-être  que  ce  serait  un  grand  chagrin  pour  moi  ; 
vous  vous  trompez,  monsieur.  11  n'est  plus  mon  fils.  Je  le  renie  ;  il  est 
un  étranger  pour  moi.  Sa  honte  et  son  châtiment  me  sont  indiffé- 
rents  

Il  s'arrêta,  puis  reprit  d'une  voix  étouffée  :■ 

->le  suis  humilié  de  oe  qu'il  est  mon  enfant;  j'ai  tenu  toute  ma 
vie  à  l'honneur  de  mon  nom ,  mais  je  le  regrette  loin  de  moi ,  je 
puiscouper  nta  main  droite,  monsieur.  Que  la  justice  suive  son  cours, 
lia  fait  un  faux,  il  vous  a  dépouillé  de  tout  votre  avoir,  je  crois. 

—  C'était  tout  mon  argent;  ce  n'était  pas  tout  mon  avoir,  répondit 
M.  Benson.  Quelqu'un  a  fait  un  faux,  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit 
votre  fils,  mais  dans  tous  les  cas  je  ne  poursuivrai  point  Richard ,  non 
pas  parce  qu'il  est  votre  fils,  ne  vous  figurez  pas  cela;  mais  parce  que 
je  ne  prendrais  jamais  un  tel  parti  contre  aucun  homme  dont  ce  serait 
la  première  faute;  je  ne  veux  pas  perdre  pour  toujours  sa  réputation 
et  détruire  toutes  ses  bonnes  qualités. 

—  Quelles  bonnes  quaUtés  lui  reste-t-il?  demanda  M.  Dradshaw.  Il 
m'a  trompé  ;  il  a  offensé  Dieu. 

~  Ne  l'avons-nous  pas  tous  offensé?  dit  M.  Benson  très  bas. 

—  Pas  sciemment:  je  ne  fais  jamais  le  mal  sciemment;  mais  Ri- 
chard, Richard 

Le  souvenir  des  lettres  qu'il  avait  lues,  et  ce  qu'il  venait  de  décou- 
vrir ,  lui  ôtèrent  la  parole  ;  il  reprit  au  bout  d'un  moment  : 

— 11  est  inutile  de  discuter ,  monsieur  ;  nous  ne  nous  entendrons 
jamais  sur  ces  sujets-là.  Je  vous  demande  encore  une  fois  de  pour- 
suivre ce  jeune  homme  qui  n'est  plus  mon  fils. 

—  Monsieur  Dradshaw,  je  ne  le  poursuivrai  pas.  Je  vous  le  dis  une 
fois  pour  toutes.  Demain^  vous  serez  bien  aise  de  ce  que  je  ne  vous  ai 
pas  écouté. 

Personne  n'aime  à  s'entendre  dire  qu'on  aura  changé  d'avis  le  len- 
demain. M.  Bradshaw  se  baissa  pour  prendre  son  chapeau  et  s'en 
^r.  M.  Benson  vit  qu'il  ne  le  trouvait  pas,  et  le  lui  tendit,  mais  sans 
receToir  de  remerciments.  A  la  porte,  M.  Bradshaw  se  retourna  et  dit  : 

—  S'il  y  avait  plus  de  gens  comme  moi  ^  et  moins  de  gens  comme 
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VOUS,  monsieur,  il  y  aurait  moins  de  mal  dans  le  monde.  Ce  sont  vos 
idées  sentimentales  qui  nourrissent  le  péché. 

Quoique  M.  Benson  eût  conservé  tout  son  sang-froid  pendant  cette 
entrevue,  il  était  profondément  attristé  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 
Il  avait  souvent  craint,  depuis  Tenfance  de  Richard,  que  la  sévérité  et 
la  rigueur  de  son  père  n'eussent  im  effet  funeste  sur  un  caractère 
dépourvu  de  tout  courage  moral.  Aussi  M.  Benson  prit-il  le  parti 
d'aller  le  lendemain  de  bonne  heure  chez  M.  Farquhar.pour  le  con- 
sulter dans  cette  affaire,  qui  le  regardait  à  la  fois  comme  membre  de 
la  famille  et  comme  associé  dans  la  maison. 

XIII 

Il  était  six  heures  du  matin,  M.  Benson  attendait  dans  son  lit  qu'il 
fût  temps  d'aller  chez  M.  Farquhar,  quand  il  entendit  frapper  à  sa 
porte. 

—  Il  y  a  une  femme  en  bas  qui  demande  à  vous  voir  tout  de  suite, 
dit  Sally  par  le  trou  de  la  serrure  ;  si  vous  ne  vous  dépêchez  pas,  elle 
sera  sur  mes  talons. 

—  Est-ce  quelqu'im  de  chez  Blacke,  le  malade? 

—  Non,  non,  monsieur;  je  crois  bien  que  c'est  mistriss  Bradshaw, 
quelque  bien  enveloppée  qu'elle  soit. 

Quand  M.  Benson  entra  dans  son  cabinet,  il  trouva  mistriss  Bradshaw 
assise  dans  im  fauteuil;  elle  pleurait  et  ne  vit  pas  M.  Benson  s'appro- 
cher d'elle. 

—  Oh!  monsieur,  dit-elle  en  l'apercevant  et  en  lui  prenant  les  mains, 
vous  ne  serez  pas  si  cruel,  n'est-ce  pas?  J'ai  de  l'argent  quelque  part, 
de  l'argent  qui  me  vient  de  mon  père,  je  crois  que  c'est  au  moins  cin- 
quante mille  francs;  je  vous  doimerai  tout,  monsieur.  Si  je  ne  le  peux 
pas  tout  de  suite,  je  ferai  un  testament.  Seulement,  ayez  pitié  de  mon 
pauvre  Richard,  et  ne  le  poursuivez  pas,  monsieur. 

—  Ma  chère  mistriss  Bradshaw,  ne  vous  agitez  pas  ainsi.  Je  n'ai  ja- 
mais eu  l'intention  de  le  poursuivre.  Je  l'ai  dit  à  M.  Bradshaw. 

—  Est-il  déjà  venu  ici?  N'est-ce  pas  qu'il  est  cruel?  J'ai  été  une 
bonne  femme  jusqu'à  présent.  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  m'a  ordonné  de- 
puis mon  mariage;  mais  maintenant  je  dirai  ce  que  je  pense,  je  dirai 
à  tout  le  monde  qu'il  est  cruel  pour  son  propre  flls.  S'il  met  mon 
pauvre  Richard  en  prison,  j'irai  avec  lui.  Si  je  dois  choisir  entre  mon 
mari  et  mon  fils,  je  choisirai  mon  fils;  car  il  n'aura  point  d'amis,  si  je 
l'abandonne. 

—  M.  Bradshaw  y  réfléchira.  Vous  verrez  que  lorsque  le  premier 
élan  de  sa  colère  et  de  son  chagrin  sera  passé,  il  ne  sera  ni  dur  ni 
cruel. 
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—  Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas,  reprit-elle  tristement,  si  vous 
croyez  qu'il  puisse  changer  d'avis.  J'ai  beau  supplier,  et  cela  m'est  ar- 
rivé souvent,  quand  nos  enfants  étaient  petits  et  que  je  voulais  leur 
éviter  une  pimition  :  cela  n'a  jamais  servi  à  rien.  Il  ne  cède  jamais. 

— Il  ne  cède  peut-être  jamais  aux  prières  des  hommes,  mistriss  Brad- 
shaw;  mais  n'y  a-t-il  rien  de  plus  puissant? 

—  Vous  voiliez  dire  que  Dieu  peut  adoucir  son  cœur.  Je  ne  nie  pas 
le  pouvoir  de  Dieu.  J'ai  besoin  de  penser  à  lui,  car  je  suis  bien  mal- 
heureuse, continua-t-elle  en  fondant  en  larmes.  Il  m'a  reproché,  hier 
soir,  d'avoir  gâté  mon  pauvre  Richard,  et  m'a  dit  que,  sans  moi,  ceci 
ne  serait  jamais  arrivé. 

— 11  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait,  hier  soir.  Je  vais  aller  voir  M.  Far- 
quhar,  ma  chère  mistriss  Bradshaw;  vous  ferez  mieux  de  retourner 
chez  vous,  vous  pouvez  être  sûre  que  nous  ferons  tout  ce  qui  sera  en 
notre  pouvoir. 

H  la  reconduisit  jusqu'à  sa  porte,  et  se  rendit  chez  M.  Farquhar.  11 
le  trouva  seul.  La  triste  histoire  de  M.  Benson  affligea  plus  M.  Far- 
quhar qu'elle  ne  l'étonna.  Richard  ne  lui  avait  jamais  inspiré  de  con- 
fiance. 

—  Que  pouvons-nous  faire?  demanda  M.  Benson  en  finissant. 

— 11  me  semble  qu'il  faut  que  j'aille  trouver  M.  Bradshaw  pour  es- 
sayei"  de  lui  inspirer  un  peu  de  miséricorde  pour  son  fils,  avant  que 
cette  malheureuse  affaire  ne  vienne  à  s'ébruiter.  Voulez-vous  venir 
avec  moi  ? 

—  Je  crains  que  ma  présence  ne  serve  qu'à  irriter  M.  Bradshaw,  en 
lui  rappelant  ce  qu'il  m'a  dit  autrefois,  il  se  croira  obligé  d'agir  d'après 
ses  anciens  principes.  Je  vous  attendrai  dans  la  rue,  si  vous  me  le 
permettez.  Je  désire  savoir  comment  il  est  ce  matin,  physiquement  et 
moralement;  car  je  vous  assure  que  je  n'aurais  pas  été  étonné  de  le 
voir  tomber  mort  à  mes  pieds,  hier  soir,  tant  l'effort  qu'il  faisait  sur 
lui-même  était  terrible. 

—  Oh!  M.  Farquhar,  qu'est-ce  qu'il  arrive  ?  s'écrièrent  Marie  et  Eli- 
sabeth en  voyant  entrer  leur  beau-frère.  Maman  est  dans  notre  an- 
cienne chambre;  elle  pleure  et  elle  y  a  passé  la  nuit.  Elle  ne  veut  pas 
nous  laisser  entrer,  et  papa  est  enfermé  dans  son  cabinet,  et  il  ne 
nous  répond  pas. 

—  Laissez-moi  monter,  dit  M.  Farquhar. 

Au  grand  étonnement  des  jeunes  filles,  leur  père  ouvrit  la  porte  et 
laissa  entrer  son  gendre.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  redescendit, 
écrivit  dans  la  salle  à  manger  un  petit  billet  qu'il  chargea  Marie  de  re- 
mettre à  sa  mère,  et  dit  qu'il  allait  envoyer  Jemima  avec  le  petit  en- 
fant passer  deux  ou  trois  jours  chez  son  père. 

Il  rejoignit  M.  Benson,  qui  l'attendait  à  la  porte. 
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—  Venez  déjeuner  avec  moi^  ditril;  je  pars  pour  Londres  dans  quel- 
ques heures^  et  il  faut  que  je  tous  parle  auparavant. 

Il  monta  pour  prier  Jemimade  déjeuner  dans  sa  çliiBunbre,  et  revint 
au  bout  d'un  moment. 

—  Je  commence  à  voir  mon  chemin,  dilriL  II  faut  éviter  à  tout  prix 
que  Richard  voie  son  père  maintenant,  ou  bien  il  est  perdu  pour  tou- 
jours. M.  Bradshaw  est  inflexible;  il  m'a  défendu  de  rentrer  chez  lui, 
parce  que  je  ne  voulais  pas  abandonner  Richard  à  son  mattieureux 
sort.  Je  vais  aller  à  Londres  avec  le  commis  de  la  maison  d'assurance; 
je  dirai  tout  à  Dennison,  c'est  un  Écossais,  homme  d'hooneur  et  plein 
de  cœur.  Il  comprendra  la  situation  :  vous  refusez  de  poursuivre  et  k 
Compagnie  n'a  rien  perdu.  Quand  j'ai  dit  tout  cela  à  M.  Bradshaw,  il 
m'a  demandé  s'il  était  une  madiine  dans  sa  propre  maison;  il  trem- 
blait comme  la  feuille,  tout  en  répétant  que  Richard  lui  était  parfaite- 
ment indifférent,  et  qu'il  ne  rentrerait  pas  dans  le  bureau  tant  que  je 
serais  son  associé. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  envoyer  Jemima  avec  sa  fille.  Il  n'y  a  rien  de  tel  qu'on 
petit  enfant  pour  calmer  les  gens,  et  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
vaut  Jemima,  M.  Benson,  quoique  vous  la  connaissiez  depuis  sa  nais- 
sance. Je  vais  la  mettre  au  courant  de  tout,  et  elle  se  chargera  de  con- 
duire les  affaires  ici,  pendant  que  je  ferai  de  mon  mieux  à  Londres. 

—  Richard  n'est  pas  en  Angleterre,  n'est-ce  pas? 

—  Il  doit  arriver  demain.  Je  le  rejoindrai  aisément.  Je  ne  sais  pas 
quel  parti  je  prendrai  à  son  égard.  Il  ne  peut  pas  rester  associé,  voilà 
ce  qu'il  y  a  de  clair.  La  maison  dont  je  fais  partie  n'aura  jamais  de 
tâches  à  son  honneur;  mais,  pour  l'amour  de  Jemima,  je  ne  l'aban- 
donnerai pas,  je  lui  trouverai  quelque  occupation  à  l'abri  de  toute 
tentation.  S'il  vaut  quelque  chose,  il  se  tirera  mieux  d'affaire  loin  de  la 
tyrannie  de  son  père.  Il  faut  que  je  vous  dise  adieu,  monsieur  Benson. 
J'ai  tout  cela  à  expliquer  à  ma  femme,  et  à  faire  dire  à  ce  commis  que  je 
l'emmène  avec  moi  à  Londres.  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  dans  un 
jour  ou  deux. 

M.  Benson  rentra  chez  lui  presque  étourdi  par  la  rapidité  avec  la- 
quelle M.  Farquhar  lui  avait  expliqué  ses  plans.  Il  était  abattu  et  prcH 
fondement  triste  du  crime  de  Richard,  quelque  mauvaise  opinion  qu'il 
eût  toujoiffs  eue  de  ce  jeune  homme.  L'honneur  lui  défendait  de  par- 
ler à  personne  de  ce  qu'il  savait,  et  sa  sdeur  était  trop  occupée  d  une 
discussion  intestine  avec  Sally  poiur  voir  combien  son  frère  aurait  eii 
besoin  de  sympathie. 

M.  Benson  ne  se  sentait  pas  le  droit  d'aller  chez  M.  Bradsbav  sans 
qu'on  le  fît  demander,  quelque  impatient  qu'il  fût  de  savoir  ce  que 
M.  Farquhar  écrivait  à  Jenûaïa.  Quati*e  jours  après  le  départ  de  son 
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mari^elle  vint  de  bonne  heure  chez  M.  Benson  et  demanda  à  le  voir  seul. 

—Oh  !  naonsieur  Benson,  s'écria-t-eDe,  voulez-vons  venh'avecmoipour 
apprendre  à  papa  les  tristes  nouvelles  que  nous  venons  de  recevoir  de 
naon  pauvre  frère  !  Walter  m'a  enfin  écrit,  pour  dire  qu'il  était  venu  à 
bout  de  le  retrouver;  il  ne  savait  où  le  chercher,  quand,  avant-hier,  il 
a  appris  que  la  diligence  de  Douvres  avait  versé,  que  deux  voyageurs 
avaient  été  tués  et  plusieurs  grièvement  blessés.  Walter  dit  qu'il  a 
éprouvé  un  si  grand  soulagement  en  arrivant  à  la  petite  auberge  qui 
s*est  trouvée  près  de  Fendroit  où  la  diligence  a  versé,  quand  il  a  su 
que  Richard  n'était  pas  mort,  quoiqu'il  eût  reçu  des  blessures  graves. 
Mais,  pour  nous,  c'est  un  coup  terrible;  maman  est  hors  d'état  de  pen- 
ser à  quoi  que  ce  soit,  et  nous  n'osons  pas  le  dire  à  mon  père. 

Jemima  avait  eu  bien  de  la  peine  à  retenir  ses  larmes  jusqu'alors, 
eUe  se  mit  à  sangloter. 

—  Gomment  va  votre  frère  ?  je  désirais  tant  savoir  de  ses  nouvelles, 
dit  M.  Benson  àflectueusement. 

—  Ja  vous  demande  pardon  de  n'être  pas  venue  vous  en  donner, 
mais  j'ai  été  bien  occupée.  Maman  ne  veut  pas  voir  mon  père.  Il  parait 
qu'il  lui  a  dit  quelque  chose  qu'elle  ne  peut  pas  oublier.  Comme  il 
vient  aux  repas,  elle  ne  veut  pas  paraître.  EUe  vit  dans  l'ancienne 
chambre  des  enfants;  elle  a  tiré  de  ses  armoires  tous  les  vieux  joujoux 
de  Richard,  et  elle  passe  sa  journée  à  pleurer  en  les  regardant. 

—  M.  Bradshaw  est  donc  rentré  dans  la  vie  ordinaire?  Je  craignais, 
d'après  ce  que  m'avait  dit  M.  Farquhar,  qu'il  n'eût  le  projet  de  vivre 
tout  seul? 

—  Je  l'aimerais  bien  mieux,  dit  Jemima  en  pleurant  de  nouveau.  Ce 
serait  plus  naturel  que  la  vie  qu'il  mène;  sauf  qu'il  n'est  pas  rentré 
dans  les  bureaux,  tout  va  comme  à  l'ordinaire  ;  il  cause  comme  si  de 
rien  n'était,  même  il  essaie  de  faire  des  plaisanteries,  ce  qui  ne  lui  ar- 
rivait jamais,  et  tout  cela  pour  montrer  son  indifierence. 

—  Sort-il  quelquefois? 

—  Seulement  dans  le  jardin.  Je  suis  sûre  qu'il  est  bien  malheureux 
après  tout  ;  il  ne  peut  pas  rejeter  ainsi  son  fils,  et  c'est  là  ce  qui  me  fait 
craindre  de  lui  apprendre  cet  accident.  Pouvez-vous  venir ,  monsieur 
Benson? 

Ils  traversèrent  rapidement  les  rues  qui  les  séparaient  de  la  maison 
de  M.  Bradshaw;  en  entrant,  Jemima  mit  la  lettre  de  son  mari  dans  la 
main  de  M.  Benson,  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  son  père,  en  disant  : 

—  Voilà  M.  Benson,  papa.  Et  elle  les  laissa  seuls. 

Après  les  premières  phrases  de  politesse,  M.  Bradshaw  semblait  at- 
tendre que  son  visiteur  commençât  la  conversation. 

—  &fistriss  Farquhar  m'a  prié ,  dit  M.  Benson  d'une  voix  agitée,  de 
vous  parler  d'une  lettre  qu'elle  vient  de  recevoir  de  son  mari.... 
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Il  s'arrêta^  ne  sachant  comment  arriver  à  la  difficulté. 

—  C'était  inutile.  Je  sais  les  raisons  de  l'absence  de  M.  Fàrquhar^  et 
je  les  désapprouve.  J'avais  espéré  que  mon  gendre  aurait  plus  d'ég^ 
pour  mes  ordres.  J'ai  renié  le  jeune  homme  que  j'avais  pour  fils. 

—  La  diligence  de  Douvres  a  versé ,  dit  M.  Benson  ^  poussé  par  la 
dureté  du  père. 

Un  coup  d'oeil  lui  apprit  ce  que  valait  cette  apparente  froideur. 
M.  Bradshaw  jeta  sur  lui  un  regard  d'angoisse^  son  visage  se  couvrit 
d'une  pâleur  mortelle.  M.  Benson,  effrayé,  se  leva  pour  sonner, 
M.  Bradshaw  lui  fit  signe  de  se  rasseoir. 

—  Oh  !  j'ai  été  bien  imprudent,  monsieur;  il  est  vivant,  il  est  vi- 
vant !  s'écria-t-il  en  voyant  ses  lèvres  s'agiter  comme  pour  parler. 

Mais  les  paroles  de  consolation  n'arrivaient  évidenunent  pas  jusqu^à 
l'intelligence.  M.  Benson  alla  chercher  mistriss  Farquhar  en  toute  hâte. 

—  Oh  !  Jemima,  je  m'y  suis  mal  pris,  j'ai  été  si  cruel;  il  est  bien 
malade;  vite,  apportez  de  l'eau,  un  peu  d'eau-de-viè. 

Et  rentrant  précipitamment  dans  la  chambre,  il  trouva  M.  Brads- 
haw, ce  colosse,  cet  homme  de  fer,  évanoui  dans  son  fauteuil. 

—  Appelez  maman,  Marie.  Envoyez  chercher  le  médecin,  Elisabeth, 
dit  Jemima  en  volant  au  secours  de  son  père. 

M.  Benson  l'aida  à  appliquer  tous  les  moyens  pour  le  faire  revenir  à 
lui^  et  ils  furent  bientôt  secondés  par  mistris  Bradshaw,  qui  avait 
oublié  en  un  instant  tous  ses  griefs  contre  son  mari. 

Avant  l'arrivée  du  médecin ,  M.  Bradshaw  ouvijt  les  yeux ,  mais  la 
vieillesse  semblait  l'avoir  atteint  tout  d'un  coup.  L'intelligence  avait  re- 
paru dans  ses  yeux,  mais  ils  étaient  éteints  comme  si  de  nombreuses 
années  les  avaient  obscurcis.  Il  répondit  par  monosyllabes  à  toutes  les 
questions  du  médecin ,  qui ,  ne  sachant  pas  les  raisons  secrètes  de  la 
maladie,  s'en  inquiétait  moins  que  la  famille.  Il  prescrivit  des  remèdes 
si  insignifiants,  que  M.  Benson  était  sm"  le  point  de  le  suivre  poiu"  savoir 
sa  véritable  opinion,  quand  il  s'aperçut  que  M.  Bradshaw  venait  de  se 
lever  à  grand'peine  pour  l'empêcher  de  sortir.  Il  s'appuyait  sur  la  table 
pour  1^  soutenir.  Au  moment  où  M.  Benson  s'approcha  de  lui,  il  fit  un 
eflbrt  pour  parler,  et  dit  enfin ,  avec  un  accent  touchant  d'humilité  et 
de  prière  : 

—  Il  vit,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Oui,  oui,  il  vit;  il  n'est  que  blessé,  il  n'est  pas  en  danger.  M.  Far- 
quhar est  avec  lui ,  répondit  M.  Benson  dont  les  larmes  étoufl*aient  la 
voix. 

M.  Bradshaw  avait  les  yeux  fixés  sur  M.  Benson,  il  le  regardait 
comme  s'il  eût  voulu  lire  jusqu'au  fond  de  son  àme  pour  voir  si  on  lui 
disait  la  vérité.  Satisfait  enfin,  il  se  laissa  tomber  lentement  dans  son 
fauteuil,  joignit  les  mains,  et,  après  un  moment  de  silence,  dit  : 

—  Dieu  soit  loué  ! 
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XIV 


Si  Jemima  avait  espéré  que  la  découverte  du  crime  de  Richard  aurait 
au  moins  l'avantage  de  renouer  les  relations  interrompues  entre  son 
père  et  M.  Benson^  elle  fut  désappointée;  M.  Benson  n'attendait  que  la 
plus  légère  invitation^  mais  rien  de  semblable  ne  lui  arriva.  M.  Brad- 
shaw^  de  son  côté^  aurait  été  heureux^  dans  son  isolement  actuel^  de 
Toir  quelquefois  son  ancien  amt^  mais  rien  ne  pouvait  le  ramener  à 
quelqu'un  à  qui  il  avait  défendu  sa  maison;  Jemima  craignait  même 
qu'il  ne  renonçât  à  retourner  dans  ses  bureaux^  suivant  la  menace 
qu'il  avait  faite  à  M.  Farquhar.  Elle  resta  sourde  aux  allusions  qu'il 
faisait  de  temps  en  temps  à  cette  menace^  évidemment  pour  voir  si 
son  associé  en  avait  parlé  à  sa  femme.  Enfin,  un  jour,  M.  Farquhar 
était  allé  voir  Richard  que  sa  mère  avait  rejoint,  et  M.  Watson  ayant 
besoin  d'un  ordre,  vint  demander  à  Jemima  si  son  père  était  assez 
bien  pour  le  voir  pour  affaire.  Jemima  transmit  la  question  sans  com- 
mentaires, et  elle  eut  bientôt  la  satisfaction  de  voir  son  père  sortir  de 
la  maison  et  se  diriger  .vers  ses  bureaux,  accompagné  de  son  vieux 
commis;  il  n'y  fit  aucune  allusion  en  revoyant  sa  fille  à  dîner,  mais  à 
partir  de  ce  jour-là  il  reprit  la  direction  de  ses  affaires.  Il  écoutait  en 
silence  les  nouvelles  de  Richard  qu'on  recevait  tous  les  joints,  mais  il 
ne  quittait  jamais  le  salon  avant  l'heure  où  arrivait  d'Angleterrala  poste 
de  midi. 

Quand  M.  Farquhar  revint  en  apportant  la  nouvelle  du  complet  ré- 
tablissement de  Richard,  il  se  décida  à  dire  à  M.  Bradshaw  tout  ce 
qu'il  avait  arrangé  pour  la  carrière  future  de  son  fils,  mais  il  ne  put 
obtenir  de  M.  Bradshaw  aucun  signe  d'assentiment  ou  d'intérêt. 

—  Soyez  sûr  qu'il  n'a  pas  perdu  un  mot  de  tout  ce  que  vous  lui 
avez  dit,  remarqua  M.  Benson  auquel  M.  Farquhar  racontait  sa  con- 
versation avec  son  beau-père.  Mais  Richard,  comment  prend-il  tout 
cela? 

—  Oh  !  rien  ne  peut  surpasser  son  repentir  ;  s'il  avait  un  peu  plus 
d'énergie  de  caractère,  j'aurais  plus  de  confiance  en  lui,  mais  au  moins 
la  position  qu'il  occupera  à  Glascow  n'off'rira  pas  de  grands  dangers, 
ses  attributions  sont  clairement  définies,  et  le  chef  de  la  maison  est 
bon  et  vigilant;  il  vivra  nécessairement  en  bonne  compagnie;  son  pèje 
Tavait  trop  éloigné  de  toute  relation  de  son  âge.  A  propos?  avez-vous 
réussi  à  persuader  à  Ruth  d'envoyer  son  fils  en  pension?  L'isolement 
peut  avoir  pour  lui  les  mêmes  inconvénients  que  pour  Richard.  Lui 
avez-vous  parlé  de  mon  projet? 

—  Oui,  mais  elle  ne  veut  pas  en  entendre  parler;  elle  a  une  répu- 
gnance invincible  à  l'idée  de  l'exposer  aux  insultes  d'autres  enfants  : 
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soyez  sûr  que,  si  c'est  véritablement  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  son  fils, 
elle  finira  par  en  prendre  son  parti.  Le  dévouement  sJ)Solu  qu^elle 
porte  à  Léonard  l'amène  toujours  aux  conclusions  les  plus  sages. 

—  Pauvre  enfant  !  il  faudra  bien  qu'il  sorte  un  jour  du  petit  cercle 
où  il  vit!  Mais  je  voudrais  bien  venir  à  bout  d'apprivoiser  sa  mère; 
depuis  la  naissance  de  notre  petite  fille  elle  vient  quelquefois  voir 
JemimH^  elle  prend  l'enfant  dans  ses  bras,  et  lui  parle  doucement 
comme  si  eHe  Taimait  de  toute  son  âme;  mais  il  suffit  qu'elle  entende 
un  pas  qu'elle  ne  connaît  pas  pour  se  sauver  comme  une  biche  eflk- 
rouchée;  elle  a  tant  fait  pour  rétablir  sa  réputation,  qu'elle  ne  devrait 
plus  être  si  sauvage. 

—  Vous  avez  raison  de  dire  qu'elle  a  fait  beaucoup  !  Nous  ne  savtme 
pas  tout  ce  qu'elle  fait,  elle  ne  nous  raconte  jamais  rien  de  ses  soins 
pour  les  pauvres,  elle  n'en  parle  que  lorsqu'elle  a  besoin  de  quelque 
secours,  et  ce  n'est  que  par  les  pauvres  eux-mêmes  que  nous  savons 
qu'elle  est  pour  eux  dans  toute  la  ville  un  ange  de  consolation,  et  an 
sortir  de  tant  de  tristesses  elle  répand  la  joie  et  la  paix  dans  la  maison. 
Quant  à  son  fils,  il  est  impossible  de  dire  tout  ce  qu'elle  est  pour  Ini. 

—  Il  me  semble  donc  qu'il  faut  laisser  dormir  mon  projet  pour  le 
moment;  mais  souvenez-vous  que  mes  dispositions  seront  les  mêmes 
dans  un  an,  dans  deux  ans,  quand  elle  voudra.  Que  compte-t-elle  faire 
de  son  fils  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  me  le  deçiande  quelquefois,  mais  je  crois 
qu'elle  n'y  pense  pas.  Un  trait  remarquable  de  son  caractère  est  de  ne 
jamais  regarder  en  avant,  et  rarement  en  arrière,  le  pré$ent  lui  suffit. 

En  racontant  cette  conversation  à  sa  sœur,  M.  Benson  l'entendait  qui 
sifflait  tout  bas;  elle  dit  enfin  : 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  aimé  le  pau\Te  Richard,  mais  je  ne 
puis  pas  prendre  mon  parti  de  la  manière  expéditive  dont  M.  Farquhar 
l'a  délogé  de  la  maison.  Le  voilà  qui  règne  sans  partage,  et  qui  a  la 
moitié  des  profits  au  lieu  du  tiers,  pendant  que  Richard  travaille  à 
Glascow  pour  gagner  quelque  sous  ;  c'est  trop  fort  ! 

Miss  Foi  ne  savait  pas,  ni  son  frère  non  plus,  ce  que  Jemima  elle- 
même  n'apprit  que  plus  tard,  c'est  que  la  part  de  bénéfices  qui  revenait 
à  Richard  comme  associé  dans  la  maison  de  son  père  était  soigneu- 
sement mise  de  côté  par  M.  Farquhar  pour  être  remise,  avec  tous  les 
intérêts  accumulés,  à  l'enfant  prodigue  quand  il  aurait  prouvé  son 
repentir  par  le  changement  de  sa  conduite. 

Quand  Ruth  avait  quelques  jours  de  loisir,  c'était  uoae  véritable  fête 
chez  M.  Benson;  elle  rentrait  toujours  à  la  maison  avec  le  désir  d'y 
rendre  tous  les  services  qui  étaient  en  son  pouvoir.  Les  travaux  dé^ 
licats  que  les  yeux  affaiblis  de  miss  Benson  ne  lui  permettaient  plus 
d'entreprendre  étment  toujours  mis  de  côté  pour  Rtith;  M.  Benson 
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l'attendaii  pour  copier  ses  papiers  ou  pour  écrire  sous  sa  dictée  quand 
il  était  \xùp  fatigué.  Pour  Léooard,  le  retour  de  sa  mère  était  toujours 
uae  jûie  saiis  égale  :  c'était  dans  les  promenades  qu'il  faisait  alors  avec 
elle^  dans  les  confidences  qu'ils  échangeaient,  que  l'enfant  puisait  la 
force  de  marcher  sur  les  traces  de  sa  mère.  Ils  sentaient  tous  que 
ûien  avait  permis,  dans  sa  miséricorde,  que  le  coup  terrible  qui  avait 
ÎTBffé  hèùnàrd  tombât  précisément  au  moment  où  il  pouvait  lui  être 
utile;  et  Ruth  s'étonnait,  dans  son  cœur,  d'avoir  eu  la  lâcheté  de 
cacher  à  son  fils  une  vérité  qui  ne  pouvait  manquer  d'éclater  un  joiu* 
ou  l'autre.  Les  mois  et  les  années  s'écoulaient  ainsi  dans  des  efforts 
âocères  pour  servir  Dieu. 

Environ  un  an  après  que  Richard  Bradshaw  eut  cessé  d'être  associé 
dans  la  maison  de  son  père ,  M.  Farquhar  rencontra  M.  Benson  dans 
la  rue,  et  lui  dit  qu'il  venait  de  Glascow  et  qu'il  était  parfaitement  sa- 
tisfait de  la  conduite  de  Richard. 

—  Je  suis  décidé  à  le  dire  à  son  père  ;  on  a  cédé  trop  facilement 
dans  la  famille  au  désir  évident  de  M.  Bradshaw  de  ne  pas  entendre 
prononcer  le  nom  de  son  fils.  Il  sortait  de  la  chambre  dès  qu'on  par- 
lait de  Richard,  en  sorte  qu'on  y  a  renoncé.  J'ai  laissé  faire  tant  qu'il 
n'y  a  rien  eu  de  bon  à  dire  de  lui ,  mais  ce  soir,  je  ne  laisserai  pas 
M.  Bradshaw  s'échapper  sans  entendre  les  nouvelles  que  j'ai  à  lui 
donner  sur  son  fils.  Ce  ne  sera  jamais  un  héros  ;  son  éducation  lui  a 
enlevé  tout  courage  moral  ;  mais  en  le  surveillant  pendant  quelques 
années,  il  prendra  de  bonnes  habitudes  et  tout  ira  bien. 

Le  dimanche  suivant ,  au  senice  de  l'après-midi ,  M.  Benson  s'aper- 
çut que  le  banc  des  Bradshaw  était  occupé.  Dans  un  coin  obscur,  on 
distinguait  la  tête  blanche  de  M.  Bradshaw  incUnée  pour  prier.  Jadis 
toute  son  attitude,  pendant  le  culte ,  semblait  dire  qu'il  était  sûr  de 
lui-même  et  de  sa  vertu;  cette  fois ,  il  demeura  prosterné.  M.  Benson 
comprit  quel  effort  c'était  pour  un  homme  comme  M.  Bradshaw  de 
manquer  au  serment  qu'il  avait  fait  de  ne  jamais  rentrer  dans  la  cha- 
pelle tant  que  le  même  pasteur  la  desservirait,  et  il  passa  avec  sa  sœur 
et  Ruth  sans  paraître  apercevoir  M.  Bradshaw.  Mais  à  partir  de  ce  jour 
il  sentit  que,  quelles  que  pussent  être  les  relations  extérieures,  la 
\ieille  affection  était  rentrée  dans  le  cœur  de  son  ancien  ami. 


XV 

Les  vieillards  parlent  d'années  où  la  fièvre  typhoïde  a  dévasté  l'An- 
glelerre  comme  une  peste  :  années  qui  ont  laissé,  dans  beaucoup  de 
maisons,  des  traces  inneffaçables,  et  que  ceux  même  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  sauver  les  objets  de  leurs  affections  ne  se  rappellent  qu'en 
.tremldant.  Telle  fut  l'année  à  laquelle  nous  amène  notre  rédt. 
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L'été  avait  été  d'une  beauté  remarquable  ;  à  ceux  qui  se  plaignaient 
de  la  chaleur  on  faisait  remarquer  que  grâce  aux  abondantes  rosées 
de  la  nuit  la  végétation  n'avait  point  souffert.  Le  commencement  de 
Fautomne  fut  humide  et  froid;  mais  personne  n'y  fit  attention. 
M.  Donne  avait  accepté  une  place  du  gouvernement,  et  l'agitation  des 
élections  allait  recommencer  en  conséquence.  Les  Cramworth,  réveillés 
à  temps  cette  fois,  donnaient  une  série  de  fêtes  magnifiques  dans  le 
but  de  faire  rentrer  dans  le  devoir  les  électeurs  d'Eccleston. 

Pendant  que  la  ville  se  divisait  d'avance  entre  les  deux  candidats  au 
Parlement,  qu'on  discutait  le  moment  de  l'arrivée  de  M.  Donne,  et 
qu'on  racontait  qu'au  dernier  bal  qu'il  avait  donné,  M.  Cramworlh 
avait  dansé  avec  la  fille  d'un  marchand  d'Eccleston,  la  fièvre  se  glissait 
inaperçue  dans  les  malheureux  repaires  du  vice  et  de  la  pauvreté.  Elle 
commença  dans  les  maisons  des  pauvres  Irlandais,  mais  elle  était  si 
fréquente  parmi  eux  qu'on  n'y  fit  pas  grande  attention.  Us  [mouraient 
sans  secours  des  médecins  qui  apprirent  l'étendue  du  mal  par  les 
prêtres  catholiques. 

Avant  que  les  médecins  d'Eccleston  eussent  eu  le  temps  de  se  réunir, 
de  se  communiquer  leurs  observations  et  de  prendre  quelques  me- 
sures de  salubrité  pubhque,  la  fièvre  éclata  comme  un  feu  qui  a  long- 
temps couvé  sous  la  cendre,  dans  tous  les  coins  de  la  ville  en  même 
temps ,  et  elle  s'étendit  bientôt  des  pauvres  qui  vivaient  dans  le  vice 
aux  honnêtes  gens,  et  de  là  aux  classes  moyennes  et  aisées  de  la  so- 
ciété. La  plupart  des  malades  étaient  sans  ressources  dès  le  premier 
moment.  Un  cri  s'éleva,  puis  vient  un  silence  profond ,  auquel  succé- 
dèrent les  gémissements  de  ceux  qui  survivaient. 

La  moitié  de  .l'hôpital  de  la  ville  fut  organisée  pour  soigner  les  ma- 
lades; on  les  transportait  tout  de  suite  dans  cette  espèce  de  lazaret 
pour  éviter  la  contagion,  et  ce  fut  là  que  se  concentrèrent  les  eflbrts 
de  tous  les  médecins.  L'un  d'eux  mourut  au  bout  de  deux  jours  ;  le 
endemain  les  gardes-malades  et  les  infirmières  furent  toutes  enlevées, 
et  les  gardes  ordinaires  de  l'hôpital  refusèrent,  à  quelque  prix  que  ce 
fût,  de  s'exposer  à  ce  qu'elles  regardaient  comme  une  mort  certaine. 
Les  malades  se  trouvèrent  donc  abandonnés  aux  mains  les  plus  gros- 
sières, et  il  n'y  avait  que  huit  jours  que  Ton  avait  constaté  la  présence 
de  la  fièvre  !  Ruth  entra  un  matin  d'un  pas  ferme  dans  le  cabinet  de 
M.  Benson,  et  lui  demanda  la  permission  de  lui  parler  un  moment. 

—  Sans  doute,  ma  chère.  Asseyez-vous,  dit-il. 

Elle  ne  l'entendit  pas  et  resta  debout  la  tête  appuyée  contre  le  man- 
teau de  la  cheminée,  regardant  le  feu  d'un  air  distrait.  Au  bout  de 
quelques  minutes  elle  dit  enfin  : 

—  Je  voulais  vous  dire  que  j'ai  été  ce  matin  me  proposer  comme 
garde-maladepour  l'hôpital  des  fiévreux.  On  a  accepté,  et  j'y  vais  ce  soir» 
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—  Oh!  Rath ,  voilà  ce  que  je  craignais  ;  je  l'ai  vu  dans  vos  yeux  ce 
matin  pendant  que  nous  parlions  de  ce  terrible  fléau  ! 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  crainte,  monsieur  Benson.  Vous  avez 
soigné  vous-même  John  Hadison  et  la  vieille  Betly  et  beaucoup  d'autres, 
je  suis  sûre,  dont  vous  n'avez  pas  parlé. 

—  Oui,  mais  cela  est  bien  différent!  Dans  cet  air  empesté!  soigner 
des  cas  si  graves  !  Y  avez-vous  bien  pensé,  Ruth? 

Elle  garda  le  silence  un  moment,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Elle  dit  enfin  très  doucement,  mms  avec  un  sérieux  profond  : 

-^  Oui,  j'ai  pensé,  j'ai  réfléchi.  Mais  au  milieu  de  tous  mes  doutes 
et  de  toutes  mes  craintes,  j'ai  senti  que  je  devais  aller. 

Us  pensaient  tous  les  deux  à  Léonard.  Il  y  eut  encore  un  moment 
de  silence.  Ruth  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  peur.  On  dit  que  c'est  un  préservatif;  en  tous  cas,  si 
j'éprouve  un  peu  d'inquiétude,  tout  disparait  quand  je  pense  que  je 
suis  entre  les  mains  de  Dieu!  Oh!  monsieur  Benson,  continua-t-elle  en 
laissant  couler  les  larmes  qu'elle  ne  pouvait  plus  retenir,  Léonard  I 
Léonard  ! 

C'était  à  lui  maintenant  de  relever  la  foi  de  tous  deux. 

—  Pauvre  mère  !  dit-il.  Mais  ayez  bon  courage.  Lui  aussi  est  entre 
les  mains  de  Dieu.  Pensez  au  court  espace  de  temps  qui  vous  sépare- 
rait de  lui  si  vous  mouriez  dans  votre  bonne  œuvre  ! 

—  Mais  lui!  mais  lui!  ce  serait  long  pour  lui,  monsieur  Benson  ; 
serait  seul! 

—  Non,  Ruth,  Dieu  et  tous  les  hommes  de  bien  veilleraient  sur  lui. 
Mais  si  vous  ne  pouvez  faire  taire  vos  craintes  pour  son  avenir,  vous 
ne  pouvez  pas  aller  à  l'hôpital.  Tant  d'inquiétudes  vous  rendraient 
accessible  à  la  fièvre. 

—  Je  ne  craindrai  rien,  répondit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je 
ne  crains  rien  pour  moi.  Je  ne  veux  rien  craindre  pour  mon  enfant. 

Après  un  moment  de  silence  ils  décidèrent  le  moment  de  son  dé- 
part, ils  parlaient  de  son  retour  comme  d'une  chose  certaine,  quoi- 
qu'ils ignorassent  la  durée  de  son  séjour  à  l'hôpital  qui  dépendait' en- 
tièrement de  la  durée  de  la  fièvre.  Ruth  ne  devait  avoir  de  rapport  avec 
Léonard  et  avec  miss  Foi  que  par  M.  Benson,  qui  déclara  qu'il  irait  tous 
les  soh^  à  l'hôpital  pour  savoir  des  nouvelles  de  Ruth. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  vous,  ma  chère  I  II  y  a  là  beau- 
coup de  malades,  je  pourrai  au  moins  donner  de  leurs  nouvelles  à  leurs 
amis. 

Tout  avait  été  réglé  avec  une  gravité  tranquille,  Ruth  hésitait  comme 
si  elle  reculait  devant  un  grand  effort.  Elle  dit  enfin  en  soimant  fai- 
blement : 

—  Je  suis  bien  lâche  de  rester  ici  à  causer,  parce  que  je  n'ose  pas 
dire  à  Léonard  où  je  vais. 
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—  Ne  pensez  pas  à  cela.  Je  m'en  chargerai.  Cela  vous  agiterait  trop. 

—  Il  le  faut.  Dans  un  instant  j'aurai  assez  d'empire  sur  moi-même 
pcAir  lui  parler  tranquillement  et  lui  donner  du  courage.  Pensez^  con- 
tinua-t-elle  en  souriant  à  travers  ses  larmes^  quelle  consolation  le  sou-< 
venir  de  mes  dernières  paroles  serait  pour  le  pauvre  enfant'  si... 

Sa  voix  s'affaiblit,  mais  elle  reprit  courageurement  : 

—  Il  le  faut,  mais  voulez  vous  vous  charger  de  parler  à  votre  sœur? 
Je  n'ai  pas  beaucoup  de  courage,  et  sachant  ce  que  j'ai  à  faire,  sans 
en  savoir  la  fin,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  pas  résister  à  de  nou- 
velles prières.  Serez-vous  assez  bon  pour  lui  parler,  monsieur,  pen- 
dant que  je  vais  trouver  Léonard? 

*I1  se  leva  sans  lui  répondre,  et  ils  montèrent  ensemble.  Ruth  apprit 
à  son  fils  sa  résolution  avec  calme  et  courage,  sans  même  se  permettre 
un  geste  ou  un  regard  plus  tendre  qu'à  l'ordinaire,  de  peur  d'inquié- 
ter inutilement  son  enfant.  Il  l'embrassa  plein  d'une  confiance  qu'il 
puisait  dans  son  ignorance  de  l'iouninenoe  du  danger  plutôt  que  dans 
la  foi  de  sa  mère. 

Ruth  mit  son  chapeau  et  descendit  dans  le  jardin  pour  cueillir 
quelques  fleurs  d'automne.  Elle  y  trouva  miss  Benson,  son  frère  lui 
avait  fait  la  leçon,  et  quoiqu'elle  eût  les  yeux  gonflés  de  larmes,  elle 
parla  à  Ruth  avec  une  animation  factice.  En  les  voyant  à  la  porte, 
«'efforçant  de  parler  de  choses  indifférentes,  comme  s'ils  se  quittaient 
pour  quelques  heures,  on  n'aurait  pas  deviné  les  sentiments  qui  se 
pressaient  dans  leurs  cœurs.  Deux  fois  Ruth  fit  un  effort  pour  dire 
adieu,  et  deux  fois  ses  yeux  tombèrent  sur  Léonard,  et  elle  fut  obUgée 
de  cacher  ses  lèvi'es  tremblantes  derrière  son  bouquet  de  roses. 

—  On  ne  vous  laissera  pas  vos  fleurs,  dit  miss  Benson,  les  médecins 
exagèrent  tant  le  danger  des  parfums. 

—  C'est  vrai,  dit  Ruth,  je  n'y  avais  pas  pensé.  Je  ne  garderai  qu'une 
rose.  Tenez,  Léonard!  et  elle  lui  donna  le  reste. 

C'était  ses  adieux,  elle  réunit  tout  son  courage  pour  sourire  encore 
une  fois,  puis  s'éloigna.  Elle  se  retourna  au  bout  de  la  rue  pour  voir 
encore  une  fois  son  fils,  mais  en  l'apercevant  elle  ne  put  s'empêcher 
de.courir  à  lui  pour  l'embrasser,  il  se  précipita  au-devant  d'elle,  et  la 
mère  et  l'enfant  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  sans  dire 
un  mot. 

—  Maintenant,  Léonard,  dit  miss  Foi,  ayez  bon  courage,  je  suis  sûre 
qu'elle  nous  reviendra  bientôt. 

Elle  avait  bien  envie  de  pleurer  elle-même,  et  il  est  probable  qu'elle 
n'y  aurait  pas  résisté,  si  elle  n'avait  pas  eu  la  ressource  de  gronder 
Sally,  qui  exprimait  sur  la  conduite  de  Ruth  ime  opinion  qui  était  celle 
de  miss  Benson  deux  heures  auparavant.  Prenant  comme  texte  ce  que 
son  frère  lui  avait  dit,  elle  fit  à  Sally  un  si  beau  sermon  sur  le  manque 
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de  foi,  qu'elle  en  fui  étonnée  elle-même,  et  qu'elle  ferma  prud^n- 
ment  la  porte  de  la  cuisine  pour  no  pas  entendre  la  réplique  de  Sally. 
Ses  paroles  avalent  été  plus  loin  que  sa  con\iction. 

Tous  les  soirs,  M.  Benson  allait  chercher  des  nourelles  de  Ruth,  et 
il  revenait  toujours  plein  d'espérance.  La  fièvre  était  terrible  à  l'hôpi- 
tal, mais  le  fléau  n'approchait  pas  d'elle.  M.  Benson  disait  qu'il  ne  ra- 
yait jamais  vue  si  belle  que  dans  cet  asile  de  maladie  et  de  douleurs. 

Un  soir  Léonard  l'accompagna  jusqu'à  l'entrée  de  la  rue  dans  laquelle 
donnait  l'hôpital,  M.  Benson  le  quitta  en  lui  disant  de  retourner  à  la 
maison,  mais  l'enfant  s'arrêta  un  moment  pom*  regarder  la  foule  qui 
contemplait  de  loin  les  fenêtres  éclairées  de  l'hôpital.  La  plupart  de 
ces  pauvres  gens  avaient  là  des  parents  et  des  amis. 

Léonard  écoutait  les  conversations,  il  n'était  question  que  de  la 
fièvre  et  de  ses  ravages.  Bientôt  on  en  vint  à  parler  de  Ruth,  et  Léo^ 
nard  retenait  son  haleine  pour  mieux  écouter. 

—  On  dit  qu'elle  a  été  une  grande  pécheresse  et  que  c'est  sa  péni- 
tence, dit  l'im. 

Léonard  allait  se  précipiter  pour  donner  un  démenti  à  celui  qui  ve- 
nait de  parler  de  sa  mère,  quand  im  vieillard  répondit  : 

—  Elle  ne  peut  pas  avoir  été  une  grande  pécheresse,  et  ce  n'est  pas 
une  pénitence  pour  elle;  mais  elle  fait  cette  bonne  œuvre  pour  l'amour 
de  Dieu  et  du  Seigneur  Jésus.  Elle  verra  la  face  de  Dieu  quand  vous 
et  moi  nous  en  serons  bien  loin.  Savez-vous  que,  quand  ma  pauvre 
fille  est  morte  et  que  personne  ne  voulait  s'approcher  d'elle,  sa  tête  a 
reposé  sur  le  sein  de  cette  femme  ?  J'ai  envie  de  vous  frapper,  conti- 
nua le  vieillard  en  levant  sa  main  tremblante,  quand  je  pense  que 
vous  avez  pu  appeler  cette  femme  là  une  grande  pécheresse.  La  béné- 
diction de  ceux  qui  étaient  près  de  mourir  repose  sur  elle. 

Toutes  les  voix  s'élevèrent  alors  pour  raconter  les  œuvres  de  misé- 
ricorde accomplies  par  Ruth,  et  le  cœur  de  Léonard  battait  si  fort  qu'il 
entendait  à  peine  tout  ce  qu'on  disait  de  sa  mère.  Nul  ne  savait  tout  ce 
qu'avait  fait  Ruth,  sa  main  gauche  ignorait  ce  que  faisait  sa  main  droite, 
et  Léonard  contemplait  pour  la  première  foisJ'amour  et  le  respect  que 
les  pauvres  et  les  abandonnés  avaient  voués  à  sa  mère.  Il  ne  put  ré- 
sister, il  s'avança  fièrement,  et  touchant  le  bras  du  vieillard  qui  avait 
parlé  le  premier,  il  essaya  de  dire  quelques  mots,  mais  ses  larmes 
l'étouffaient,  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  moment  qu'il  put  dire  : 

—  Je  suis  son  fils,  monsieur. 

—  Toi,  tu  es  son  enfant!  que  Dieu  te  bénisse,  mon  garçon!  dit  une 
vieille  femme  se  faisant  jour  à  travers  la  foule.  Hier  soir  encore  elle 
a  cahné  mon  enfant  en  lui  chantant  des  psaumes  toute  la  nuit.  Elle 
chantait  tout  bas  et  si  doucement,  si  doucement,  qu'on  dit  que  toutes 
ces  pauvres  créatures  dans  le  déUre  se  taisaient  pour  écouter,  eux  qui 
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n^avaient  pas  entendu  des  psaumes  depuis  tant  d'années.  Que  le  Dieu 
du  ciel  te  bénisse^  mon  garçon! 

Et  une  multitude  de  créatures  affaiblies  par  la  misère  et  par  les  pri- 
vations se  pressaient  autour  du  fils  de  Ruth  en  la  bénissant^  et  il  ne 
savait  que  répéter  : 

—  C'est  ma  mère! 

A  partir  de  ce  jour^  Léonard  marcha  sans  honte  dans  les  rues  d'Ec- 
cleston^  car  plusieurs  se  levaient  et  appelaient  bienheureuse  celle  qui 
rappelait  a  mon  fils.  » 

Au  bout  de  quehiues  semaines  la  violence  de  la  fièvre  diminua^  et 
reffï*oi  public  commença  à  passer.  Les  malades  de  ThApital  devenaient 
chaque  jour  moins  nombreux,  et  à  prix  d'argent,  on  trouva  des  gardes 
pour  remplacer  Ruth.  Mais  c'était  grâce  à  elle  que  la  panique  générale 
s'était  calmée,  c'était  elle  qui,  volontairement  et  sans  espoir  de  gain, 
avait  bravé  tous  les  dangers  de  l'épidémie.  Elle  dit  adieu  à  tous  les 
habitants  de  l'hôpital,  et  après  avoir  observé  soigneusement  toutes  les 
précautions  conseillées  par  M.  Davis,  le  premier  médecin  de  la  ville, 
elle  rentra  chez  M.  Benson  à  la  nuit  tombante. 

Les  soins  les  plus  tendres  l'entourèrent  aussitôt,  on  la  fit  étendre 
sur  \m  canapé  qu'on  approcha  du  feu,  on  lui  donna  du  thé,  et  elle  se 
laissa  faire  avec  la  docilité  d'un  enfant.  Quand  on  apporta  les  bougies, 
les  regards  inquiets  de  M.  Benson  ne  découvrirent  aucim  changement 
sur  son  visage;  elle  était  un  peu  pâle,  mais  ses  yeux  avaient  la  même 
pureté,  et  ses  lèvres  roses  le  même  somîre  grave  et  doux. 

XVI 

Le  jour  suivant,  miss  Benson  obligea  Ruth  à  rester  étendue  sur  le 
canapé,  et  quelque  disposée  que  fût  Ruth  à  l'activité,  elle  se  soumit 
pour  faire  plaisir  à  miss  Foi. 

Léonard  était  assis  à  côté  d'elle  et  lui  tenait  la  main.  De  temps  à 
autre  il  levait  les  yeux  de  dessus  son  livre  pour  s'assurer  qu'elle  lui 
était  véritablement  rendue.  11  avait  descendu  les  fleurs  qu'elle  lui  avait 
données  en  partant  et  qu'il  avait  fait  sécher.  A  son  tour,  elle  lui  mon- 
tra en  souriant  la  rose  qu'elle  avait  emportée  à  l'hôpital.  Le  lien  qui 
l'unissait  à  son  fils  n'avait  jamais  été  si  étroit. 

Plusieurs  visiteurs  troublèrent  ce  jour-là  le  repos  de  la  petite  maison; 
mistriss  Farquhar  arriva  la  première.  Elle  était  charmante,  le  bonheur 
l'avait  embellie,  et  ses  grands  yeux,  brillants  de  bonheur,  étaient  pleins 
de  larmes  en  contemplant  Ruth. 

—  Ne  bougez  pas,  Ruth  !  11  faut  que  vous  preniez  votre  parti  de  vous 
laisser  soigner  aujourd'hui.  J'ai  rencontré  miss  Benson  dans  l'anti- 
chambre, et  je  lui  ai  promis  de  ne  pas  vous  fatiguer.  Oh  !  Ruth  !  comme 
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nous  TOUS  aimons  depuis  que  tous  nous  êtes  rendue  !  SaTez-vous?  J'ai 
appris  à  Rosa  à  prier  pour  tous  dès  que  tous  aTez  été  dans  ce  terrible 
hôpital;  je  Toudrais  que  tous  l'entendissiez  dire:  «  Je  te  prie^  mon 
Dieu,  de  garder  Ruth!  »  Oh!  Léonard,  n'êtes-Tous  pas  fier  de  Votre 
mère? 

Léonard  répondit  «  Oui  »  un  peu  sèchement,  comme  s'il  ne  recon- 
naissait à  personne  le  droit  de  saToir  combien  il  était  fier  de  sa  mère. 
Jemima  continua  : 

—  J'ai  un  projet,  ma  chère  Ruth  ;  il  Tient  en  partie  de  mon  père, 
qui  a  un  grand  désir  de  tous  prouTer  son  respect.  Nous  Toulons  que 
TOUS  Teniez  aTec  nous  à  Abermouth  :  papa  nous  a  prêté  sa  maison,  et 
le  changement  d'air  tous  fera  du  bien.  Il  y  a  souTent  de  beaux  jours 
au  mois  de  noTèmbre. 

—  Merci  bien  !  L'offre  est  séduisante,  si  tous  me  permettez,  j'y  pen- 
serai et  je  TOUS  dirai  ce  que  je  puis  faire. 

—  Oh  !  pensez-y  tant  que  TousTOudrez,  pomru  que  tous  tous  déci- 
■diez  à  Tenir.  Léonard  Tiendra  aussi.  Je  suis  sûre  qu'il  prendra  mon 
parti. 

Ruth  pensait  à  l'entrcTue  sur  la  plage;  mais  Abermouth  lui  rappelait 
aussi  de  doux  souTenirs. 

—  Peut-être  Elisabeth  et  Marie  Tiendront-elles.  Quelles  charmantes 
soirées  nous  passerons  ensemble  ! 

Pendant  qu'elle  parlait,  miss  Benson  entra  accompagnée  du  Tieux  et 
excellent  recteur  d'Eccleston.  Ruth  l'aTait  tu  une  ou  deux  fois  à  rh<y- 
pital,  et  mistriss  Farquhar  l'aTait  rencontré  dans  le  monde. 

—  Allez  aTertir  TOtre  oncle,  dit  miss  Benson  à  Léonard. 

—  Attendez,  mon  garçon.  Je  Tiens  de  rencontrer  M.  Benson  dans  la 
rue,  et  c'est  à  TOtre  mère  que  j'ai  à  faire.  Je  serai  bien  aise  que  tous 
sachiez  ce  dont  il  s*agit,  et  quant  à  ces  damés,  je  suis  sûr,  dit-il  en 
saluant  miss  Benson  et  Jemima,  que  je  ne  leur  déplairais  pas  en  entrant 
de  suite  en  matière. 

11  tira  son  lorgnon  et  dit  en  souriant: 

—  Vous  TOUS  êtes  sauTée  hier  si  silencieusement,  mistriss  Denbigh, 
que  TOUS  ne  saTCZ  probablement  pas  que  le  comité  était  réuni  au  mo- 
ment même  pour  rédiger  une  lettre  de  remerciments  qui  tous  est 
adressée.  Comme  président,  on  m'a  chargé  de  tous  la  remettre,  et 
j'aurai  je  plaisir  de  la  Ure  tout  haut. 

Le  bon  recteur  n'épargna  à  Ruth  ni  la  date,  ni  la  signature;  puis, 
repUant  la  lettre,  il  la  remit  à  Léonard  en  disant  : 

—  Tenez,  monsieur,  quand  tous  serez  Tieux,  tous  Urez  aTec  plaisir 
cet  honunage  rendu  à  la  noble  conduite  de  Totre  mère.  Je  tous  assiu'e, 
madame,  dit-il  en  se  tournant  Ters  Jemima,  qu'il  est  impossible  d'ex- 
primer le  soulagement  qu'ont  éprouTé  les  membres  du  comité  de 
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secours  quand  mistriss  Denbigh  s'est  présentée.  La  terreiu*  était  à  son 
ccuBEihle  ;  les  morts  se  succédaient  si  rapidement  qu'on  n'avait  pas  le 
temps  d'ensevelir  les  cadavres  avant  qu'il  se  présentât  d'autres  malades 
pour  occuper  les  lits^  et  nous  ne  pouvions  nous  procurer  des  secoiu*sà 
aucun  prix.  Je  n'oublierai  jamais  la  reconnaissance  envers  Dieu  que 
j'ai  éprouvée  quand  mistriss  Denbigh  m'a  dit  ce  qu'elle  se  proposait  de 
faire.  Nous  Tavons  pourtant  prévenue  du  danger...  Je  vous  épargnerai 
tout  ce  que  j'aurais  encore  à  dire,  madame,  continua-t-il  en  voyant 
rougir  Rutb;  mais  si  jamais  vous  eu  voU*e  fils  ave2  besoin  d'un  ami,  je 
suis  à  vos  (Mtires  pour  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

Il  salua  profondément  et  se  retira.  Jemima  se  leva  et  alla  embrasser 
Buth.  Léonard  se  leva  pour  serrer  sa  précieuse  lettre.  Rutb  se  jeta, 
dans  les  bras  de  miss  Benson,  qui  pleurait  dans  \m  coin. 

<-<«' Je  n'ai  pas  pu  le  lui  dire  parce  que  j'avais  peur  de  fondre  en  larmes; 
mais  si  j'ai  fait  quelque  chose  de  bien,  c'est  à  M.  Benson  que  je  le  dois. 
j0  regrette  tant  de  n'avoir  pas  dit  au  moins  que  c'est  en  voyant 
M.  Bensou  soigner  les  malades,  sans  en  parler,  que  l'idée  d'aller  à  l'hô- 
pital m'est  venue  à  l'esprit.  Je  ne  pouvais  que  me  taire,  mais  c'est  à 
vonis  que  je  dois  tout  ! 

—  Après  Dieu,  Ruth  !  dit  miss  Benson  à  travers  ses  larmes. 

*^  Pendant  qu'il  lisait  cette  lettre,  je  pensais  à  tout  ce  que  j'avais 
fait  de  mal.  —  Pouvait-il  savoir  ce  que  j'ai  été?  dit-elle  à  voix  basse. 

-"-  Oui,  dit  Jemima,  tout  le  monde  à  Ëccleston  Ta  su,  mais  ce  temps- 
là  est  oublié.  Miss  Benson,  continua-t-elle  pour  changer  de  sujet, 
aidez-moi  à  persuader  à  Ruth  de  venir  passer  quelque  temps  à  Aber- 
mouth  avec  Léonard.  Vous  savez  que  Walter  veut  l'amener  à  lui 
permettre  de  mettre  Léonard  en  pension;  il  discutera  ce  projet  avec 
eUe,  et  Léonard  verra  la  mer  pour  la  première  fois. 

-^€6  serait  charmant,  dit  Ruth  en  souriant,  et  elles  se  séparèrent 
pour  ne  plus  se  revoir  ici-bas. 

Dans  l'après-midi,  M.  Davis  vint  aussi  faire  une  visite  à  Ruth.  M.  et 
miss  Benson  étaient  avec  elle  dans  le  parloir ,  et  la  regardaient  d'un 
œil  joyeux,  peadant  qu'elle  cousait  pour  miss  Benson  en  causant  gaie- 
ment du  projet  d'aUei^  à  Abermouth. 

-^  Vous  avez  vu  notre  brave  recteur  aujourd'hui ,  n'est-ce  pas?  dit 
M.  Davis  en  entrant. 

—  Je  suis  chargé  d'une  commission  du  même  genre  ;  seulement,  je 
vous  épargnerai  la  lecture  de  ma  lettre,  et  je  parie  qu'il  n'en  a  pas  fait 
autant.  Je  vous  prie  de  remarquer,  dit-il,  en  posant  sur  la  table  une 
eilre  cachetée,  que  je  vous  ai  remis  un  message  de  remerctments  de 
tous  les  médecins  d'Eccleston,  que  vous  Urez  quand  cela  vous  convien- 
dra. Dans  ce  moment,  j'ai  à  causer  avec  vous ,  mistriss  Denbigh,  j'ai 
im  service  à  vous  demander  ? 
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—  Un  service,  s'écria  Ruth;  que  puis-je  faire  pour  vous*  Je  vous 
promets  de  faire  ce  (pie  vous  voudrez^  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit. 

—  Vous  êtes  bien  imprudente,  mais  je  vous  prends  au  mot.  Donnez- 
moi  votre  ûls. 

-^  Léonard  ! 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  Benson.  Il  n'y  a  qu'un  moment  eUe 
était  à  mes  ordres,  et  maintenant  elle  me  reganie  comme  si  j'étais  un 
ogre! 
-^  Ruth  ne  vous  comprend-elle  pas  bien?  dit  M.  Benson.    ' 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Vous  savez  que  je  n'ai  point  d'enfants;  cela 
ne  m'a  jamais  beaucoup  troublé,  mais  c'est  un  grûid  chagrin  pour  ma 
femme;  je  ne  sais  si  c'est  par  contagion  ou  parce  que  cela  me  ccMitra-* 
rie  de  penser  que  ma  clientèle  passera  à  un  étranger,  mais  je  jette 
depuis  quelque  temps  des  yeux  de  convoitise  sur  tous  les  garçon  bien 
portants,  et  j'ai  fini  par  choisir  Léonard,  mistriss  Denbigfa. 

Ruth  ne  comprenait  pas  encore. 

—  Quel  âge  a  cet  enfant  ?  douze  ans,  dites-vous,  miss  Bensou?  il  est 
bien  grand  pour  son  âge.  Le  fait  est  que  vous  avez  l'air  jeune  ! 

Il  vit  rougir  Ruth  et  reprit  sérieusement  : 

-—  Douze  ans!  alors  je  m'en  empare  toutde  suite.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  vous  l'enlever ,  mistriss  Denbigh.  C'est  une  grande  recom- 
mandation pour  moi  de  savoir  qu'il  est  votre  fils,  et  je  sais  que  c'est  un 
brave  garçon.  Je  serai  heureux  de  le  laisser  auprès  de  vous  aussi  loi^- 
temps  et  aussi  souvent  que  possible;  mais  il  ne  peut  pas  passer  sa  vie 
attaché  à  votre  tablier.  Sauf  votre  bon  plaisir,  je  me  diargerai  de  son 
éducation,  et  il  sera  mon  élève.  Avec  le  temps  il  deviendra  mon  asso- 
cié, et  un  jour  ou  l'autre  je  lui  laisserai  la  meilleure  clientèle  d'Ecdes- 
ton.  Maintenant,  mistriss  Denbigh ,  qu'avez-Tous  à  dire  ccmlre  ce  pro- 
jet? Ma  femme  en  est  aussi  enchantée  que  moi.  Vous  n'êtes  pas  une 
femme,  si  vous  n'avez  pas  vingt  (éjections  à  me  présenter? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Ruth,  je  m'attendais  si  peu.... 

-«  Vous  êtes  vraiment  bien  bon,  monsieur  Davis,  dit  miss  Benson 
un  peu  scandalisée  de  ce  que  Ruth  n'exprimut  pas  sa  reconnaissauee. 

—  Bah!  bah  !  je  parie,  qu'au  bout  du  compte,  je  gagnerai  à  cet  ar- 
raiiganent-UL  Voyms,  mistriss  Denbigh,  est-ce  oonvenu? 

M.  Benson  prit  la  parole. 

-^  C'est  un  peu  souidain,  en  efi*et,  monsieur  Davis.  Il  me  semUe  que 
c'est  ce  que  nous  pouvons  espérer  de  mieux;  mais  il  faut  donner  à  Ruth 
un  peu  de  temps  pour  réflédiir. 

—  Eh  bien  î  >ingt-quatre  heures,  cela  suffit-il? 
Ruth  leva  la  tète. 

—  Monsieur  Davis ,  ue  croyez  pas  que  je  sois  ingrate  parce  que  je 
ae  puis  pas  vous  remercier. 
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Elle  pleurait  en  parlant. 

—  Donnez-moi  quinze  jours  pour  réfléchir.  Dans  quinze  jours  j'au- 
rai pris  mon  parti.  OU  !  que  vous  êtes  tous  bons  i 

—  Très  bien  !  dans  quinze  joinrs,  le  jeudi  28,  je  viendrai  savoir  votre 
résolution  ;  mais  je  vous  préviens  que  je  suis  décidé  à  venir  à  bout  de 
mon  affaire.  Je  ne  veux  pas  faire  rougir  mistriss  Denbigh  en  vous  la- 
contant  toutes  les  observations  que  j'ai  faites  depuis  trois  semaines^ 
monsieur  Benson,  et  qui  m'ont  convaincu  que  je  trouverais  d'excellentes 
qualités  chez  son  fils.  Vous  souvenez-vous  de  la  nuit  de  délire  d'Hector 
O'Brien,  mistriss  Denbigh  ? 

Ruth  pâlit  à  ce  souvenir. 

—  Voyez  comme  elle  devient  pâle  en  y  pensant  !  Et  je  vous  assmre 
pourtant  qu'elle  est  allée  lui  6ter  le  morceau  de  verre  qu'il  avait  pris  à 
une  vitre  cassée  pour  se  couper  la  gorge  â  lui-même  ou  la  couper  à 
quelque  autre.  Je  voudrais  que  tout  le  monde  fût  aussi  brave  qu'elle. 

—  Je  croyais  que  le  grand  effroi  était  passé,  dit  M.  Benson. 

—  Oui,  en  général  ;  mais,  çà  et  là,  il  y  a  encore  bien  des  imbéciles. 
Dans  ce  moment,  je  vais  voir  notre  beau  représentant,  M.  Donne.... 

—  M.  Donne  ?  dit  Ruth. 

—  M.  Donne  lui-même ,  il  est  malade  à  l'hôtel  de  la  Reine;  il  est  ar- 
rivé la  semaine  dernière  pour  travailler  à  sa  réélection,  et,  en  dépit  de 
toutes  ses  précautions,  il  a  pris  la  fièvre.  Il  faut  voir  la  terreur  de  tout 
le  monde  dans  l'hôtel,  personne  n'ose  l'approcher;  il  n'a,  pomr  le  soi- 
gner, que  son  domestique  qu'il  a  empêché  de  se  noyer  dans  son  en- 
fance, à  ce  qu'on  dit.  Il  faut  que  je  lui  trouve  une  bonne  garde, 
quoique  je  vote  pour  M.  Cramworth.  Aa!  monsieur  Benson,  vous  n'avez 
pas  ridée  des  tentations  des  médecins.  Si  je  laissais  votre  candidat  sans 
garde,  il  mourrait  très  probablement,  et  quel  triomphe  poiu*  M.  Cram- 
worth! Qu'est  donc  devenue  mistriss  Denbigh?  j'espère  que  je  ne  lui 
ai  pas  fait  peur  en  lui  rappelant  Hector  O'Brien;  je  vous  assure  qu'elle 
s'est  conduite  héroïquement  I 

M.  Benson  reconduisait  M.  Davis;  Ruth  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de 
M.  Benson  et  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  parler  un  moment  à  M.  Davis  seul  î 
M.  Benson  consentit  sur-le-champ,  pensant  qu'elle  voulait  faire  quel- 
que question  à  propos  de  Léonard;  mais  en  entrant  dans  le  cabinet, 
M.  Davis  fut  frappé  de  son  air  résolu  et  triste;  il  attendit  qu'elle  lui 
adressât  la  parole. 

—  Monsieiu*  Davis,  il  faut  que  j'aille  soigner  M.  Bellingham,  dit-elle 
en  serrant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  M.  Bellingham?  demanda-tril  avec  étonnement. 

—  Je  veux  dire  M.  Donne.  Il  s'appelait  autrefois  M.  Bellingham. 

—  Oh!  je  me  rappelle  d'avoir  entendu  dire  qu'il  avait  changé  <te 
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nom  à'propos  d'un  héritage.  Mais  vous. n'y  pensez  pas.  Vous  êtes  trop 
fatiguée.  Vous  êtes  paie  comme  une  morte. 

—  Ille  faut,  répéta-t-elle. 

—  C'est  une  folie  ;  voilà  un  homme  en  état  de  payer  les  soins  des 
meilleures  gardes-malades  de  Londres,  et  je  doute  que  sa  vie  vaille  la 
peine  de  risquer  la  leur,  à  plus  forte  raison  la  vOtre.  Entendez  donc 
raison. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas,  dit-elle  avec  une  expression  de 
souffrance.  Laissez-moi  aller,  cher  monsieur  Davis,  continua-t-elle  d'un 
ion  suppliant. 

—  Non,  dit-il  avec  autorité,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Écoutez-moi!  dit-elle  en  baissant  la  voix  et  en  rougissant  jus- 
qu'aux tempes  :  c'est  le  père  de  Léonard!  Maintenant,  vous  ne  me  re- 
tiendrez plus! 

M.  Davis  eut  un  moment  d'hésitation;  elle  continua  : 

—  Vous  n'en  direz  rien,  il  n'en  faut  rien  dire.  Personne  ne  le  sait, 
pas  même  M.  Benson,  et,  maintenant,  cela  lui  ferait  tant  de  mal  si  on 
le  savait.  Vous  n'en  direz  rien  ! 

—  Non,  je  n'en  parlerai  à  personne.  Mais  dites-moi,  mistriss  Den- 
bigh,je  vous  adresse  cette  question  avec  un  profond  respect,  avez- 
vous  encore  quelque  affection  pour  cet  homme?  Je  savais  bien  que 
Léonard  n'était  pas  un  enfant  légitime,  et  je  vous  rends  secret  pour 
secret,  je  suis  dans  la  même  position  que  lui,  et  c'est  ce  qui  m'a  attiré 
dès  l'abord  vers  votre  fils.  Je  connaissais  cette  partie  de  votre  histoire; 
mais  dites-moi  la  vérité,  l'aimez-vousî 

Elle  garda  le  silence  un  moment,  puis  releva  la  tête  et  le  regarda 
en  face: 

—  Je  ne  sais  pas,  je  crois  que  je  ne  l'aimerais  pas  s'il  était  heureux 
et  bien  portant...  Mais  vous  avez  dit  qu'il  était  malade  et  seul...  com- 
ment puis-je  m'empêcher?...  C'est  le  père  de  Léonard,  reprit-elle  vive- 
ment ;  il  ne  saura  pas  que  je  l'ai  soigné.  S'il  est  comme  les  autres,  il 
n'a  pas  sa  connaissance,  et  je  le  quitterai  avant  qu'il  la  retrouve.  Mais 
laissez-moi  aller,  il  faut  que  je  le  soigne  I 

—  Je  voudrais  ne  pas  avoir  prononcé  son  nom  devant  vous.  Il  se 
passera  très  bien  de  vous;  et  s'U  vous  reconnaissait,  vous  n'y  gagne- 
riez que  des  reproches.  J'ai  vu  ma  mère  en  passer  par  là,  et  elle  était 
aussi  jolie  que  vous.  Laissez  ce  beau  monsieur  se  tirer  d'affaire  ;  je 
vous  promets  de  lui  trouver  la  meilleure  garde  qu'on  puisse  avoir 
pour  de  l'argent. 

—  Non,  dit  Ruth  avec  entêtement,  comme  si  elle  ne  l'avait  pas 
écouté.  Il  faut  que  j'y  aille.  Je  le  quitterai  avant  qu'il  puisse  me  re- 
connaître. 

—  Allons,  dit  le  vieux  médecin,  puisque  vous  êtes  décidée,  il  faut 
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bien  vous  céder.  Ma  pauvre  mère  en  aurait  fait  autant.  C'est  un  grand 
soulagement  pour  moi;  car  si  vous  êtes  là,  je  ne  passerai  pas  mon 
temps  à  m'inquiétér  de  lui.  Allez  chercher  votre  chapeau,  folle  au 
cœur  tendre!  Je  vais  vous  amener  sans  plus  de  scènes  ni  d'explica- 
tions ;  j'arrangerai  tout  cela  avec  les  Benson. 

—  Vous  ne  direz  pas  mon  secret,  monsieur  Davis,  dît-elle  brusque* 
ment. 

—  Non,  non;  croyez-vous  que  je  n*aie  jamais  eu  de  secret  de  ce 
genre  à  garder?  Tout  ce  que  j'espère,  c'est  qu'il  perdra  son  élection 
et  qu'il  ne  reparaîtra  jamais  ici.  Après  tout,  continua-t-il  en  soupirant, 
c'est  dans  la  nature  humaine  ! 

Et  il  tombait  daas  la  rêverie  en  se  rappelant  l'histoire  de  son  en- 
fance, quand  Ruth  apparut,  prête  à  sortir,  pâle  et  tranquille. 

—  Venez,  dit-il;  si  vous  pouvez  être  bonne  à  quelque  chose,  c'est 
pendant  les  trois  jours  qui  viennent.  Après  cela,  il  sera  hors  de  -dan- 
ger, et  je  vous  renverrai  chez  vous.  Mais  à  présent  chaque  moment  de 
soin  est  précieux. 

M.  Donne  occupait  le  plus  bel  appartement  de  l'hôtel  de  la  Reme; 
son  domestiqué  était  seul  dans  sa  chambre.  Le  pauvre  garçon  svait 
gmad  peur  de  la  fièvre,  mais  il  ne  voulait  pas  quitter  son  maître.  H 
s'était  réfugié  dans  un  coin,  et  regardait  de  loin  M.  Donne  dans  le  dé- 
Mre,  sans  oser  s'approcher  du  lit. 

La  porte  s'ouvrit,  et  M.  Davis  entra,  suivi  de  Ruth, 

—  Voilà  la  garde,  mon  brave  garçon,  et  il  n'y  en  a  pas  une  pa- 
reille dans  tout  le  comté.  Vous  n'avez  qu'à  faire  tout  ce  qu'elle  vous 
dira. 

—  Oh!  monsieur,  il  est  bien  mal;  est-ce  que  vous  ne  passerei  pas  la 
nuit  ici? 

—  Regardez,  murmura  M.  Davis,  voyez  comme  elle  s'y  prend  bien; 
je  ne  pourrais  pas  mieux  faire  ! 

Ruth  s'était  approchée  du  malade  furieux,  elle  l'avait  faR  cawdier 
par  une  douce  autorité;  puis,  trempant  ses  mains  dans  l'eau  flroidc, 
elle  les  appuyait  sur  son  front  brûlant,  en  parfciut  tout  le  temps  d*uBe 
voix  si  tendre,  que  le  délire  se  calmait  comme  par  enchantement. 

—  Je  reste  cependant,  dit  le  médecm  après  avoir  examiné  son  mar 
lade,  moins  pour  lui  que  pour  elle,  pauvre  femme  ! 

XVII 

M.  Davis  atHendait  une  cri$e  dans  la  maladie  de  M.  Donne  pour  la 
troisième  nuit,  aussi  revint-il  la  passer  auprès  du  lit  du  malade.  Rutk 
était  là  attentive  à  tous  les  symptômes ,  absorbée  par  les  soins  qu'en» 
donnait  à  son  ancien  amant  ;  elle  n'avait  pas- quitté  la  chambre  depuis 
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trois  jours*  En  cédant  sa  place  à  M.  Davis ,  elle  se  sentit  accablée  par 
une  fatigue  qui  ne  la  p(H*tait  cependant  pas  au  sommeil.  Sa  vie  tout 
entière,  depuis  les  jours  de  son  enfance,  se  déroulait  devant  ses  yeux 
dans  les  moindres  détails,  mais  tout  en  revoyant  les  lieux  qu'elle  avait 
aimés,  et  en  repassant  les  événements  de  son'existence,  elle  sentait 
que  ce  n'était  qu'un  rêve,  et  il  lui  semblait  qu'elle  ne  pouvait  se  reposer 
nulle  part.  De  temps  à  autre ,  en  ouvrant  les  yeux ,  elle  apercevait  la 
vaste  cbambre  richement  meublée  où  elle  se  trouvait  ;  elle  entendail 
la  respiration  |ffécipitée  du  malade  et  distinguait  le  bruit  du  balancier 
de  la  pendule.  La  nuit  était  sombre;  le  jour  ne  reviendrait-il  jamais? 
Bientôt,  il  lui  sembla  qu'elle  devrait  se  lever  et  aller  voir  ce  que  de- 
venait celui  qu'elle  Veillait,  mais  eUe  avait  oublié  qui  était  le  malade, 
et  elle  craignait  d'apercevoir  sur  l'oreiller  le  visage  d'un  des  fantômes 
qui  sortaient  de  tous  les  coins  de  la  cbambre  pour  se  moquer  d'elle. 
Elle  cacha  de  nouveau  sa  tète  dans  ses  mains,  et  se  rejeta  dans  soa 
fauteuil.  Au  bout  d'un  moment,  elle  entendit  remuer  M.  Davis,  puis 
on  dit  :  «  Venez  ici,  »  et  elle  se  leva^  avec  peine,  s'affermit  sur  ses 
jambes  chancelantes  et  s'avança  vers  le  lit;  l'effort  qu'elle  avait  fait  la 
tira  de  son  engourdissement,  et  malgré  la  violence  de  son  mal  de  tête, 
elle  se  souvient  tout  à  coup  de  ce  qu'elle  faisait  et  de  l'endroit  où  elle 
était.  M.  Davis  était  au  chevet  du  Ut,  tenant  une  petite  lampe;  il  regar- 
dait le  malade  dont  les  traits  altérés  indiquaient  pourtant  que  la  vio- 
lence de  la  fièvre  était  passée.  La  lumière  de  la  lampe  tombait  en  plein 
sur  Ruth  et  éclairait,  son  visage  animé  par  l'ardeur  de  la  fièvre.  Elle 
regardait  le  malade  sans  rien  dire. 

—  Ne  voyez-vous  pas  le  changement?  11  est  mieux,  la  crise  est 
passée  ! 

EUe  ne  répondit  pas  ;  ses  yeux  étaient  fixés  sur  ceux  du  malade,  qui 
les  ouvrait  peu  à  peu  et  rencontra  ses  regards  attachés  sur  les  siens.  Il 
murmura  quelques  paroles,  puis  les  répéta  plus  distinctement: 

—  Où  sont  les  lys  d*eau  ?  Où  sont  les  lys  d'eau  qui  étaient  dans  ses 
cheveux  ? 

M.  Davis  entraîna  Ruth  loin  du  Ut. 

—  Il  n'a  pas  encore  retrouvé  sa  tète,  mais  tout  danger  est  passé. 
L'aube  commençait  à  poindre;  était-ce  pour  cela  que  Ruth  était 

d'une  si  effrayante  pâleur?  D'où  venait  l'expression  d'angoisse  qui  se 
lisait  dans  ses  yeux,  comme  si  elle  suppUait  un  ennemi  mortel  de  lui 
faire  grâce  de  la  vie?  Elle  se  cramponnait  au  bras  de  M.  Davis,  sans 
quoi  elle  serait  tombée. 

—  Emmenez-moi  à  la  maison,  dit-eUe,  et  elle  s'évanouit. 

M.  Davis  l'emporta  hors  de  la  chambre,  et  chargea  le  domestique  de 
garder  son  maître.  11  la  mit  toujours  sans  connaissance  dans  une  voi- 
^xïTt  qui  les  mena  chez  M.  Benson.  Il  la  monta  dans  ses  bras  jusque 
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dans  sa  chambre,  puis  redescendit  dans  le  cabinet  de  M.  Benson  pen- 
dant que  miss  Benson  et  Sally  déshabillaient  Ruth  et  la  mettaient  dans 
son  Ut. 
Quand  il  vit  H.  Benson,  H.  Davis  dit  : 

—  Ne  me  faites  pas  de  reproches,  c'est  inutile;  je  Tai  tuée.  J'ai  été 
fou  de  la  laisser  aller.  Ne  me  parlez  pas. 

—  Peut-être  se  remettra-t-elle ,  dit  M.  Benson  qui  sentait  le  besoin 
de  consolations  après  un  tel  coup.  Je  crois  qu'elle  se  remettra. 

—  Non,  vous  dis-je.  Mais  il  faut  que  je  la  sauve ,  ou  bien  je  suis  un 
meurtrier.  Qu'avais-je  à  faire  de  l'amener  pour  le  soigner?    . 

Sally  entra  en  ce  moment  pour  dire  que  Ruth  était  prête  à  le  rece- 
voir. 

A  partir  de  ce  jour ,  tout  le  temps ,  toute  l'habileté ,  toute  l'énergie 
de  M.  Davis  furent  consacrés  à  soigner  Ruth.  Il  alla  prier  son  rival 
de  se  charger  de  la  convalescence  de  M.  Donne ,  tout  en  murmurant 
entre  ses  dents  : 

—  Je  vous  demande  ce  que  ce  beau  monsieur  avait  à  faire  dans  ce 
monde-ci  pour  venir  tuer  cette  pauvre  femme  l 

C'était  en  vain  que  M.  Davis  épuisait  toutes  les  ressources  de  son 
art,  en  vain  qu'ils  veillaient,  qu'ils  priaient,  qu'ils  pleuraient  tous  :  il 
était  évident  que  Ruth  était  rappelée  dans  la  maison  de  son  père  pour 
y  recevoir  son  salaire.  Pauvre  Ruth!  soit  qu'elle  fût  épuisée  par  les 
veilles  et  par  les  fatigues ,  soit  que  la  douceur  de  son  âme  subsistât 
même  en  l'absence  de  la  raison,  le  délire  n'offrit  chez  Ruth  aucun 
caractère  de  violence.  Elle  était  là ,  couchée  dans  la  mansarde  où  son 
fils  était  né ,  où  elle  avait  veillé  sur  lui ,  où  elle  lui  avait  confessé  sa 
faute  ;  ses  yeux  avaient  perdu  toute  expression  ;  elle  promenait  autour 
d'elle  le  vague  regard  d'un  enfant  sans  reconnaître  ceux  qui  l'entou- 
raient, pas  même  Léonard.  On  ne  l'avait  jamais  entendue  chanter, 
mais  sur  son  Ut  de  moil  les  chansons  qu'eUe  avait  apprises  dans  son 
enfance  s'échappaient  continueUement  de  ses  lèvres. 

Sa  force  diminuait  de  jour  en  jour ,  mais  elle  ne  le  sentait  pas ,  eUe 
ne  souffrait  pas  ;  son  visage  était  parfaitement  calme  ;  tout  d'un  coup 
eUe  ouvrit  les  yeux  et  regarda  fixement  comme  si  elle  apercevait  une 
vision  céleste.  Un  sourire  de  ravissement  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Je  vois  venir  la  lumière,  dit-eUe.  Voilà  la  lumière  qui  vient!  et, 
se  soulevant  lentement,  eUe  étendit  ses  bras,  puis  retomba  pour 
toujours. 

Uis  gardaient  tous  [le  silence. 

—  C'est  fini  !"  dit  enfin  M.  Davis.  Elle  est  morte  ! 

—  Ma  mère!  ma  mère  I  vous  ne  m'avez  pas  laissé  seul  !  Vous  ne 
me  laisserez  pas  tout  seul  !  vous  n'êtes  pas  morte  !  Ma  mère  !  ma 
mère! 
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Jusqu'alors  ils  avaient  réussi  à  contenir  l'inquiétude  de  Léonard  afin 
que  les  gémissements  de  son  enfant  ne  vinssent  pas  troubler  ce  calme 
profond.  Mais  la  maison  retentissait  maintenant  des  pleurs  de  celui 
qui  refusait  toute  consolation.  —  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

Mais  Ruth  était  morte. 


XVIII 

La  stupeiu*  succéda  chez  Léonard  à  son  violent  désespoir.  Il  était  si 
abattu  à  la  fin  de  la  journée  que  M.  Davis  eflhiyé  accepta  avec  joie  la 
proposition  de  mistriss  Farquhar  de  prendre  chez  elle  l'enfant  de  son 
amie  pendant  quelques  jours. 

Quand  on  lui  communiqua  cette  décision^  il  refusa  d'abord  de 
quitter  sa  mère  ;  mais  M.  Benson  dit  : 

—  Elle  l'aurait  désiré,  Léonard!  Faites-le  à  cause  d'elle  1  et  il  céda 
sans  murmurer  quand  M.  Benson  lui  eut  promis  qu'il  la  reverrait  en- 
core une  fois.  Le  pauvre  enfant  ne  parlait  pas ,  ne  pleurait  pas ,  et  Je- 
mima  dut  faire  usage  de  tout  ce  que  lui  suggérait  son  affection  avant 
de  pouvoir  Tamener  à  pleurer.  Il  était  si  faible  que  ceux  qui  l'aimaient 
craignaient  pour  sa  vie. 

L'inquiétude  qu'il  inspirait  fit  quelque  diversion  au  chagrin  de  la 
mort  de  sa  mère.  Chez  M.  Benson,  les  trois  vieilles  gens  se  deman- 
daient pourquoi  elle  avait  été  enlevée  dans  toute  la  force  de  la  jeu- 
nesse tandis  qu'ils  restaient  pour  la  pleurer. 

Deux  jours  après  la  mort  de  Ruth,  quelqu'un  vint  demander  à  parler 
à  M.  Benson.  C'était  un  honune  enveloppé  dans  des  fourrures,  et  ce 
qu'on  apercevait  de  son  visage  était  altéré  comme  s'il  sortait  d'une 
longue  maladie.  M.  et  miss  Benson  étaient  allés  voir  Léonard  chez 
mistriss  Farquhar,  et  la  pauvre  Sally  pleurait  toute  seule  dans  la  cui- 
sine quand  on  frappa  à  la  porte .  Elle  était  disposée  pour  le  moment  à 
plaindre  tous  ceux  qui  avaient  l'air  soufArant,  et  elle  proposa  à 
M.  Donne  (  car  c'était  lui  )  d'entrer  dans  le  cabinet  de  M.  Benson  poiu» 
attendre  son  retour.  Il  accepta  avec  empressement  l'ofl^e  qui  lui  était 
faite,  car  il  était  faible  encore ,  et  l'affaire  qui  l'amenait  lui  était  très 
désagréable.  Le  feu  était  presque  éteint,  îl  avait  froid  et  se  demandait 
s'il  ne  pouvait  pas  éviter  une  entrevue  avec  M.  Benson  et  faire  par 
lettres  des  propositions  pour  Léonard,  quand  Sally  ouvrit  la  porte  et 
dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Peut-être  seriez-vous  bien  aise  de  monter,  monsieur? 

Elle  avait  appris  du  cocher  le  nom  du  visiteur,  et  sachant  que 
c'était  en  le  soignant  que  Ruth  avait  pris  la  fièvre,  Sally  croyait  faire 
une  dernière  poUtesse  à  M.  Donne  en  lui  montrant  ce  pauvre  corps 
Tou  xni.  8 
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qu'elle  avait  vêtu  et  orné  pour  la  tombe  avec  tant  de  soin  qu'elle  était 
flère  en  quelque  sorte  de  sa  beauté  funèbre. 

M.  Donne  suivit  Sally  sans  savoir  où  il  allait,  mais  avec  un  vague  es- 
poir qu'elle  le  conduisait  dans  une  chambre  plus  chaude  et  plus  gaie 
que  celle  qu'il  venait  de  quitter;  Sally  montait  toujours,  elle  ouvrit  une 
porte,  et  M.  Donne  comprit  où  il  était  en  se  trouvant  en  face  du  beau 
et  calme  visage  que  Sally  venait  de  découvrir  avec  respect.  Le  dernier 
sourire  de  Ruth  avait  laissé  après  loi  l'empreinte  d'une  paix  inexpri- 
mable. Les  bras  étaient  croisés  sur  la  poitrine,  les  bandeaux  de  ses 
cheveux  châtains  encadraient  le  visage  et  en  faisaient  remarquer  le 
parfait  ovale. 

La  merveilleuse  beauté  de  cette  femme  morte  frappa  M.  Donne  de 
respect  et  d'admiration. 

—  Comme  elle  est  belle  !  dit-il  tout  bas.  Tous  les  morts  ont-ils  l'air 
aussi  paisibles ,  aussi  heureux  ? 

-^  Pas  tous,  dit  Sally  en  pleurant,  tout  le  monde  n'a  pas  été  aussi 
boa  et  aussi  doux  pendant  sa  vie. 
Le  chagrin  de  Sally  troublait  M.  Donne. 

—  Voyons,  ma  brave  femme,  nous  devons  tous  mourir.  Je  suis  sûr 
que  vous  Taimiez  beaucoup  et  que  vous  avez  été  très  bonne  pour  elle; 
prenez  cela  pour  acheter  quelque  chose  en  souvenir  d'elle. 

Il  lui  offrait  une  pièce  d'or  dans  un  désir  sincère  de  la  consoler  et 
de  la  récompenser. 

Mais  Sally  ôta  brusquement  son  tabUer  de  ses  yeux  dès  qu'elle  com- 
prit ses  intentions,  et  s'écria  avec  indignation  : 

•^  Et  qui  ètes-vous,  je  vous  prie,  pour  croire  me  payer  mes  bontés 
pour  elle?  Je  n'ai  pas  été  bonne  pour  vous,  ma  chérie,  continua-t-elle 
en  s'adressant  au  cadavre  étendu  devant  elle,  je  vous  ai  fait  enrager 
dès  le  premier  moment,  j'ai  coupé  vos  beaux  cheveux  dans  cette 
chambre-ci,  et  vous  ne  m'avez  jamais  dit  un  mot  de  reproche,  pauvre 
agneau!  Non,  je  n'ai  pas  été  bonne  pour  vous  et  le  monde  n'a  pas  été 
bon  non  plus;  mais  vous  êtes  maintenant  là  où  les  anges  vous  soignent 
tendrement,  ma  pauvre  fille  ! 

Elle  se  pencha  pour  baiser  les  lèvres  de  marbre  dont  la  seule  pensée 
aurait  épouvanté  M.  Donne, 

Dans  ce  moment,  M.  Benson  entra,  il  était  revenu  avant  sa  sœur 
pour  palier  à  Sally  de  quelques  arrangements  pour  l'enterrement.  11 
reconnut  M.  Donne  et  le  salua  avec  un  sentiment  conmie  voyant  en  lui 
la  cause  involontaire  de  la  mort  de  Ruth.  Sally  s'échappa  pour  pleurer 
à  son  aise  dans  la  cuisme.  ^    « 

—  Je  vous  demande  pardon  de  me  trouver  ici,  dit  M.  Donne,  votre 
servante  m'a  proposé  de  monter,  mais  je  ne  savais  pas  où  elle  me  con- 
duisait. 
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—  Cest  une  idée  répandue  dans  cette  Tille,  que  c'est  une  politesse 
de  proposer  de  voir  les  morts,  dit  M.  Benson. 

—  Dans  ce  cas-ci,  je  suis  bien  aise  de  l'avoir  revue.  Pauvre  Ruth! 
M.  Benson  le  regarda  avec  étonnement.  Ck)mn)ent  savait-il  son  nom? 

Mais  M.  Donne  n'avait  aucune  idée  que  M.  Benson  ignorât  les  relations 
qui  avaient  existé  autrefois  entre  Ruth  et  lui,  et  quoiqu'il  eût  préféré 
continuer  la  conversation  dans  une  chambre  plus  chaude,  il  reprit  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  reconnue  quand  elle  est  venue  me  soigner.  Je  crois 
que  j'avais  le  délire.  Mon  domestique  qui  l'avait  vue  autrefois  à  Ford- 
ham,  m'a  dit  que  c'était  elle.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  regrette 
qu'elle  soit  morte  par  amour  pour  moi. 

H.  Benson  le  regarda  de  nouveau,  un  éclair  de  colère  passa  dans 
ses  yeux.  Si  Ruth  n'avait  pas  été  là  si  calme  et  si  immobUe,  il  aurait 
«Taché  la  vérité  à  M.  Donne  par  quelque  brusque  question.  Il  se  con^ 
tenta  d'écouter  en  silence. 

-^  Je  sais  que  l'argent  est  une  misérable  compensation,  qu'il  ne 
peut  remédier  ni  à  ce  triste  événement  ni  aux  foUes  de  ma  jeunesse... 

M.  Benson  serra  les  dents  poin*  ne  pas  prononcer  une  malédiction. 

—  n  est  vrai  que  j^ai  mis  jadis  ma  fortune  entière  à  sa  disposition  ; 
rendez-moi  justice,  monsieur,  ajouta-tril  en  Usant  l'indignation  dans 
les  yeux  de  M.  Benson,  je  lui  ai  proposé  de  l'épouser  et  de  traiter  son 
fils  conune  un  enfant  légitime.  Il  est  inutile  de  revenir  à  ce  temps-là, 
dii-U  d^une  voix  tremblante,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Ce  que  je  suis  venu 
TOUS  demander  aujourd'hui,  c'est  de  continuer  à  vous  charger  de  cet 
enfant,  je  paierai  toutes  les  dépenses  que  vous  jugerez  convenable  de 
faire  pour  son  éducation,  et  je  placerai  en  son  nom  cinquante  miDe 
francs^  davantage  si  vous  voulez,  vous  fixerez  le  chiffire.  Si  vous  refu- 
ses de  le  garder,  je  chercherai  quelque  autre  personne  à  qui  le  confier, 
mais  je  prendrai  soin  de  soa  avenir  pour  l'amour  de  ma  pauvre 
Ruth. 

M.  Benson  ne  répondait  pas.  Il  cherchait  un  peu  de  paix  dans  le  re- 
pos inefihble  de  la  morte*  Avant  de  parler,  il  couvrit  le  visage  de  Ruth, 
puis  dii  d'un  ton  glacial  : 

—  Léonard  n'est  pas  sans  ressources  :  ceux  qui  ont  respecté  sa  mère 
prendront  soin  de  lui.  Il  ne  touchera  jamais  un  sou  de  votre  argent. 
Je  rejette  en  son  nom  et  en  la  présence  de  sa  mère,  ajouta-t^il  en  se 
touroant  vers  le  corps  de  Ruth,  toutes  les  oiFres  de  serviee  que  vous 
pourriez  lui  faire.  Les  hommes  appellent  les  actions  comme  te  vôtre 
des  foMes  de  jeunesse.  Dieu  leur  domie  un  autre  nom  !  Monsieur,  j^au- 
rai  rhonneur  de  vous  accompagner... 

En  descendant,  M.  Benson  entendit  la  voix  de  M.  Donne  qui  le  pres- 
sait d'accepter  ses  ofifres,  mais  il  ne  distinguait  pas  les  paroles.  Quand 
M.  Donne,  arrivé  à  la  porte,  se  retourna  pour  renouveler  ses  propo^ 
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sitions^  M.  Benson  répondit  sans  savoir  si  la  réponse  convenait  ^  la 
question. 

—  Je  rends  grâce  à  Dieu  de  ce  que  vous  n'avez  aucun  droite  d'aucun 
genre^  sur  cet  enfant.  Et  pour  l'amour  d'elle,  je  lui  éviterai  la  honte 
de  savoir  jamais  que  vous  êtes  son  père  ! 

Et  il  ferma  la  porte  sur  M.  Donne. 

—  Quel  vieux  puritain  mal  élevé  !  Il  est  le  bienvenu  à  se  charger  de 
cet  enfant.  J'ai  fait  mon  devoir  et  je  quitterai  cette  ennuyeuse  petite 
ville*"dès  que  je  le  pourrai.  Je  voudrais  que  le  dernier  souvenir  qui 
me  reste  de  ma  pauvre  Ruth  ne  fût  pas  mêlé  à  tous  ces  gens-ià. 

M.  Benson  fut  très  agité  par  cette  entrevue ,  elle  troubla  la  paii  qui 
conmiençait  à  rentrer  dans  son  âme.  Depuis  de  longues  années  une 
colère,  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  couvait  dans  son  cœur  contre 
ce  séducteur  inconnu  qu'il  venait  de  rencontrer  à  côté  du  lit  de  mort 
de  Ruth. 

M.  Donne  avait  quit'é  Eccleston  quand  vint  le  jour  de  renterrement 
de  Ruth.  Son  fils,  M.  Farquhar  et  ceux  qui  l'avaient  recueillie  dans  son 
abandon  suivaient  seuls  la  bière  que  portaient  quelques-uns  des  pau- 
vres qu'elle  avait  secourus  pendant  sa  vie ,  et  le  petit  cimetière  était 
rempli  de  vieillards  et  d'infirmes  qui  pleuraient. 

Après  la  cérémonie ,  M.  Benson  ramena  Léonard  à  la  maison.  Le 
pauvre  enfaut  restait  étendu  sur  le  canapé  sans  pleurer,  et  sans  s'aper- 
cevoir de  toutes  les  petites  attentions  qui  pleuvaient  autour  de  lui  à 
conmiencer  par  mistriss  Bradshaw,  qui  lui  envoyait  des  confitures, 
jusqu'aux  pauvres  créatures  sans  nom  qui  se  présentaient  à  la  porte 
de  la  cuisine  pour  savoir  des  nouvelles  de  son  enfant. 

M.  Benson  désirait,  d'après  la  coutume  des  dissidents,  prêcher  un 
sermon  funéraire.  C'était  le  dernier  hommage  qu'il  put  rendre  à  Ruth, 
et  il  voulait  qu'il  fût  complet.  Il  espérait  aussi  que  de  grandes  vérités 
pourraient  ressortir  de  l'histoire  de  sa  vie  que  tout  le  monde  connais- 
sait. Aussi  passa-t-îl  toute  la  journée  du  samedi  à  travailler  à  son  ser- 
mon, détruisant  à  mesure  ce  qu'il  écrivait,  dans  son  désir  de  rendre 
justice  à  l'humilité  et  à  la  douceur  de  celle  dont  il  parlait.  Dans  la  nuit 
du  dimanche,  quand  il  eut  fini  son  sermon ,  il  n'était  pas  encore  satis^ 
fait  du  résultat 

Mistriss  Farquhar  avait  calmé  l'amertume  du  chagrin  de  Sally  en  lui 
donnant  des  vêtements  de  deuil.  Pour  dire  la  vérité ,  Sally  était  très 
fière  en  pensant  à  sa  belle  robe  noire;  mais  quand.il  lui  venait  dans 
l'esprit  en  mémoire  de  qui  elle  la  portait ,  elle  se  remettait  à  pleurer 
avec  une  nouvelle  amertume.  Mais  le  chagrin  lui  fit  oublier  toute  va- 
nité, quand ,  le  dimanche  matin ,  elle  vit  passer  tous  les  pauvres  qui 
se  rendaient  à  la  chapelle,  tous ,  vieux  et  jeunes ,  parents  et  enfants, 
avec  quelque  signe  de  deuil. 
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La  petite  chapelle  était  pleine;  tous  les  Bradshaw  en  grand  deuil 
étaient  dans  leur  banc;  M.  Davis  était  assis  à  côté  de  miss  Benson;  le 
fond  de  Téglise  était  encombré  par  des  étrangers ,  et  des  pauvres  in- 
nombrables^ parmi  lesquels  on  pouvait  remarquer  de  pauvres  créa- 
tures abandonnées  qui  n'osaient  pas  s'approcher^  mais  qui  pleuraient 
eïi  silence. 

Le  cœur  de  M.  Benson  était  très  plein.  Sa  voix  tremblait  pendant  la 
prière  et  la  lecture.  Il  essaya  de  reprendre  des  forces  pour  lire  son  ser- 
mon, son  dernier  effort  en  l'honneur  de  Ruth,  le  travail  qu'il  avait  de- 
mandé à  Dieu  de  bénir  pour  les  âmes.  Le  vieillard  regarda  un  moment 
tous  ces  visages  tournés  vers  lui ,  tous  ces  yeux  humides  qui  lui  de- 
mandaient ce  qu'il  allait  dire  pour  rendre  ce  qu'il  y  avait  dans  les 
cœurs.  Il  regardait,  et  tout  à  coup  un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et 
il  n'aperçut  plus  ni  son  sermon  ni  ses  auditeurs;  il  ne  voyait  que  Ruth 
étendue  à  terre,  fuyant  les  regards,  comme  il  l'avait  trouvée  jadis  sur 
les  collines  du  pays  de  Galles.  Sa  vie  était  donc  finie  ?  Son  combat 
avait  pris  fln  ?  11  ouWia  son  sermon  et  tout  le  reste;  il  s'assit  et  cacha 
son  visage  dans  ses  mains;  puis,  se  levant  pâle  et  serein,  il  ouvrit 
la  Bible  au  septième  chapitre  de  l'Apocalypse  et  lut  à  partir  du  neu- 
vième verset. 

Av^nt  la  un,  tous  les  auditeurs  étaient  en  larmes.  Nul  sermon  n'au- 
rait pu  avoir  le  même  effet  sur  eux.  Sally  elle-même,  quelque  préoc- 
cupée qu'elle  fût  de  l'effet  que  produisaient  sur  les  membres  de  l'Eglise 
Anglaise  de  si  étranges  procédés,  ne  put  retenir  ses  sanglots  en  enten- 
dant ces  paroles  : 

«  Et  le  vieillard  me  dit  :  Ce  sont  ceux  qui  sont  venus  de  la  grande 
tribulation,  et  qui  ont  lavé  leurs  robes  et  les  ont  blanchies  dans  le  sang 
de  l'agneau. 

»  C'est  pourquoi  ils  sont  devant  le  trône  de  Dieu,  et  ils  le  servent 
jour  et  nuit  dans  son  temple,  et  celui  qui  est  assis  sur  le  trône  habitera 
avec  eux. 

»  Ils  n'auront  plus  faim  et  ils  n'auront  plus  soif,  et  le  soleil  ne  frap- 
pera plus  sur  eux  ni  aucune  chaleur. 

»  Car  l'agneau  qui  est  au  milieu  du  trône ,  les  paîtra  et  les  conduira 
aux  sources  d'eau  vive,  et  Dieu  essuiera  toute  larme  de  leurs  yeux.  » 

M.  Bradshaw  désirait  donner  un  témoignage  de  respect  à  la  fenome 
qui  aurait  été  jetée  sans  retour  dans  le  péché,  si  M.  Benson  l'avait  trai- 
tée comme  lui.  En  conséquence,  il  donna  l'ordre  au  premier  marbrier 
de  la  ville  de  se  trouver  le  lundi  matin  dans  le  cimetière  pour  prendre 
les  mesures  et  recevoir  ses  indications  pour  im  tombeau.  En  arrivant 
àVendroit  où  Ruth  était  enterrée,  ils  virent  Léonard  couché  siurle 
gazon  qui  recouvrait  sa  mère.  11  se  releva  en  voyant  M.  Bradshaw,  et 
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essaya  d'étouffer  ses  sanglots;  mais^  pour  toute  explication  de  ce  qu'il 
faisait  là^  il  ne  sut  que  dire  : 

—  Ma  mère  est  morte,  monsieur  ! 

Ses  yeux  cherchaient  de  la  sympathie  dans  le  regard  de  M.  Bradsba%; 
mais  à  la  première  parole  que  prononça  celui-<^i,  il  fondit  de  noureau 
en  larmes. 

—  Venez,  venez,  mon  enfant  !  M.  Francis,  je  vous  reverrai  demain, 
je  passerai  chez  vous.  Laissez-moi  vous  ramener  à  la  maison,  mon 
pauvre  garçon  ! 

Il  rentra  pour  la  première  fois  depuis  des  années  dipns  la  maison  de 
M.  Benson  en  conduisant  et  en  consolant  son  fils,  et  pendant  un  mo- 
ment il  ne  put  parler  à  son  vieil  ami,  parce  que  les  larmes  lui  cou- 
paient la  voix. 

M^  Gaskell. 
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A  TltAVtltS  CHAMPS  :  LES  ROtTES  ET  LES  PONTS. 

«  Comment  se  faitril^  m'ont  dit  souvent^  pendant  mon  séjour  en 
Sidle^  maints  voyageurs  que  le  paquebot  napolitain  allait  emporter  vers 
Je  contiBent^  sans  qu'ils  eussent  pu  visiter  de  cette  île  célèbre  autre 
chose  que  I^enne  et  ses  environs,  la  Bagaria,  Mont-Reale  et  la  Favo- 
rite, tous  endroits  où  l'on  peut  aller  facilement  en  voiture,  comment 
se  fait-il  qu'il  n'y  ait  point  de  routes,  et  par  conséquent  si  peu  de  res- 
sources pour  les  voyages  en  Sicile  ?  Comment  un  pays  d'une  civilisation 
si  ancienne,  d'une  fertilité  proverbiale,  d'un  accès  si  facile  sur  les  trois 
côtés  de  son  triangle,  doté  d'une  si  belle  capitale,  et  qui  devrait 
être  sillonné  de  routes  dans  toutes  les  directions,  se  trouve-t-il  le  pays 
le  plus  arriéré  de  l'Europe  sous  le  rapport  de  la  viabilité?  Est-ce  donc 
que  les  Sciliens  sont  insensibles  aux  avantages  et  aux  douceurs  d'une 
locomotion  rapide  et  commode?  jOu  bien  encore  sontrils  tellenieiit 
amoureux  du  far  niente  qu'ils  ne  pensent  même  pas  que  d'autres 
qu'eux  puissent  vouloir  porter  leurs  personnes  plus  loin  que  leur  vue  ne 
peut  s'étendre?  Mais  s'ils  n'ont  pas  encore  imaginé  de  faire  circuler  les 
calèches  des  nobles  dames  de  Palerme  jusqu'aux  chefs-lieux  des  fiefs 
dont  elles  tirent  leurs  doux  noms,  et  que  pas  une  n'a  vu  et  ne  verra 
peut-être  de  sa  vie,  qu'ils  ouvrent  au  moins  des  routes  aux  voitwes 
des  étrangers  visitant  leurs  villes,  eux  les  hospitaliers  par  excellence,  et 
qu'on  puisse  enfin  compléter  ici  son  voyage  dltalie  en  faisant  le  tour 
de  leur  lie  autrement  que  Robinson  Crusoë  ne  fit  le  tour  de  la  sienne  ?  » 

*  Voir  /a  hevw,  tome  inr,  page  38S. 
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— ^Est-ce  que  ce  pays  est  donc  plus  inaccessible  et  plus  impraticable  que 
telle  autre  contrée  montagneuse  de  TEurope?  me  disaient  quelgues-uns. 
Ou  bien  encore  :  Le  gouvernement  a-t-il  été  et  est-il  toujours  tellement 
arriéré  que^  pour  ime  raison  ou  pour  une  autre,  on  n'ait  pas  Touiu 
qu'il  fût  fait  de  routes  en  Sicile?  murmuraient  tout  bas  certains  froo- 
deurs. 

Suivant  le  joiu-  et  suivant  l'heure^  suivant  le  questionneur  et  ses 
allures^  à  ces  interrogations  je  variais  mes  réponses. 

Dans  mon  ardent  amour  pour  la  Sicile,  tantût  je  faisais  valoir  auprès 
de  quelques-uns  de  ces  touristes  désappointés  les  mille  raisons 
péremptoires,  selon  moi,  pour  que  le  pays  sans  chemins  de  fer  et  sans 
malles-postes,  sans  routes  et  sans  auberges,  soit  plus  poétique,  plus 
pittoresque  et  plus  intéressant  à  visiter  cent  fois  que  s'il  était  découpé 
en  parc  à  l'anglaise  par  de  beaux  chemins  macadamisés.  Ceci  était 
pour  ceux  de  mes  voyageurs  que  je  croyais  susceptibles  d'enthou- 
siasme, et  à  qui  le  cœur  seulement  avait  manqué  poiu-  s'exposer  aui 
ennuis  et  aux  fatigues  d'un  voyage  à  cheval  ou  à  mulet. 

A  d'autres,  je  rappelais  le  désenchantement  que  leur  avait  fait  sans 
doute  éprouver,  dans  les  ruines  du  Colysée  ou  de  Pompeia,  tel  honnête 
habitant  de  la  rue  des  Lombards  de  leur  connaissance,  qu'un  train 
de  plaisir  avait  conduit  à  Rome  ou  à  Naples  conune  il  l'aurait  pu 
conduire  sur  les  bords  du  Rhin  ou  à  Pontoise.  A  ceux-là,  pensais-je, 
les  difficultés  du  voyage,  le  rendant  exceptionnel,  le  rendront  par  cela 
même  plus  désirable. 

A  quelques  calculateurs ,  ciu-ieux  de  détails  et  amis  du  positif^ 
je  faisais  toute  une  histoire  sur  les  routes  de  la  Sicile;  or,  l'histoire 
de  ces  routes  est  une  longue  et  bien  curieuse  histoire,  je  dirais 
presque  im  conte ,  et  un  conte  fantastique,  si  Ton  songe  aux  sommes 
fabuleuses  que  plusiews  de  ces  routes  ont  coûté,  pour  ne  pas  exister. 
Ceci  était  dit  surtout  pour  la  consolation  et  l'édification  des  voyageurs 
qui,  ayant  eu  le  courage  de  se  faire  cahoter  dans  le  véhicule  décoré  du 
nom  de  diligence  royale,  sur  la  route  de  Messine  à  Païenne,  ne  ces- 
saient de  maugréer  contre  les  chemins,  les  voit\u*es  et  les  chevaux. 

Voulant  écrire  aujo\u*d'hui  quelques  notes  sur  la  Sicile,  je  pour- 
rais reprendre  dans  mes  souvenirs  cette  longue  et  douloureuse 
histoire,  telle  que  je  la  racontais  alors,  pièces  en  main  et  sur  les 
lieux.  Je  pourrais  la  reprendre  d'un  ton  officiel  et  doctoral,  puis- 
qu'ainsi  que  je  l'ai  dit,  j'avais  été  spécialement  appelé  dans  le  pays 
par  S.  Exe.  le  prince  de  Satriano,  gouverneur,  pour  m'occuper 
d'un  plan  général  de  routes  et  de  ponts,  et  puisqu'ayant  fait  ce 
voyage  en  compagnie  de  mon  ami  Sciama,  ingénieur  distingué  des 
ponts-et-chaussées  de  France,  je  pourrais  traiter  la  matière  expro- 
fesso.  Mais  les  choses  qui  paraissaient  alors  fort  intéressantes  pour 
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quelques-uns  de  mes  auditeurs  à  la  table  d'hôte  de  Thôtel  de  France^ 
ou  sur  les  bancs  de  la  Flora  ^,  déserte  quoiqu'embaumée,  pourraient 
devenir  fort  ennuyeuses  pour  des  lecteurs,,  si  j'en  ai,  précisément  à 
cause  de  leur  spécialité.  Pour  éviter  cet  inconvénient,  je  ne  ferai  de  la 
spécialité  que  le  moins  possible  dans  mes  souvenirs  à  propos  des  mal- 
heureuses routes  de  la  Sicile,  et  je  prierai  simplement  mes  lecteurs  de 
me  suivre  dans  une  ou  deux  de  nos  excursions  à  travers  ces  belles 
campagnes,  sur  ces  montagnes  cyclopéennes  ou  le  long  de  ces 
fleuves  si  redoutables  aux  voyageurs.  Après  avoir  cheminé  quelque 
temps  avec  moi,  tantût  à  pied,  tantôt  à  cheval,  tantôt  en  Utière,  quel- 
quefois même  en  voiture,  ils  sauront  sur  Tétat  des  routes  tout  ce  qu'il 
en  faut  savoir  pour  n'y  pas  aller,  s'ils  sont  avant  tout  amis  du  comfort 
et  du  facile  en  voyage,  ou  pour  se  consoler  par  avance  de  la  fatigue 
qui  les  attend  en  Sicile  jusqu'à  nouvel  ordre,  s'ils  y  vont  avec  cette  dis- 
position d'esprit,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  satisfait  et  de  résigné  qui 
fait  qu'en  certaines  circonstances  de  la  vie  le  mal  parait  aussi  agréable 
que  le  bien,  ce  qui  n'est  nulle  part  plus  approprié  qu'à  ce  pays. 

a  On  ne  part  pas,  on  arrive,  x>  disait  un  jour  un  écrivain  de  grand 
esprit,  à  propos  d'une  inauguration  de  chemin  de  fer,  et  pour  donner 
une  idée  de  l'impression  produite  sur  lui  par  un  premier  voyage  à  la 
vapeur.  Je  retournerais  presque  sa  proposition  en  parlant  d'un  voyage 
sicilien,  et  je  dirais  que  l'on  n'arrive  pas  chaque  fois  que  l'on  part. 
Mais  aussi,  et  comme  pour  compenser  cet  inconvénient,  fort  grand 
sans  doute,  que  de  distractions,  que  d'impressions  diverses,  causées 
par  la  manière  de  voyager  à  laquelle  on  a  donné  la  préférence;  et 
comme  l'on  s'aperçoit  bien  dans  ce  pays  que,  même  en  fait  de  voyage, 
Textrême  civilisation  et  l'extrême  barbarie  ont  des  avantages  à  s'en- 
vier réciproquement  !  Me  souvenant  du  mot  de  M.  Jules  Janin,  j'au- 
rais été  curieux  de  savoir  comment  eût  exprimé  ses  impressions  un 
pâtre  siciUen,  rêveur  et  poète  (ils  le  sont  tous)  à  la  vue  d'un  train 
de  chemin  de  fer  emportant  à  toute  vapeur  un  long  chapelet  de 
wagons  encombrés  de  voyageurs;  mais,  quelles  qu'eussent  été  ses 
expressions,  ses  émotions,  à  coup  sûr,  n'eussent  pas  été  plus  pro- 
fondes ni  plus  variées  que  les  miennes,  dans  une  de  mes  courses , 
à  la  vue  de  notre  petite  caravane  composée  de  mulets  et  de  mule- 
tiers, de  chevaux  et  de  compag^ons  d'armes,  avec  une  litière  bro- 
chant sur  le  tout,  par  un  beau  soleil  de  midi,  dans  la  triste  et  mé- 

*  U  Flora  est  l'ancien  jardin-promenade  de  Païenne  Jamais  nom  ne  fut  mieux  mérité.  Les 
orangers  et  les  citronniers,  les  rosiers,  les  héliotropes  et  les  jasmins,  les  fleurs  de  toute  espèce  y 
sont  en  telle  quantité  qu'on  peut  en  toute  saison  y  prendre  un  véritable  bain  d'odeurs  en  allant 
s'asseoir  sur  un  des  bancs  de  marbre  qui  y  sont  installés.  Au  temps  des  roses  surtout,  allez  à  la 
I^lora  et  cherchez-y  le  buste  de  Bellini,  placé  dans  un  des  bosquets  de  myrthes  et  d'orangers 
Yoas  comprendrez  alors  la  suavité  et  l'esprit  de  sa  musique.  Bellini  était  sicilien. 
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lancolique  vallée  du  Plataiii,  sur  la  route  de  Girgenti^  entre  Comitiai 
et  Caeiel-Termini.  Aussi  bien,  revenons  y!  Ce  point  est  typique  en  Si- 
cile. Le  fleuve  Platani,  après  s'être  grossi  du  San  Pietpo,  coule  devam 
nous;  la  tnalan'a règne  dans  la  vallée;  pas  un  cultivateur  n'^ apparaît, 
pas  d'autres  voyageurs  que  nous  ne  la  parcourent;  les  Bordonari' 
viennent  de  nous  faire  passer  à  gué  ce  mince  fliet  d'eau  qui  chaqoe 
année  cependant  engloutit  tant  de  victimes;  nous  apercevons  de  loîn 
les  tours,  les  clochers  et  les  murs  de  Tancienne  el  de  la  noxmk 
Agrigente.  Pour  y  arriver,  des  tronçons  de  route  inachevés  font  soite 
à  d'autres  tronçons  déjà  ruinés;  des  vapeurs  sulforeuses  s'élèvent ea 
spirales  empestées  du  flanc  des  montagnes  les  plus  rapprochées  de 
nous  :  nous  sommes  en  pleine  Sicile,  au  milieu  de  ses  richesses  et  de 
ses  misères,  devant  son  passé  et  son  présent.  C'est  bien  le  cas  d'en 
parler  un  peu  autrement  que  ne  le  font  les  guides  des  voyageurs.  En 
disant  quelques  mots  de  la  malaria,  de  ses  effet  set  ses  causes,  en 
expliquant  pourquoi  ces  routes  ne  sont  point  faites,  comment  celles-li 
sont  déjà  en  ruine  ;  pourquoi  il  n'y  a  point  de  pont  sur  ce  fleuve,  tor- 
rent redoutable;  comment  le  soufre  dont  nous  respirons  les  eihalai- 
sons  fait  la  richesse  actuelle  d'une  partie  de  l'tle,  et  causerait  sa  mine 
si  l'on  n'y  mettait  bon  ordre  ;  et  même  en  décrivant  par  aventure  com- 
ment est. fait  cet  instrument  de  torture  appelé  ime  litière,  eX(fit 
voici  là-bas,  je  ne  ferai  pas  perdre  grand  temps  à  mes  nouveaux 
compagnons  de  voyage,  et  ils  ne  regretteront  pas,  j'espère,  le  peu 
d'instants  qu'ils  auront  bien  voulu  m'accorder. 

Quant  à  la  malana,  je  ne  suis  pas  assez  médecin  pour  dire  de  queUe 
espèce,  tierce  ou  quarte,  maligne  ou  pernicieuse,  est  la  fièvre  qui  vi«it 
saisir  les  pauvres  humains,  étrangers  ou  siciliens,  qui  se  hasardent, 
pendant  les  mois  de  juin,  juillet  et  août,  à  habiter  entre  deux  soleils  les 
plaines  avoisinant  les  torrents  de  Sicile  dans  l'intérieur  des  terres,  cl 
tous  les  vastes  espaces  que  traversent  avant  de  se  jeter  dans  la  mer, 
ceux  de  ces  torrents  élevés  à  la  dignité  de  fleuves  par  cette  absorption 
même.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'influence  atmosphérique,  cause 
évidente  de  ces  fièvres,  est  appelée  ici,  comme  dans  la  Maremme  tos- 
cane ou  romaine,  malaria  ou  mauvais  air.  Ce  qui  est  certain,  c'est  quç 
pendant  les  mois  que  je  viens  de  nommer,  un  peu  avant  le  coucher 
du  soleil  et  jusques  à  une  heure  après  son  lever,  des  émanations 
morbides,  dirait  un  savant,  s'élèvent  à  la  surface  du  sol,  qu'on  les 
voit,  qu'on  les  sent,  et  qu'on  ne  les  brave  point  impunément.  Ce  qui 
est  plus  certain  encore, c'est  que  la  fièvre,  qui  en  est  le  résultat  inéti- 
table  pour  ceux  qui  les  respirent,  fait  de  nombreuses  victimes.  Les 
Sieiliens  le  savent;  aussi  ne  s'y  hasardent-ils  pas.  Pour  venir  travailler 
aux  champs  qu'ils  peuvent  avoir  à  cultiver  dans  la  plaine,  ils  des* 
cendent  chaque  jom:de  la  montagne  voisine  et  y  remontent,  le  soir 
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venu;  quand  il  n'y  a  pas  de  montagnes  assez  voisines  poiu-  que  la  jour- 
née de  travail  ne  soit  pas  trop  écourtée  par  cette  double  étape  hygié- 
nique^ comme  dans  le  centre  de  la  belle  et  vaste  plaine  de  Catane^  par 
exemple^  ils  n'y  vont  pas  du  tout^  c'est  plus  sûr  et  plutôt  fait.  De  là 
vient  la  stérilité  apparente  de  cette  magnifique  campagne  qui  pourrait 
être  la  plus  fertile  du  monde;  de  là,  la  solitude  de  ce  désert  ver- 
doyant. Gomme  dans  la  Maremme  de  Toscane^  ces  plaines  désolées 
par  la  malaria  seraient  sans  doute  reconquises  à  la  fertilité  par  un 
accroissement  successif  de  la  population,  par  des  travaux  d'endigué- 
ment  empêchant  les  débordements  des  rivières,  par  des  travaux  de 
canalisaiiion  facilitant  l'écoulement  des  eaux,  par  des  plantations  nom- 
breuses et  intelligemment  faites;  mais  en  attendant  que,  par  ces 
moyens  ou  par  d'autres,  le  bien  reprenne  sa  place  en  Sicile,  cette 
pauvre  terre  est  victime  du  fléau  que  les  dévastations  des  barbares 
ont  introduit  dans  son  sein.  Je  le  signale  comme  un  obstacle  aussi 
dangereux  pour  les  voyageurs  que  pour  les  cultivateurs^  dans  les  mois 
de  fortes  chaleurs,  entre  les  pluies  du  printemps  et  celles  de  l'autonme. 
ùiX  obstacle  n'en  serait  plus  un,  sans  doute,  au  moins  pour  les  voya- 
geurs, si  des  routes  s'ouvraient  à  travers  ces  plaines  insalubres  et 
dangereuses;  quelques  lieues  sont  bientôt  parcourues  quand  on  est 
dans  une  bonne  voiture  emportée  au  trot  des  chevaux.  Mais  les  routes 
ne  sont  point  faites,  on  ne  peut  guère  voyager  en  voiture  que  dans 
quelques  directions  principales;  et  si,  au  soleil  couchant,  cheminant  à 
pied  ou  à  cheval,  l'on  a  été  attardé  par  quelque  accident  ou  par  quelque 
îiccès  de  curiosité  à  satisfaire,  si  Ton  se  trouve  encore  dans  la  plaine, 
le  soir  venu,  il  en  peut  coûter  d'autant  plus  cher  au  réveil  du  len- 
demain que  l'on  se  sera  fatigué  et  échauffé  davantage  à  vouloir  sortir 
plus  promptement  de  ce  que  j'appellerai  le  niveau  de  l'infection.  Dans 
rintérèt  de  leurs  exploitations  agricoles  conune  dans  celui  des  voya- 
geurs, les  Siciliens  doivent  donc  ardemment  désirer  avoir  des  routes 
dans  leur  île. 

Malheureusement,  pour  avoir  des  routes ,  il  faut  savoir  en  faire,  et 
c'est  ce  qui  est  fort  rare  en  Sicile.  Le  corps  des  ponts-et-chaussées  n'y 
eiiste  pas,  du  moins  il  n'y  existe  pas  dans  des  conditions  de  succès  et 
dé  solidité  pour  ses  œuvres.  Des  allocatiojis  de  fonds  très  consi- 
dérables ont  été  souvent  affectées  à  ce  service  et  pour  cette  desti- 
naticm.  On  ne  sait  comment  ces  allocations  ont  été  ou  détournées 
ou  mal  employées.  A  tel  ingénieur,  qui  aurait  pubien  faire,  les  res- 
fiourcesont  été  marchandées  pour  ainsi  dire,  et  son  œuvre  est  demeurée 
incomfiiète  faute  d'argent;  à  tel  autre  moins  capable  elles  ont  été  pro- 
diguées et  il  n'a  rieb  produit  qui  vaille.  Sur  des  tracés  mcomplète- 
loent  étudiés  ou  non  étudiés ,  on  a  trouvé  des  difficultés  imprévues^ 
ou  bien  pour  les  surmonter  on  a  appUqué  des  procédés  imparfaits  et 
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insuffisants.  Telle  œuvre  déclarée  d'urgence,  œuvre  d'utilité  publique 
en  ce  genre,  a  été  maintes  fois  abandonnée  parce  qu'elle  devenait  une 
cause  de  ruine  publique  par  les  sommes  énormes  qu'elle  menaçait 
devoir  coûter.  On  pourrait  citer  aux  environs  de  Fiume-Grande  un 
chemin  de  quelques  kilomètres,  ayant  coûté  plus  de  deux  cent  mille 
francs  par  kilomètre ,  qui  n'est  pas  achevé  et  qui  ne  le  sera  peut  être 
jamais.  Les  fonds  ont  manqué  avant  la  moitié  de  l'œuvre,  parce  que  la 
province  s'est  fatiguée  de  convertir  ses  ducats  en  cailloux,  et  les  pluie? 
torrentielles  du  pays  achèveront  de  détruire  ce  qui  n'avait  été  pour 
ainsi  dire  qu'ébauché  à  si  grands  frais.  Au  reste,  il  faut  le  reconnaître, 
ces  pluies  si  nécessaires  à  la  fertilisation  du  sol  sont  \m  véritable  fléau 
pour  la  viabilité  sicilienne,  et  voici  comment  :  le  déboisement,  contre 
lequel  on  a  fait  de  récentes  ordonnances,  a  été  exercé  avec  une  telle  tn- 
reur, dbantiquo,  par  lesSiciliens  ou  par  leurs  envahisseurs,  que  presque 
toutes  les  hautes  montagnes  de  l'île  ont  été  littéralement  dépouillées  de 
la  végétation  qui  assurait  autrefois  la  régularité  des  cours  d'eau,  tor- 
rents et  rivières,  et  prévenait  les  avalanches  que  les  pluies  du  printemps 
et  celles  d'automne  font  tomber  sur  leurs  flancs  dénudés.  Souvent, 
sous  l'action  de  ces  pluies  diluviennes,  des  bancs  entiers  de  terres  ar- 
gileuses très  abondantes  dans  ce  pays  se  détachent  des  montagnes 
et  viennent  encombrer  les  routes  quand  ils  ne  les  entraînent  pas 
à  quelques  centaines  de  mètres  plus  loin  dans  la  vallée.  Des  son- 
dages préhminaires  auraient  pu  sans  doute  faire  dévier  tel  tracé  de 
route  ne  reposant  que  sur  ces  argiles  incommodes ,  mais  les  sondages 
sont  peu  pratiqués  en  Sicile.  Des  talus  bien  réglés  le  long  de  la  mon- 
tagne, des  murs  de  soutènement  construits  a\'ec  sohi,  pareraient  aui 
accidents  mineurs;  mais  tout  cela  aussi  se  pratique  peu  ou  mal;  et  la 
frana,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  dans  le  pays  ces  terres  argileuses,  est 
devenue  tellement  le  cauchemar  de  tout  conseiller  provincial  appelé  à 
voter  des  fonds  pour  la  construction  ou  l'entretien  des  routes  de  sa 
province,  qu'il  semble,  à  les  entendre  tous,  que  la  Sicile  seule  ait  le  mo- 
nopole des  argiles  comme  du  soufre,  et  qu'il  résulte  ime  impossibilité^ 
de  simples  difficultés  qu'on  n'a  su,  chez  eux,  ni  prévoir  ni  surmonter. 
Ajoutez  à  cela  que  le  roulage ,  là  où  les  charrettes  peuvent  rouler, 
n'est  nullement  réglementé,  et  que  les  roues  des  charrettes  siciliennes 
sont  tranchantes  comme  de  véritables  lames  de  couteaux  ;  que  l'usage 
du  cantonnier  réparateur  n'est  pas  pratiqué;  que  sur  les  routes  en  cons- 
truction, le  rouleau  compresseur  pour  la  consolidation  de  la  voie  n'est 
pas  même  connu;  que  le  macadamisage,  exécuté  par  des  entrepreneurs 
mal  surveillés ,  est  fait  dans  les  plus  mauvaises  conditions  d'art,  quoi- 
que souvent  avec  dès  matériaux  de  la  meilleure  quaUté;  que  les  pon- 
ceaux  ou  acqueducs  destinés  à  donner  écoulement  aux  eaux  pour 
les  faire  passer  d'un  côté  de  la  chaussée  à  l'autre  ne  sont  pas  souvent 
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mis  en  rapport  avec  les  masses  d'eaux  qui  doivent  les  traverser,  ce 
qui  produit  régulièrement  à  chaque  grande  pluie  une  ravine  sur  cette 
chaussée  ;  avec  tout  cela ,  faites  des  murs  de  soutènement  où  le  mor- 
tier de  terre  remplace  trop  souvent  le  mortier  de  chaux,  où  les  pierres, 
quand  ces  murs  sont  à  sec,  ne  sont  pas  régulièrement  assemblées, 
abandonnez  des  ouvrages  aussi  imparfaitement  faits  ou  disposés  aux 
intempéries  des  saisons  pluvieuses,  et  vous  comprendrez  l'état  des 
routes  existantes,  et  vous  concevrez  mieux  encore  que  pour  en  pro- 
duire de  pareilles,  on  recule  devant  les  dépenses  excessives  qu'elles 
entraînent,  devant  des  sacriflces  comme  celui  d'pne  quinzaine  de  mil- 
lions par,  exemple ,  que,  sous  l'administration  paternelle  du  prince  de 
Campô-Franco,  l'Etat  fut  obUgé  d'emprunter  et  que  les  ingénieurs 
dépensèrent  si  mal. 

Mais  il  ne  suffit  pas,  on  le  sait,  d'avoir  des  routes  pour  voya- 
ger. 11  faut  aussi,  pour  la  commodité  des  voyages,  que  si  ces  routes 
sont  traversées  par  des  cours  d'eau,  comme  elles  le  sont  si  fréquem- 
ment dans  des  pays  de  montagne,  des  ponts  solides  étabUssent  entre 
Tune  et  l'autre  rive  une  communication  constante  et  assurée.  Or,  voilà 
ce  qui  n'existe  pas  non  plus  en  Sicile,  ou  du  moins  ce  qui  n'y  existe  . 
qu'à  l'état  rudimentaire.  La  plupart  des  fleuves,  rivières  ou  torrents, 
sillonnant  Tlle  dans  tous  les  sens,  sont  réduits  à  de  si  minces  filets 
d'eau  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année,  qu'on  a  regardé  sans 
doute  les  ponts  comme  un  objet  de  luxe  dont  on  a  réservé  la  con- 
struction pour  des  temps  meilleurs.  Aux  crues  extraordinaires  on  ne 
passe  pas,  ou  bien  l'on  passe  au  risque  de  se  noyer;  aux  crues  ordi- 
naires, on  compte  sur  les  hordonariy  espèce  de  pilotes  cantonniers, 
apostés  là  pour  diriger  les  voyageurs  dans  les  passages  à  gué.  Les 
voyageurs  sont-ils  à  cheval?  le  bordonaro  prend  la  bride  du  cheval 
et  dirige  le  cavalier  par  les  bons  endroits.  Si  le  courant  est  par 
trop  impétueux,  un  second  bordonaro  se  tient  à  côté  du  voyageur, 
comme  ces  tuteurs  qu'on  place  à  côté  des  arbres  qui  penchent,  pour 
les  relever  au  besoin.  Les  voyageurs  sont-ils  en  voiture,  les  bordonari, 
armés  de  longues  perches,  flanquent  le  véhicule -pour  l'empêcher  de 
verser  à  la  rencontre  des  rochers  ou  des  obstacles  inévitables  ou  im- 
prévus. Même  manière  d'effectuer  un  passage  de  rivière,  si  l'on  est  en 
litière;  manière  peu  récréative,  je  puis  le  certifier,  pour  la  victime  qui 
se  fait  ainsi  transporter  entre  le  ciel  et  l'eau.  Car  il  ne  faut  pas  croire 
que  la  litière  moderne  soit  un  de  ces  moyens  de  transport  légués  par 
les  épicuriens  de  l'antiquité  aux  épicuriens  du  présent,  où  la  mollesse 
et  la  nonchalance  puissent  se  prélasser  à  leur  aise,  tant  s'en  faut  ! 
J'ai  voulu  en  essayer  en  Sicile,  et  je  ne  connais  pas  en  vérité  un  sup- 
plice pareil  à  celui  d'y  être  forcément  enfermé  ;  il  y  aurait  de  quoi  dé- 
goûter à  jamais  du  voyage  d'agrément  si  Ton  ne  devait  pas  avoir 
d'autre  manière  de  voyager  en  ce  monde. 
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Figurez-Tous  un  coflh'e  de  voiture  à  deux  banquettes  intérieures, 
placées  en  face  l'une  de  Tautre,  une  berline  en  miniature,  deux  chaises 
à  porteur  en  vis-à-yis,  le  tout  n'ayant  pas  un  pied  et  demi  de  largeur^ 
trois  pieds  et  demi  le  longueur,  et  d'une  hauteur  proportionnée.  Aux 
deux  côtés  de  ce  coffre,  ne  reposant  ni  sur  des  courroies,  ni  sur  des  res- 
sorts, ni  sur  aucun  autre  moyen  de  suspension  propre  à  déccMoposer 
les  mouvements,  sont  fixés  des  crochets  ou  supports  en  fer,  ratta- 
Cuant  cette  boite  à  voyage  à  deux  longs  brancards  dont  les  extrémi- 
tés sont  appuyés  sur  le  dos  de  deux  mulets  bâtés  à  cet  effet,  et  dont 
Tun  marche  ainsi  devant  les  voyageurs  et  Tautre  derrière.  Voilà  k  li- 
tière et  sou  attelage. 

Tant  que  le  chemin  est  en  plaine^  la  chose  est  encore  supportable. 
Les  deux  patients  renfermés  dans  cette  cage  n'y  sont  soumis  qu'à  ud 
certain  cahotement,  résultai  inévitable  de  la  marche  non  cadencée  et  de 
rinégalité  des  allures  des  deux  quadrupèdes  qui  ne  savent  pas  se  mettre 
au  pas  comme  les  porteurs  des  chaises  de  nos  grand'-mères.  Mais 
si  la  route  est  accidentée,  si  Fou  gravit  les  pentes  d'une  montagne, 
les  effets  sont  tout  différents.  Pendant  que  le  mulet  de  l'avant  est  à 
quelques  pieds  au-dessus  du  niveau  du  mulet  de  l'arrière,  le  voyageur 
de  la  banquette  de  devant  tombe  sur  le  voyageur  assis  par  derrière^ 
ou  bien  il  faut  qu'il  fasse  usage  de  toutes  ses  forces  pour  se  mainte- 
nir en  équilibre  en  se  raidissant  sur  ses  jarrets  et  sur  ses  poignets 
accrochés  à  la  portière.  Que  le  chemin,  ou  plutôt  le  sentier,  descende 
tout  à  coup,  c'est  au  tour  du  voyageur  de  derrière  à  venir  exercer  des 
représailles  en  se  heurtant  contre  le  voyageur  du  devant.  Pour  peu 
que  ces  obangements  de  pente  et  contre-pente  soient  fréquents  et  ra- 
pides, jugez  à  quel  exercice  forcé  on  se  trouve  ainsi  condamné.  Ajou- 
tez que  parfois  la  litière  penche  outre  mesure  à  droite  ou  à  gauche 
par  suite  de  l'inégalité  du  sol,  du  peu  de  largeur  des  sentiers  et  de  la 
marche  môme  des  mulets,  qui  cherchent  4oujours  à  poser  le  pied  sûre- 
ment pour  eux,  sans  s'inquiéter  de  leur  chargement.  On  est  donc  soumis 
en  réalité  à  un  tangage  et  à  un  roulis  continuel  en  voyageant  de  la  sorte 
hors  des  grandes  routes,  mais  avec  cette  différence,  toute  à  l'avantage 
du  tangage  et  du  rouUs  si  difficiles  et  si  désagréables  à  supporter  en 
en  mer,  que  l'espace  manque  dans  le  coffre  étroit  où  l'on  est  enfermé 
et  qu'on  y  ressemble  Uttéralement  à  un  grain  de  blé  sur  un  crible  tou- 
jours en  mouvement.  Malgré  tout,  vue  de  loin  et  comme  décoration 
scénique,  la  litière,  à  défaut  d'agrément,  a  son  mérite  pour  le  pit- 
toresque du  voyage.  Ce  coffre  barbouillé  des  couleurs  les  plus 
voyantes  de  l'arc-en^âel;  ces  deux  conducteurs  au  costume  pittO' 
resque,  dont  Tun  dirige  les  montures  et  les  encourage  de  ses  cris  in- 
*cessants  ;  dont  l'autre  armé  de  sa  longue  perche,  pour  vous  étançonner 
au  besoin,  veille  à  la  sûreté  des  voyageurs  comme  le  plus  attentif 
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écuyer  caracolant  à  la  portière  du  plus  brillant  équipage;  ces  mules 
caparaçonnées  et  faisant  sonner  leurs  nombreux  grelots,  véritables  son* 
nettes  de  carillon,  tout  cela  est  d'un  fort  bon  effet  dans  le  paysage  et 
engage  à  en  essayer  quand  on  le  voit.  C'est  ce  que  je  fis  dans  la  vallée 
du  Piatani  où  nous  nous  sommes  arrêtés  tout  à  Theure,  et  où  la  li- 
tière de  M.  Taiî,  escortée  par  deux  com/pagnons  dtarmes  et  suivie  de 
nos  montures,  faisait  le  plus  bel  effet  de  caravane  sicilienne  qui.se 
puisse  imaginer.  Je  dois  dire  cependant  que  je  ne  me  livrai  à  cet  essai 
de  locomotion  parodiée  de  l'antique  qu'après  le  passage  du  fleuve. 
Malgré  toute  ma  confiance  dans  les  bordonari,  je  ne  me  souciais 
pas  de  prendre  à  cette  heure  un  bain  de  pied  à  dos  de  mulets; 
ce  qui  arrive  toujours  au  voyageur  en  litière  dans  les  passages  à 
gué  quand  le  perfide  élément  arrive  seulement  au  poitrail  du  mulet, 
puisque  le  bas  de  la  caisse  de  la  litière,  suspendue  entre  les  deux  ani- 
maux, arrive  à  peine  à  cette  hauteur.  Jugez  s'il  serait  agréable  de  se 
Rvrer  ainsi  à  la  merci  des  flots  dans  un  courant  rapide  entraînant  dans 
sa  Bourse  des  pierres  capables  de  faire  chavirer  les  montures  les  plus 
sûres,  malgré  la  vigilance  et  toutes  les  précaution  spéciales  des  pauvres 
bordonari  qui  n'en  peuvent  maie.  Aussi  ces  passages  à  gué,  inévitables 
faute  de  ponts,  sont-ils  des  obstacles  aux  voyages  en  Sicile  pendant  les 
mois  pluvieux  d'hiver,  précisément  quand  le  degré  de  la  température 
les  rendrait  plus  agréables.  Alors  les  communications  pour  les  Siciliens 
sont  littéralement  interrompues  dans  toute  l'île,  et  même  l'arrivée  des 
courriers  habitués  à  tout  braver  pour  le  transport  des  dépêches  en  est 
singulièrement  retardée.  Bien  heureux  quand  les  sacs  aux  dépêches, 
entraînés  dans  la  chute  du  porteur  et  aux  trois  quarts  noyés,  ne  sont 
pas  emportés  par  les  eaux. 

On  s'entretenait  encore  à  Castel-Termini,  à  l'époque  où  nous  y  pas- 
*imes,  d'un  certain  séjour  forcé  de  deux  grandes  semaines  auquel 
avait  dû  se  résigner,  il  y  a  quelques  années,  le  consul  de  France  à 
Girgenti,  récemment  nommé  à  cette  résidence,  et  qui  s'y  rendait  avec 
toute  sa  famille,  par  la  voie  qu'il  avait  supposé  devoir  être  la  plus  courte. 
Il  était  parti  de  Palerme  parla  route  non  achevé^  que  nous  venions  de 
parcourir;  le  soir,  il  avait  passé  le  San  Pietro  sans  encombre  sous  Ler- 
cara,  et  reposé  à  Castel-Termini;  il  comptait  passer  le  Piatani  le  len- 
demain matin  :  mais  il  comptait  sans  le  dieu  du  fleuve.  Pendant  la  nuit, 
le  Piatani,  que  nous  venons  de  traverser  si  facilement,  avait  grossi  outre 
mesure;  des  mulets  chargés  de  soufre  venaient  d'être  emportés  par  le 
courant  quand  il  arriva  au  gué,  et  les  intrépides  bordonari  jugèrent 
la  traversée  impossible,  même  per  il  console  francese.  Retour  forcé 
de  l'impatient  français  à  Castel-Termini  placé  sur  le  haut  de  la  mon- 
tagne entre  le  confluent  des  deux  torrents,  et  d'où  l'on  ne  peut  sortir 
qu'en  traversant  Fun  ou  l'autre.  Après  deux  jours  d'une  attente  inutile. 
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passée  dans  l'espérance  que  la  barrière  placée  devant  lui  par  le  Ph- 
tani  s'abaisserait  bientôt^  notre  compatriote  s'était  enfin  décidé  à  re- 
venir en  arrière  pour  retourner  à  Païenne  et  gagner  Girgenti  par  une 
autre  route;  mais  cette  fois,  c'est  le  San  Pietro  qui,  à  son  tour,  lui  barre 
le  passage  en  arrière,  conmie  le  Platani  le  lui  avait  barré  en  avant. 
Du  mont  Camerata  sont  tombés  de  telles  masses  d'eau  que  personne 
n'ose  conseiller  à  notre  représentant  de  risquer  le  passage  avec  toute 
sa  famille,  emballée  dans  une  litière,  pour  traverser  un  torrent  où 
vient  d*étre  englouti  im  berger  voulant  rallier  son  troupeau  surpris  et 
divisé  par  l'inondation.  Halte  forcée  sur  la  plage  !  Conune  on  ne  peut 
consumer  ses  jours  et  ses  nuits  à  voir  couler  l'eau  à  la  belle  étoile^ 
même  en  Sicile,  on  finit  par  perdre  encore  patience;  nouveau  re- 
tour à  l'auberge  de  Castel-Termini,  et  quelle  auberge  !  Là,  pendant 
toute  ime  semaine,  des  émissaires  empressés  viennent  annoncer  tantôt 
que  le  Platani  grossit,  tantôt  que  le  San  Pietro  déborde,  et  cela  toujours 
au  moment  où  notre  compatriote  allait  prendre  ime  résolution  déGni- 
tive.  Ainsi  bloqué  et  ne  pouvant  forcer  le  blocus,  il  fallut  bien  que  le 
signor  console,  tout  français  et  impatient  qu'il  fût,  se  résignât,  et 
qu'il  attendit  la  fin  de  la  saison  des  pluies  poiu*  gagner  en  quelques 
heures  sa  résidence,  où  il  avait  voulu  arriver  par  le  chemin  le  plus 
court.  Cette  expérience  lui  avait  au  moins  appris  que  l'axiome  Llnu 
RECTA  BREVissiBiA.  ne  trouve  pas  son  application  en  tout  temps  et  en 
tous  lieux. 

N'allez  pas  croire,  cependant,  que  le  public  et  que  les  autorités  en 
Sicile  soient  assez  fatalistes,  à  cause  du  sang  maure  et  arabe  qui  circule 
si  évidemment  dans  leurs  veines,  pour  se  résigner  volontiers  à  un  tel 
état  de  choses  ;  ne  croyez  pas  davantage  que  l'on  n'ait  pas  songé 
maintes  fois  à  dompter  ces  torrents  incommodes  en  leur  imposant  des 
ponts,  ou  quelque  chose  qui  y  ressemble.  Il  y  a  tel  passage  fameux 
du  Cimarosa,  par  exemple,  sur  la  route  carrossable  de  Païenne  à  Ca- 
tane,  où  l'on  aperçoit  à  la  fois  les  ruines  de  trois  ponts,  témoins  irré- 
fragables de  la  bonne  volonté  des  hommes,  mais  en  même  temps  de 
leur  insuffisance.  L'un  de  ces  ponts  était  de  pierre,  une  crue  extraor- 
dinaire l'a  emporté;  un  autre  était  de  bois,  une  autre  crue  en  a  eu 
facilement  raison;  le  dernier  était  de  bois  aussi,  mais  assis  sur  des 
piles  en  maçonnerie.  Cette  construction  n'a  pas  été  plus  heureuse  que 
les  précédentes.  Pierres  et  bois,  un  beau  jour,  le  Cimarosa  a  touten- 
trahié,  et  l'on  passe  aujourd'hui  à  gué  en  attendant  un  quatrième 
essai. 

Nous  étions  en  voiture  et  en  poste  quand  nous  passâmes  le  Cima- 
rosa; Texcellent  M.  di  Pace  avait  bien  voulu  faire  préparer  pour  nous 
des  relais  sur  toute  la  route  ;  mais  malgré  tout  son  bon  vouloir,  tes 
étapes  faitesen  voiture  ne^se  faisaient  pas  sans  encombre.  Jene  3ignalerai 
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qu'une  des  contrariétés  que  nous  dûmes  subir  dans  cette  excursion; 
mes  lecteurs^  et  surtout  mes  lectrices^  comprendront  que  même  en 
Toiture  elles  ne  doivent  pas  emporter  d'élégantes  toilettes  pour  leur 
Yoyage  de  Sicile.  L'équipage  fourni  par  M.  di  Pace  n'avait  pas  d'impé- 
riale suffisante  pour  loger  notre  bagage,  très  mince  d'ailleurs,  et 
augmenté  seulement  quelque  peu  par  les  instruments  de  M.  Sciama. 
Au  départ,  moitié  avait  été  placé  sur  l'impériale  de  la  voiture,  moitié 
daos  un  panier  attaché  en  civière,  dans  un  de  ces  filets  servant  de 
fond  aux  barocciet  aux  corricoli  napolitains.  Ayant  appris,  par  l'expé- 
rience du  niveau  perdu  avant  Lercara,  que  le  filet  laissait  passer  à 
travers  ses  mailles  les  objets  de  moindre  volume,  nous  avions  changé 
la  disposition  de  nos  bagages;  les  instruments  avaient  été  placés  sur 
rimpériale,  et  les  vaUses  dans  le  panier.  Malheureusement,  c'est  le  cas 
de  le  dire  : 

Incidit  in  Scyllam  cupiens  evitare  Gharibdim. 

Le  panier  avait  traîné  par  terre  sur  le  macadam  mal  étalé  sur  la  route, 
et  les  valises  en  avaient  été  déjà  grandement  endommagées,  quand,  au 
passage  du  Cimarosa  où  l'eau  dépassait  le  moyeu  de  la  voiture,  tout 
passa  entre  deux  eaux;  et  il  nous  fallut  tout  faire  sécher  au  beau 
5oleiI  de  Catane  quand  nous  y  arrivâmes.  Que  seraient  devenues  des 
robes  de  Victorine  ou  des  chapeaux  de  Laure  si  une  femme  eût  été 
de  la  partie  dans  Veccellentissima  canozza  fournie  par  l'entrepreneur 
fîénéral  des  postes  de  la  Sicile?  Vous  voyez  bien  que  les  belles  Paler- 
raitaines,  passionnées  pour  la  toilette,  ont  bien  raison  de  ne  pas  quitter 
leur  \Ule  de  peur  de  s'exposer  à  de  si  grands  malheurs.  Mais  re- 
venons à  nos  trois  ponts,  comme  le  roi  de  Bohème  à  ses  sept  châ- 
teaux. 

Hélas  !  il  faut  bien  le  dire,  si  ces  ouvTages  ont  si  peu  ou  si  mal 
seni,  c'est  qu'ils  avaient  été  construits  aux  époques  de  l'année  où  le  Ci- 
marosa n'a  pas  trois  pieds  d'eau  dans  sa  plus  grande  profondeur,  et 
que  les  ingénieurs  ou  constructeurs  n'avaient  pas  songé  à  calculer  ce 
quïl  fallait  d'arches,  ce  que  ces  arches  devaient  avoir  de  hauteur  et 
de  largeur  pour  donner  passage  au  fleuve,  quand  après  quelques  jours 
de  pluie  dans  les  montagnes  du  centre  de  l'île  où  il  prend  sa  source, 
le  Cimarosa  roule  une  masse  d'eau  si  considérable,  que  même  dans 
les  endroits  où  il  est  le  moins  encaissé,  son  niveau  s'élève  à  plus  de 
vingt  pieds  au-dessus  de  son  lit  habituel.  En  travers  d'une  pareille 
masse  d'eau  roulant  des  quartiers  de  rochers  et  les  derniers  arbres 
arrachés  aux  flancs  des  montagnes,  établissez,  sans  précautions  et 
î^s  avoir  calculé  l'étendue  du  bassin  et  des  affluents  d'un  fleuve,  un 
pont  de  quelques  mètres  d'élévation  et  de  quelques  arches  d'ouver- 
ture ;  encbàssez-le  dans  des  levées  latérales  rétrécissant  encore  le 
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cours  de  Teau^  et  tous  devinerez  quel  sort  est  résenré  à  ce  barrage 
véritable  et  à  la  levée  qui  y  coiMiuit.  Au  poiut  où  nous  nous  somiBes 
arrêtés  sur  le  Platani,  on  n'a  jamais  osé  tenter  l'épreuve;  elle  n'eût 
cependant  pas  été  plus  dilûdle,  ce  me  semble^  que  ne  le  fut  celle  du 
beau  pont  de  Capo^'Ârso^  construit  sous  Charles-Quint^  près  de  Cal- 
tanisetta^  sur  le  Fiume-Salso.  Malheureusement  pour  la  Sicile,  cet 
ouvrage  si  remarquable  ne  sert  aujourd'hui  à  rien  et  à  perscHuie. 
Les  deux  extrémités  de  ce  beau  pont,  dont  la  clef  de  voûte  est 
à  près  de  vingt  mètres  au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  aboutissent 
aux  pentes  abruptes  de  deux  montagnes  qui  encaissent  le  fleuve  en  cet 
endroit,  et  sur  ces  deux  montagnes  pas  de  route  pour  conduire  au 
pont  assez  large  cependant  pour  donner  passage  à  une  voiture.  11  est 
réduit'  à  n'être  ainsi  qu'un  chemin  de  muletier  ou  de  bergers;  une 
curiosité  de  plus  à  visiter  en  Sicile,  et  que  très  peu  de  gens  vont  vi- 
siter, car  il  faut  se  déranger  de  son  chemin  pour  y  aller.  Les  routes 
existaient-elles  du  temps  de  Charles-Quint,  quand  l'Empereur  donna 
l'ordre  de  faire  ce  pont,ainsi  que  le  consUfte  l'inscription  gravée  sur  le 
monument?  je  ne  saurais  le  dù^e,  mais  nous  n'en  avons  pas  trouvé  trace. 

Quoi  qu'il  en  soit  laissons  là  le  pont  de  Capo-d'Arso ,  qui  ne  sert 
guère,  pour  le  pont  nécessaire  qu'attend  depuis  si  longtemps  le  Platani. 

On  peut  s'imaginer  avec  quelle  attention  les  Siciliens  de  notre  petite 
caravane  suivaient  mon  ami  Sciama ,  prenant  des  informations  sur  le 
niveau  des  hautes  eaux  du  fleuve  dans  ses  crues,  mesurant  les  la^ 
geurs  et  les  hauteurs,  interrogeant  par  des  soudages  la  nature  du 
sous-sol,  calculant  enfln,  en  homme  de  l'art,  comment  il  établirait  son 
pont  en  cet  endroit  si  dangereux ,  si  redouté  dans  le  pays  et  nommé 
Passchdi'Ferro  (Pas-de-Fer) ,  comme  qui  dirait  passage  indomptable. 

De  tous  nos  compagnons ,  le  plus  attentif  et  le  plus  inquiet  était, 
sans  contredit  et  pour  cause ,  un  certain  signer  Lobue,  riche  proprié- 
taire de  Castel-Termini,  qui  nous  faisait  ce  matin-là  les  honneurs 
de  son  pays.  Au  lieu  de  payer  en  argent  les  contributions  de  ses  vastes 
propriétés,  M.  Lobue  avait  obtenu  de  les  payer  en  une  espèce  de  pres- 
tation de  travaux  de  routes ,  en  consentant ,  d'antres  disaient  en  cher- 
chant à  être  l'entrepreneur  d'un  chemin  quasi  carrossable  descendant 
de  sa  ville  natale  au  Passo-di-Ferro.  Cette  route,  ainsi  faite  par  un  ama- 
teur et  à  la  corvée,  n'est  pas  belle  assurément,  mais  enfin  les  chars  à 
bœufs  de  M.  Lobue  y  passent  en  tout  temps,  et  sur  les  chars  à  bcBufs 
de  l'entrepreneur  les  produits  de  certaines  siennes  mines  de  soufre, 
qu'autrement  il  faudrait  transporter  à  Girgenti  à  dos  d'ànes  et  de  lAu- 
lets.  Un  pont  de  plus,  et  jamais  M.  Lobue  n'aurait  vu  interrompues  les 
communications  qu'il  a  fait  établir  tant  bien  que  mal  entre  sa  soufrière 
et  le  port  d'embarquement  de  ses  produits;  ses  revenus  n'en  eussent 
pas  diminué,  tant  s'en  faut,  eût-il  dû  renoncer  aux  bénéfices  qu'il  fait, 
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dM-on^  comme  entrepreneur-amateur.  Ceci  m'expliquait  tout  naturel- 
lement fintérét  qu'il  devait  porter  aux  opérations  de  Vingegnere  fran- 
cise et  la  chaleur  de  ses  embrassements  au  départ.  Soyons  justes  ce- 
I>enda&t  et  surtout  plus  reconnaissant.  Cet  honnête  Sicilien  nous  avait 
accueilbs  (^z  lui  la  veille  avec  une  si  parfaite  et  si  cordiale  hospitalité, 
qu'à  part  son  intérêt  de  propriétaire  et  ne  fût-ce  que  par  continuation 
de  cette  hospitalité,  il  eût  tout  fait,  j'en  suis  convaincu,  pour  voir  bien- 
tôt ses  hôtes  achever  avec  succès  une  œuvre  destinée  à  mettre  en  dé- 
faut les  caprices  de  son  redoutable  voisin,  le  torrent.  Nous  n'étions  pas 
attendus  chez  lui  quand  nous  y  arrivâmes  ;  il  ne  nous  connaissait,  on 
peut  le  dire,  ni  d'Eve  ni  d'Adam ,  et  cependant  quelques  heures  après 
notre  arrivée  nous  eûmes  un  excellent  souper,  et  avant  le  souper  une 
mascarade  dansante ,  et  avant  les  masques  quelques  duos  de  Bellini 
chantés  au  piano  par  les  dilettanti  de  l'endroit.  Après  quoi,  bon  cou- 
chep  et  copieuse  collation  préparée  pour  le  lendemain  matin.  Vous 
voyez  que  si  l'auberge  est  exécrable  à  Gastel-Termini ,  comme  en  bien 
d'autres  endroits  de  la  Sicile ,  le  consul  de  France  à  Girgenti  certifie- 
rait véritable  cette  nouvelle  dénonciation  de  ma  part.  Comme  partout 
aussi  en  Sicile,  les  habitants  du  lieu  sont  les  plus  aimables  et  les  plus 
hospitaliers  du  DMMide.  11  ne  s'agit  que  de  faire  appel  à  cette  vertu,  na- 
turelle chez  eux  ;  vertu  antique,  dont  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  à  pro- 
pos des  compagnons  d'annes,  vertu  qui  est  d'autant  plus  pratiquée,  que 
la  partie  de  l'Ue  dans  laquelle  on  se  trouve  quand  ou  y  a  recours  parait 
moins  appelée  à  l'exercer  et  plus  arriérée  en  civilisation.  Je  conseillerai 
donc  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  seraient  tentés  quelque  jour  d'aller 
visiter  Agrigente  et  Syracuse ,  Segeste  et  Taormine ,  et  qui  ne  vou- 
draient pas  faire  ce  voyage  à  la  course  ou  comme  à  la  tâche,  de  se  mu- 
nir de  lettres  pour  d'autres  introducteurs  dans  l'île  que  pour  leur 
banquier  de  Messine  ou  de  Palerme,  et  de  chercher  quelque  reconunan- 
dation  pouvant  leur  faire  trouver  des  Lobue  en  tous  endroits.  Qu'aucun 
scrupule  ne  les  arrête.  Le  Sicilien  reçoit  cordialement  des  hôtes  incon- 
nus; je  fai  dit  et  je  le  proclame  à  sa  louange ,  il  a  la  conscience  qu'il 
doit  d'autant  plus  faire  pour  l'étranger,  que  l'étranger  comparant  le 
présent  au  passé  pourrait  se  plaindre  davantage  de  l'imperfection  de  la 
civitisation  nationale.  A  Messine,  à  Catane,  à  Syracuse,  à  Palerme,  où 
les  étrangers  arrivent  sans  abonder,  allez  à  l'hôtel,  la  table  d'hôte  est 
bien  servie,  la  eamerière  est  aussi  alerte,  aussi  serviable  que  camerière 
piûsse  l'être  à  Florence,  à  Rome  ou  à  Naples  ;  mais  à  Galtascibetta,  à 
Gibiosa,  à  Gastel-Termini  et  en  cent  autres  lieux,  usez  des  ressources 
du  pays;  où  l'hospitalité  vous  sera  offerte,  ne  craignez  pas  d'en  abuser. 
Je  disais  tout  à  l'heure  que  nous  ne  connaissions  nullement  M.  Lobue 
quand  nous  nous  imposâmes  à  l'improviste  à  sa  bienveillante  hospita- 
lité; je  me  trompais  ou  j'allais  tromper  mes  lecteurs.  Je  dois  dire  que 
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nous  voyagions  avec  M.|Taix,  connu  de  tous  les  négociants  ou  produc- 
teurs de  soufre ,  et  avec  M.  Serio,  que  tout  le  monde  connaît  et  qui 
connaît  tout  le  monde  en  Sicile.  Les  lecteurs  qui  ont  déjà  rencontré  ce 
nom  dans  le  récit  de  quelques-imes  de  mes  pérégrinations,  à  propos 
des  compagnies  d'armes,  me  permettront  j'espère  de  profiter  de  Toc- 
casion  pour  leur  mieux  faire  connaître  le  personnage. 

Il  signor  Serio  est  un  ancien  portefaix  ou  commissionnaire  du  port, 
à  Palerme,  qui  a  fait ,  on  peut  le  dire ,  tous  les  métiers,  et  qui  est  ca- 
pable de  les  faire  tous.  Observateur  et  imitateur  comme  tous  les  Sici- 
liens, prompt  à  saisir  le  côté  pratique  et  utile  en  toutes  choses,  il  a  su 
mettre  à  profit  toutes  les  occasions  pour  se  créer  une  petite  fortune, 
qui  est  une  honorable  aisance ,  en  s'associant  à  tout  ce  qui  peut  être 
fait  de  bien  dans  son  pays.  Nul  ne  sait  mieux  que  M.  Serio  le  moment 
où  Ton  doit  cueillir  ;ies  oranges  et  les  citrons  destinés  à  l'exportation, 
pour  qu'ils  arrivent  à  maturité  en  Europe  ou  en  Amérique.  Nul,  mieux 
que  lui,  ne  sait  le  prix  du  soufre  sur  les  différents  ports  d'embarque- 
ment ou  sur  les  lieux  de  production.  Nul  siulout  n'est  mieux  renseigné 
sur  les  prix  si  variables  des  transports ,  prix  divers  suivant  les  sai- 
sons, les  localités  ou  les  circonstances,  et  qui  contribuent  tant  à  rendre 
ime  mine  plus  ou  moins  avantageuse  à  celui  qui  l'exploite ,  ou  une 
cargaison  facile  à  trouver  pour  celui  qui  la  cherche.  M.  Serio  est  des 
premiers  qui  se  soient  occupés  à  Païenne  de  la  manipulation  du  sumac, 
dont  les  Américains  font  un  si  grand  usage;  son  moulin  occupe  douze 
mulets.  Quand  la  compagnie  française,  fondée  pour  réglementer  la 
production  du  soufre  en  Sicile,  se  forma  en  1838,  M.  Serio,  ne  sachant 
pas  im  mot  de  fronçais ,  s'y  fit  immédiatement  employer.  Quand  on 
voulut  fonder  un  établissement  de  produits  chimiques  à  Palerme , 
M.  Serio  fut  consulté.  Pendant  notre  séjour ,  les  gourmets  du  pays 
avaient  décidé  M.  Taix  à  entreprendre  la  fabrication  du  pain  à  la  fran- 
çaise et  à  l'allemande ,  panification  inconnue  dans  ce  pays,  où  avec  le 
plus  beau  blé  du  monde  on  fait  le  pain  le  plus  exécrsile  que  j'aie  di- 
géré de  ma  vie;  M.  Serio  choisit  l'emplacement  où  devait  être  construit 
le  four,  il  avait  procuré  le  mouhn  où  l'on  devait  moudre  le  blé,  loué  la 
boutique  où  devaient  être  vendus  les  premiers  petits  pâtés  et  les 
premiers  pains  viennois.  Je  n'affirmerai  point  qu'il  n'ait  pas  vendu 
lui-même  la  première  fournée.  Une  autre  fois ,  une  coaUtion  des  bou- 
chers avait  fait  hausser  outre  mesure  le  prix  de  la  viande,  de  manière 
à  donner  des  inquiétudes  aux  autorités;  M.  Serio  se  fait  boucher  pour 
le  compte  de  négociants  qui  le  chai*gent  de  faire  venir  des  bœufs  de 
la  côte  d'Afrique  ou  de  la  Sardaigne,  et  la  coaUtion  est  par  lui  réduite 
à  capituler.  A  la  bourse,  à  la  douane  et  sur  le  port,  c'est  toujours 
M.  Serio  qui  est  consulté.  Serio  par  ci ,  Serio  par  là ,  Serio  partout;  à 
Palerme,  c'est  toujours  à  M.  Serio  que  Ton  a  recours  quand  on  est 
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embarrassé  ^  et  M.  Serio  est  sans  contredit ,  mais  sur  mie  toute  autre 
échelle^  le  factotum  incomparable  deUa  città,  un  factotum  dont  le 
Figaro  du  Barbier  de  SéoiUe  est  bien  loin  d'approcher  et  pour  la  quan* 
tité  et  pour  la  nature  des  services  demandés  ou  reçus.  11  est  bien  en- 
tendu que  ses  concitoyens  nommèrent  il  signor  Serio  capitaine  de  la 
garde  nationaledePalerme^quandilyeut  une  gardenationaleàPalerme. 
M.  Serio  nous  aurait  donc  été  désigné  par  la  voix  publique  comme 
un  auxiliaire  indispensable  à  nos  projets^  à  notre  arrivée  à  Païenne^ 
si  M.  Taix,  qui  maintes  et  maintes  fois  avait  eu  à  se  louer  de  son  dé- 
vouement et  de  ses  aptitudes  diverses,  utilement  mises  à  l'épreuve,  ne 
s'était  hâté  de  nous  mettre  en  rapport  avec  lui.  Nous  pouvions  d'autant 
mieux  compter  sur  son  concours,  qu'il  a  été  une  fois  dans  sa  vie  as-* 
socié  d'un  entrepreneur  de  routes.  Mais  pour  avoir  voulu  bien  faire 
les  choses,  il  y  avait  eu  perte  dans  cette  entreprise  de  M.  Serio,  et  il  le 
ressentait  vivement.  Une  fallait  pas  moins  que  l'arrivée  d'un  ingénieur 
français  pour  lui  faire  comprendre  que  de  bonnes  routes  sont  pos- 
sibles sans  causer  la  ruine  des  finances  d'un  pays  ou  celle  des  entre- 
preneurs, deux  hypothèses  que  M.  Serio  n'admettait  pas  plus  l'une 
que  l'autre,  quand  il  nous  entendait  discuter  nos  projets.  Nous  avons 
fait  avec  lui  plus  d'une  reconnaissance  du  pays,  nous  l'avons  maintes 
et  maintes  fois  pris  pour  guide;  nous  ne  sommes  jamais  revenus  d'une 
de  ces  excursions  sans  avoir  eu  l'occasion  de  remarquer  combien  il 
était  toujours  véritablement  l'homme  de  la  chose  à  laquelle  il  s'appli- 
quait. Ainsi,  un  jour,  nous  voulions  mesurer  à  l'embouchure  du  Si- 
meto  la  largeur  du  fleuve,  alors  assez  bas  et  coulant  entre  mille  ro- 
seaux, sur  un  fond  de  vase  suffisant  à  engloutir  un  géant  qui  l'eût 
voulu  traverser.  Aucun  des  paysans  ou  des  ouvriers  réunis  ce  jour- 
là  pour  travailler  à  la  réparation  de  la  route  de  Syracuse  ne  voulait  se 
hasarder  à  se  mettre  à  la  nage  en  cet  endroit,  et  les  roseaux  empê- 
chaient tout  batelet  de  se  frayer  une  route  dans  la  vase,  a  Que  diront 
de  nous  les  ingénieurs  français,  s'ils  sont  obligés  de  repartir  sans 
qu'on  ait  exécuté  leurs  ordres?»  s'écrie  d'un  accent  tout  sicilien 
M«  Serio,  c'est-à-dire  en  criant  comme  dix  aigles.  Et  aussitôt  deux 
jeunes  gaillards  se  dévouent  pour  la  patrie,  se  dépouillent  de  tout  vê- 
tement et,  au  grand  risque  de  se  noyer,  se  lancent  dans  la  vase,  nous 
demandant  nos  ordres,  passant  et  repassant  fièrement  comme  des  cro- 
codiles limoneux,  d'un  bord  du  fleuve  à  l'autre.  La  récompense  vint 
après  le  succès  de  l'opération,  cela  va  sans  dire.  Mais  l'offre  de  cette 
récompense,  fort  bien  gagnée,  n'avait  déterminé  personne,  quand  nous 
avions  nous-mêmes  voulu  faire  le  marché.  M.  Serio  savait  que,  pour 
ses  compatriotes,  l'appât  du  bénéfice  est  moins  puissant  en  certaines 
circonstances  que  l'amour-propre  national  piqué  au  vif;  il  avait  touché 
la  corde  sensible. 
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M.  Serio  connaît  donc  son  pays  mieux  que  personne^  et  naturelle* 
ment  il  sait  tirer  parti  de  cette  appréciation  à  lui  particulière  dans  sa 
conduite  de  tous  les  jours  et  dans  la  gestion  de  ses  petites  affaires. 
Mes  lecteurs  apprendront  de  lui  avec  intérêt  comment^  en  certains  cas, 
il  faut  s'y  prendre  en  Sicile  pour  se  débarrasser  de  certaines  gens 
pouvant  nuire  et  que  Ton  ne  veut  pas  irriter. 

M.  Serio  avait  conçu  de  violents  soupçons  sur  la  fidélité  d'un  sien 
muletier,  régulièrement  employé  au  transport  de  ses  sumacs  ou  d'au- 
tres denrées  dans  les  grandes  occasions.  U  s'agissait  d'une  soustrac- 
tion d'un  objet  d'une  certaine  valeur,  caché  en  lieu  sûr,  et  qu'un 
serviable  voisin  avait  dénoncé  ou  révélé  à  M.  Serio  sous  le  sceau 
du  plus  grand  secret.  La  preuve  du  délit  n'existait  pas  aux  mains 
du  voleur;  le  témoin  à  charge  refusait  d'être  confronté  avec  le  cou- 
pable, au  cas  d'une  explication  entre  les  parties;  peut-être  était-  il 
son  complice,  peut-être  craignait-il  sa  vengeance?  M.  Serio  était  fort 
embarrassé;  il  ne  voulait  point  avoir  affaire  à  la  justice  publique,  il  ne 
voulait  point  manquer  à  sa  parole  donnée,  il  ne  voulait  point  même 
paraître  agir  à  la  légère  et  par  simple  caprice,  en  éloignant  brusque- 
ment de  lui  un  serviteur  infidèle  sur  lequel  il  ne  pouvait  plus  compter 
et  cependant  il  fallait  s'en  défaire.  Voici  comment  il  s'y  prit  pour 
congédier  le  meilleur  et  le  plus  ancien  de  ses  muletiers,  sans  exciter 
sa  susceptibilité  sicilienne  ou  ses  soupçons  à  l'endroit  du  voisin  of- 
ficieux. M.  Serio  devait  faire  descendre  des  montagnes  voisines  de 
Palerme  un  approvisionnement  de  sumacs  impatiemment  attendu. 
Tous  les  jours,  au  départ  pour  les  travaux  de  charroi,  recommanda- 
tion était  faite  au  charretier  zélé  de  ménager  les  mules,  et  de  soigner 
les  charrettes  dans  certains  mauvais  chemins  par  lesquels  l'itinéraire 
de  sa  journée  TobUgeait  forcément  à  passer.  Chaque  recommandation 
du  maître  était  suivie  des  protestations  de  vigilance  du  muletier,  qui 
plein  de  confiance  en  ses  talents  répondait  toujours  de  tout.  Tous  les 
soirs,  à  l'usine  de  M.  Serio,  on  dut  entendre  claquer  le  fouet  de  notre 
h(mime,  revenant  du  travail  et  racontant  victorieusement  comment  il 
avait  fait  un  voyagejsupplémentaire,  comment  il  avait  fait  porter  à  ses 
bêtes  double  charge  et  sans  encombre,  comment  il  aurait  bientôt  ac- 
compli sa  tâche  beaucoup  plus  vite  que  le  patron  n'aurait  pu  l'espérer. 
Mais  im  beau  soir,  le  muletier  revint  en  retard,  sans  faire  claquer  son 
fouet  et  tout  honteux^de  la  tenue  de  son  attelage.  L'essieu  de  la  char- 
rette était  brisé,  une  mule  était  blessée.  U  fut  immédiatenent  congé- 
dié, sans  avoir  à  se  plaindre  de  son  maître  ou  de  personne,  et  ne  pou- 
vant attribuer  qu'au  mauvais  chemin  ou  au  gouvernement  napolitain 
la  cause  de  son  renvoi.  Pour  un  bon  Sicilien,  tout  mal  qm  arrive  est 
causé  par  le  gouveraement.  La  mule  blessée ,  l'essieu  brisé  expli- 
quaient tout.  Or,  M.[Serio  lui-même  avait  cassé  cet  essieu,  en  allant 
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chaque  nuit  et  en  cachette  le  préparer  soigneusement,  avec  une  liiliô 
qui  travaillait  dans  le  bon  endroit,  defaçon  que  l'accident  dût  infailli- 
blement arriver. 

Cette  simple  anecdote  m'a  frappé  quand  M.  Serio  me  la  raconta,  et 
je  Ysi  rapportée  ici  pour  donner  à  la  fois  une  idée  du  caractère  sicilien, 
dans  certains  détails  de  la  vie,  et  de  la  prudence  de  notre  cicérone  dans 
ses  rapports  avec  ses  concitoyens. 

Mais  disons  adieu  pour  le  moment  au  signor  Serio,  nous  le  retrou- 
verons sans  doute  dans  quelque  autre  occasion;  ou  mieux  encore, 
revenons  avec  un  si  bon  guide  près  du  Platani,  à  Comitini,  dans  ime 
de  ces  mines  de  soufre  dont  les  vapeurs  sulfureuses  nous  suffo- 
quaient tout  à  Theure,  et  disons  quelques  mots  de  ces  soufrières  dont 
la  Sicile  tire  depuis  longtemps  de  si  grands  bénéfices,  et  qui  finiraient 
peut-être  par  l'appauvrir  outre  mesure,  si  la  nature  et  aussi  un  peu  le 
gouvernement  n'y  mettaient  bon  ordre. 

Toute  la  Sicile  ne  participe  pas  à  cette  richesse  minérale,  dont  Tex- 
ploitation  n'a  pris  des  proportions  si  grandes  que  depuis  le  retour  de 
la  paix  en  Europe  eV  le  développement  universel  de  l'industrie.  Con- 
trairement à  ce  que  l'on  pourrait  supposer,  ce  n'est  pas  aux  environs 
ni  sur  les  bords  de  l'Etna  que  se  trouvent  les  gi-ands  gisements  de 
soufre.  L'Etna  regarde  la  côte  orientale  de  la  Sicile,  et  les  plus  riches  et 
les  plus  nombreuses  mines  exploitées  sont  précisément  sur  la  côte  mé- 
ridionale, faisant  face  à  l'Afrique.  C  est  aussi  sur  cette  côte  que  doivent 
aller,  pour  prendre  letu^  cargaisons,  les  navires  habitués  à  fréquenter 
les  trois  mauvais  ports  de  Girgenti,  Licata  et  Terranova,  qui,  pour 
cette  raison,  ont  reçu  des  Siciliens  le  nom  significatif  de  Cari- 
catoii.  Les  soufres  embarqués  à  Catane,  au  pied  de  l'Etna,  viennent 
de  l'intérieur  de  l'Ile.  Us  ne  sont  dirigés  sur  ce  port  commercial  qu'à 
cause  de  la  route  carrossable  qui  y  conduit,  les  frais  de  transport  de- 
venant ainsi  moins  onéreux.  La  province  de  Girgenti,  une  partie  de 
celles  de  Trapani  et  de  Caltanisetta  avaient  été  pendant  longtemps 
les  seules  où  l'on  se  fût  livré  à  cette  productive  exploitation.  Depuis 
quelques  années,  cependant,  on  a  découvert  des  mines  de  soufre  à 
Lercara,  province  de  Palerme,  et  quoique  la  qualité  du  minerai  n'y  soit 
pas  des  plus  riches,  on  les  exploite  cependant  avec  profit,  parce  que 
les  frais  de  transport  sur  Palerme  sont  assez  peu  dispendieux  :  il  y 
a  une  route  ! 

Les  procédés  employés  pour  extraire  le  minerai  des  mines  sont  assez 
rudimentaires.  Comme  des  rats  en  groupes  serrés,  les  piconi  fouillent 
les  entrailles  de  la  montagne  sous  la  direction  plus  ou  moins  intelligente 
ou  inintelligente  de  leurs  propriétaires  ou  de  quelque  contre-maître 
vieiUi  dans  la  partie.  La  direction  des  galeries,  l'extraction  des  eaux,  le 
boisement  des  puits,  les  précautions  contre  les  éboulements,  tout  cela 
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pourrait  être,  je  crois,  grandement  perfectionné  par  des  ingénieurs 
habiles,  qui  corrigeraient,  en  en  profitant,  les  procédés  de  la  routine. 
On  donnerait  ainsi  une  bien  plus  grande  valeur  à  certaines  mines  dont 
je  n'ai  pu  voir  sans  étonnement  la  prodigieuse  richesse  minérale;  mais 
moins  encore  que  des  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  il  n'existe 
d'ingénieur  des  mines  en  Sicile.  Quant  à  l'extraction  du  soufre,  du  mi- 
nerai une  fois  sorti  de  terre,  elle  est  faite  par  les  procédés  les  plus 
simples.  Le  minerai  est  dressé  en  tas  disposés  sur  des  plate-formes; 
on  y  met  le  feu,  absolunient  comme  cela  se  pratique  dans  nos 
forêts  pour  faire  le  charbon.  Pendant  cette  opération,  dans  laquelle  on 
peut  dire  que  le  minerai  se  traite  lui-même,  pour  me  servir  d'une  ex- 
pression technique,  une  grande  partie  de  ce  minerai  se  perd  naturel- 
lement en  gaz  par  la  combustion.  Le  produit  de  la  fusion  recueilli  autour 
du  calcaroney  c'est  le  nom  de  ce  fourneau  naturel,  est  donc  loin  de 
constituer  toute  la  richesse  propre  du  minerai.  Mais  indépendam- 
ment de  la  perte  du  soufre  en  gaz,  la  combustion  à  l'air  libre, 
pratiquée  pour  obtenir  la  fusion,  a  l'inconvénient  fort  grand  de  se 
faire  sentir  au  loin  d'une  façon  peu  agréable,  et  de  nuire  à.  la  végéta- 
tion voisine  par  l'immense  quantité  des  gaz  ainsi  développés.  Quoique 
les  calcaroni  du  nouveau  modèle  fussent,  à  l'époque  de  mon  voyage 
en  Sicile,  l'objet  des  plus  grands  éloges  donnés  à  leur  inventeiu*  par 
les  conseillers  provinciaux  des  provinces  soufrières,  je  ne  puis  admettre 
que  ce  mieux  soit  encore  le  bien  et  qu'il  n'y  ait  beaucoup  mieux  à 
faire,  la  science  aidant,  pour  obtenir  plus  et  détruire  moins. 

Après  avoir  été  extrait  de  la  mine  et. du  calcarone,  le  soufre  doit 
voyager  en  Sicile,  et  malheureusement  encore  pour  les  Siciliens,  les 
frais  de  voyage  du  soufre  augmentent  singulièrement  le  prix  auquel 
l'extraction,  si  facile  qu'elle  soit,  peut  donner  lieu.  Le  soufre  ne  peut 
pas  être  transporté  des  mines  aux  caricatoii  comme  le  charbon  an- 
glais, dans  des  wagons  glissant  sur  des  rails,  dans  des  barques  sui- 
vant le  cours  des  canaux  ou  des  rivières,  ou  dans  des  chariots  traînés 
par  de  robustes  chevaux  marchant  fièrement  sur  de  belles  chaussées. 
Quelle  différence,  mon  Dieu  !  A  dos  d'àue  ou  de  mulet  ou  transporte 
péniblement  et  h  grands  frais  tout  ce  qui  n'est  pas  à  proximité  de 
quelque  route  frayée,  et  la  plus  grande  partie  des  mines  sont  dans 
ce  cas.  De  mauvaises  charrettes  attelées  de  mules  plus  mauvaises 
encore,  quelquefois  des  chars  à  bœufs  aux  roues  antiques,  portent  len- 
tement jusqu'au  port  d'embarquement  ce  qui  peut  être  ainsi  transporté. 

Rien  n'est  plus  triste  d'ailleurs  que  les  abords  et  les  environs  d'une 
mine  de  soufre.  Cette  poussière  jaunâtre  s'attachant  à  tous  les  objets, 
cette  végétation  brûlée  par  les  gaz  qui  s'échappent  du  calcarone,  ces 
hommes,  ces  femmes,  ces  enfants  au  teint  naturellement  Uvide, 
rendus  plus  hvides  encore  par  leur  triste  métier,  ces  bêtes  de  somme 
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rabougries  et  qui  semblent  plier  sous  le  faix,  tout  cela  a  quelque  chose 
de  cadavéreux,  qui,  vous  prenant  à  la  gorge,  vous  fait  désirer  tout 
haut,  n'en  déplaise  aux  négociants  de  soufre  et  aux  propriétaires  de 
mines  en  Sicile,  que  cette  terre  cesse  de  fournir  ce  produit  aux 
pauvres  gens  qui  vont  la  chercher  à  la  sueur  de  leur  front  dans  ses 
entrailles,  et  qui  seraient  certes  aussi  bien  et  mieux  récompensés  de 
leurs  travaux  s'ils  se  bornaient  à  la  cultiver  avec  intelUgence.  Si  l'es- 
pace manquait  sur  cette  Terre-Promise,  passe  encore  ;  mais  quand  on 
songe  àce  qu'ont  été  la  population  et  la  richesse  de  la  Sicile  à  l'époque  où 
elle  était  seulement  agricole,  quand  elle  comptait  comme  im  des  greniers 
de  Rome,  et  quand  on  voit  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  quoique  fournis- 
sant du  soufre  à  tout  l'univers,  on  en  conclut  naturellement  qu'il  vau- 
drait mieux  pour  la  Sicile  être  bien  cultivée  que  bien  exploitée  miné- 
ralogiquement  parlant.  Au  reste,  il  faut  tout  dire,  la  constitution  delà 
propriété  n'a  pas  été  pour  peu  dans  l'avilissement  et  le  dépérissement 
successifs  de  l'agriculture.  Depuis  la  conquête  par  les  Normands  qui  suc- 
<;édaieut  à  d'autres  envahisseurs,  les  grands  fiefs,  formant  l'un  des  tiers 
du  partage  et  donnés  aux  barons,  ont  appartenu  trop  souvent  à  des  étran- 
gers qui  ne  résidaient  pas  même  dans  Tîle.  Les  biens  de  l'EgUse  et  ceux 
de  l'Etat,  formant  les  deux  autres  tiers,  ont  toujours  paru  suffisamment 
productifs  à  leurs  propriétaires  anonymes.  Personne  ne  songea  donc 
pendant  longtemps  à  tirer  meilleur  parti  d'un  sol  où,  comme  le  disait 
un  jour  un  de  nos  compagnons  de  promenade,  il  suffit  de  planter  sa 
canne  pour  faire  un  arbre.  Cette  proposition  peut  paraître  exagérée, 
mais  elle  est  exacte  pour  qui  a  vu  ce  que  peut  produire,  avec  du 
soleil  et  de  l'eau,  une  terre  conune  celle  des  environs  de  Messine,  par 
exemple,  où  des  citronniers  toujours  en  feuilles,  en  fleurs  et  en  fruits, 
produisent  jusqu'à  trente  mille  citrons  par  an.  On  a  vu  quelques-ims 
de  ces  arbres,  exceptionnels,  il  est  vrai,  rapporter  jusqu'à  quarante- 
cinq  mille  fruits  en  douze  mois.  Tous  les  citronniers  de  Sicile,  et  les 
orangers  encore  moins,  ne  sont  pas  de  cette  force  ;  partout  on  ne 
trouve  pas  assez  d'eau  pour  alimenter  cette  puissante  végétation;  mais 
quand  on  a  vu  les  belles  récoltes  de  blés  de  Gatane  ou  ceDe  des  raisins  de 
Syracuse  ou  de  Vittoria;  quand  on  a  vu  les  gras  troupeaux  qui  se  pré- 
lassent dans  les  prairies  artificielles  des  environs  de  Trapani;  quand  on 
voit  les  figuiers,  les  amandiers,  les  pistachiers  mêlés  aux  oliviers  dans  ces 
beaux  champs  clos  par  de  fortes  haies  de  cactus  ou  d'aloës  aux  larges 
feuilles  et  aux  fleurs  pyramidales  ;  quand  on  a  visité  les  jardins  ravis- 
sants de  Païenne,  où  toutes  les  fleurs  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  cU- 
mats  se  parent  natiu-ellement  de  leurs  plus  belles  couleurs  et  exhalent 
leurs  plus  doux  parfums,  on  ratifie  le  nom  de  Cmca  d'Oro  donné  au 
territoire  de  la  capitale,  on  comprend  que  la  mythologie  ait  consacré  la 
Sicile  tout  entière  à  Gérés,  puisque,  sous  le  rapport  de  la  fertilité. 
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aucune  autre  terre  ne  peut  être  comparée  à  cette  ,Ue  aîmée  du  ciel. 
Pays  trop  beau  pour  être  livré  aux  usines  et  aux  hauts-fourneaux^  et 
pour  qui,  mieux  que  pour  tout  autre  de  l'Italie,  le  poète  a  pu  dire  ; 

Deh  !  fogti  tu  meil  bella  o  almen  più  forte! 

Je  viens  do  rappeler  à  propos  des  routes  et  des  ponts  de  Sicile  quel- 
ques-unes de  mes  impressions  de  voyage,  quelques  observations 
faites  pendant  mon  séjour  dans  ce  pays,  observations  pratiques  qui 
doivent  échapper,  je  crois,  à  beaucoup  de  voyageurs  faisant  ce  voyage 
conome  par  manière  d'acquit  et  courant  d'antiquités  en  antiquités,  leur 
porte-manteau  sims  le  bras  ou  même  le  crayon  à  la  main.  Je  ne  veux 
pas  finir  ce  chaintre  sans  recommander  à  ceux  qui  iront  après  moi 
quelques  partie  ularités  méritant  bien  aussi  un  peu  d'être  vues  ou  ap- 
préciées. 

Veulent-ils,  par  exemple,  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont 
a  pu  être  reçue,  par  les  Hébreux  dans  le  désert,  la  manne  descen- 
dant du  ciel?  Qu'ils  aillent  à  Palerme  à  l'époque  de  la  pêche  du  thon. 
Je  ne  leur  recommande  pas  la  visite  des  Tonnare.  La  madrague  de 
Provence  leur  en  donnerait  facilement  une  idée,  quoique  le  thon  soit 
péché  en  bien  moins  grande  quantité  dans  nos  eaux  de  France  que 
dans  celle  de  Sardaigne  et  de  Sicile.  Mais  ce  qu'ils  ne  verront  qu'à 
Palerme ,  c'est  cette  promenade  triomphale  du  premier  thon  à  tra- 
vers les  rues  de  la  ville,  précédé  par  des  tambours  et  couvert  de 
rubans  et  de  fleurs  ;  c'est  — quand  le  grand  passage  des  poissons  voya- 
geurs les  fait  tomber  par  milliers  dans  la  Tonnara,  non  le  massacre  de 
ces  pauvres  animaux,  tout  massacre  fait  horreur,  même  celui  dont  on 
profite, — mais  la  distribution  de  leurs  dépouilles  sanglantes  dans  toutes 
les  rues  de  la  cité.  C'est  ce  spectacle  si  curieux  de  toute  une  ville 
transformée  en  immense  marché  au  poisson,  c'est  cette  population 
courant  en  foule  à  la  provision  et  employant  tous  les  moyens  de  con- 
servation possible,  afin  de  mettre  en  réserve,  pour  l'hiver,  ces  chairs 
palpitantes  et  saignantes  dont  la  distribution  se  fait  à  tous  les  car- 
refours aux  acclamations  des  uns,  aux  cris  forcenés  des  autres. 

Veut-on  apprécier  comment,  chez  un  peuple  poétique  et  démons- 
tratif par  excellence ,  le  christianisme ,  succédant  à  des  religions 
diverses,  a  laissé  exister  à  côté  de  lui  des  cérémonies  dont  la  trace 
fait  remonter  au  paganisme?  Qu'on  reste  à  Palerme  pour  l'époque 
des  processions.  La  senteur  des  orangers  fera  prendre  patience 
aux  voyageurs  qui  croyent  devoir  fuir  la  Sicile  aux  premiers  feux' 
du  printemps.  Pour  moi ,  je  n'oubUerai  jamais  la  procession  de 
la  Fête-Dieu.  Je  vois  encore  ces  corporations  diverses,  ces  flots  de 
peuple,  ces  mornes  accompagnant  le  cortège  sacré,  chacun  avec  ses 
allures,  chacun  célébrant  la  solennité  du  jour  du  mieux  qu'il  le  pou- 
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yait.  Je  tois  encore  cette  cohue  de  matelots  presque  nus^  yétus  d'on 
râuple  pantalon  bbmc  et  dansant  devant  une  châsse  de  madone,  pen- 
dant que  d'autres  venant  derrière  eux  faisaient  exécuter  uoe  .valse  à 
la  châsse  de  saint  Damien^  le  tout  sur  un  air  de  polka;  et  le  lieutenant 
général  gouverneur,  revêtu  de  tous  ses  insignes ,  suivait  le  dais  au 
milieu  de  toutes  ks  autorités  civiles  et  militaires,  attentives  et  re- 
caoeiHies. 

n  n'est  pas  jusqu'aux  amateurs  de  Taérostation  qui  ne  puissent 
trouver  des  sujets  d'étude  ou  d'observations  curieuses  en  Sicile.  Com- 
bien de  fois  y  p»!Mlant  le  mois  de  mai,  ne  suis-je  pas  resté  en  observa- 
tion à  suivre  de  l'œil  des  cerfs-volants  enlevée  aunlessus  de  la  ville  i 
des  hauteurs  inconnues  aux  jeux  de  notre  enfance,  à  joir  surtout 
qjuimse  et  même  vingt  de  ces  aérostats  primitifs,  obéissant  à  la 
imème  main,  planant  dans  l'espace,  dans  la  même  direction,  atta- 
<iiés  au  même  fil  et  formant  comme  une  constellation  argentée ,  se 
détacher  sur  le  bleu  d'azur  du  beau  ciel  du  printemps.  On  les  appelle 
à  Païenne  des  stelle  (étoiles).  Pourquoi  tant  de  sûeUe  au  del  pendant 
les  belles  soirées  du  mois  de  mai,  où  à  peine  une  légère  brise  se  fait 
sentir?  Pourquoi  après  cette  époque  personne  n'imagine-t-il  d'en  faire 
paraître  une  seule.  Mais  je  n'en  finirais  pas,  même  sur  ce  sujet,  car  il 
me  mènerait  à  dire  que  les  plus  habiles  praticiens  de  ce  genre  de  di- 
vertissement sont  les  habitants  des  couvents  de  femmes,  et  je  devrais 
dire  alors  ce  que  sont  les  couvents  en  Sicile. 

Oe  que  tout  le  monde  peut  savoir  ou  vérifier,  c'est  que  les  moines 
sont  très  nomiR'eux  en  Sicile,  riches  et  logés  dans  des  palais,  comme 
les  Bénédictins  de  Oatane  jouissant  de  deux  centcinquanie  mille  francs 
de  revenu,  ou  pauvres  et  aumonieux  comme  les  capucins  de  Palerme, 
chez  qui  des  centaines  d'autres  pauvres  viennent  chercher  chaque  jour 
un  repas  très  supportable,  et  dont  les  caveaux  funèbres  sont  des  cata- 
<x»nbes  habitées  par  des  morts  que  les  vivants  trouvent  plaisir  à  venir 
^iter.  Le  moine  en  Sicile  fait  partie  de  la  famille  :  on  le  voit  à  Palerme 
assis  et  causant  au  fond  de  l'humble  échoppe  du  cordonnier,  aussi  bien 
que  dans  la  boutique  plus  fréquentée  du  confiseur  (des  converscaiùni 
di  botteghe  les  plus  achalandées  sont  celles  des  confiseurs).  Ce  que  je 
puis  dire  en  passant ,  à  propos  des  couvents  de  femmes,  c'est  que  la 
claustration  n'y  est  pas,  comme  dans  d'autres  pays,  tellement  absolue 
que  l'on  en  soit  à  ignorer  l'existence  des  recluses.  On  s'applique  ici  au 
promeneur  oisif,  étranger  ou  Sicilien,  n'ayant  accès  dans  aucun  par- 
loir. En  vérité,  si  l'on  peut  dire  qu'à  chaque  pas  dans  les  rues  on 
rencontre  un  moine,  on  peut  dire  également  qu'à  certaines  heures  du 
jour  on  ne  lève  pas  les  yeux  sans  apercevoir  une  religieuse.  Voici 
comment  et  pourquoi.  Les  couvents  de  femmes  ont  tous  de  vastes  ter- 
rasses ou  promenoirs  entourés  d'une  claire-voie  servant  de  cloître.  Ces 
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terrasses  ne  régnent  pas  seulement  au-dessus  des  bâtiments  d'habita- 
tion réservés  aux  recluses;  elles  s'étendent  sur  les  maisons  voisines  qui 
ont  été  bâties  sur  des  terrains  appartenant  à  la  communauté  et  arrivent 
ainsi  de  proche  en  proche  à  border  les  rues  de  cloîtres  par  en  haut , 
comme  les  boutiques  les  bordent  par  en  bas.  Toledo  et  Maqueda,  les 
deux  grandes  artères  de  Païenne^  sont  très  remarquables  à  cet  égard. 
Pendant  les  intervalles  des  offices  y  ces  dames  viennent  naturellement 
prendre  l'air  sur  leurs  promenoirs,  véritables  trottoirs  suspendus  à  leur 
usage.  Alors  on  les  aperçoit  facilement  à  travers  les  claire-voies  aux 
mailles  très  peu  serrées  qui  les  entourent,  faisant  quelquefois,  souvent 
même ,  saillie  sur  les  maisons,  comme  des  miradores  andaloux.  Vues 
ainsi  dans  ces  cages  aériennes,  un  poète  les  comparerait  au  besoin  à 
ces  oiseaux  voyageurs  qui  se  rassemblent  sur  les  toits  de  nos  maisons 
avant  de  prendre  leur  vol  pour  de  plus  doux  cUmats,  et  trouverait  sans 
doute  d'heureuses  inspirations  dans  l'aspect  de  ces  maisons  palermi- 
taines  aux  pieds  desquelles  les  passions  et  les  intérêts  s'agitent,  tandis 
que  la  prière  habite  le  sonunet.  Je  dirai  tout  simplement  que ,  de  ces 
observatoires  discrets ,  les  religieuses  de  Païenne  peuvent  jeter  quel- 
ques regards  sur  le  pauvre  monde  du  milieu  duquel  elles  se  sont  reti- 
rées, pour  qui  elles  prient  si  longtemps  et  pour  qui  elles  font,  à  cer- 
taines fêtes  de  l'année,  la  meilleure  confiserie  de  la  ville. 

Mais  arrêtons-nous  ici.  Pour  la  fête  nationale  de  Sainte-Rosalie,  pour 
les  curiosités  de  Palerme  ou  de  Catane,  pour  ces  belles  collections  de 
médailles  grecques  ou  carthaginoises,  dont  la  plus  curieuse  est  sans 
contredit  celle  de  M.  Fisher,  représentant  de  MM.  de  Rothschild  à 
Palerme,  pour  les  raines  de  Ségeste,  d'Agrigente,  de  Taormine  ou  de 
Syracuse,  pour  l'Etna  enfin,  pour  cette  merveille  de  végétation,  de 
minéralogie  et  de  poésie,  je  renverrai  tout  simplement  mes  lecteurs  à 
tous  les  guides  de  l'étranger  en  Sicile.  Encore  une  fois,  je  n'écris  pas 
un  voyage,  je  serais  un  pauvre  cicérone  pour  eux.  Je  me  rappelle  seu- 
lement comment  j'ai  voyagé  ;  il  n'a  pas  dépendu  de  S.  E.  le  prince  de 
Satriano  et  de  nous  que  d'autres  ne  voyageassent  plus  conmxodément 
à  l'avenir. 

A.  Sala. 
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I. 

En  1793,  dix  ans  après  que  son  indépendance  eut  été  reconnue  par 
rAngleterre,  rUnion-Américaine  ne  se  composait  encore  que  de  quinze 
Etats.  Sa  population  ne  s'élevait  pas  à  quatre  millions  d'âmes  ;  ses  re- 
venus n'atteignaient  que  la  somme  de  vingt-huit  millions  de  francs  ; 
son  étendue  territoriale,  que  huit  cent  lieues  carrées  d'Angleterre,  Le 
chiffre  annuel  de  ses  importations  se  bornait  à  cent  cinquante-cinq 
millions  de  notre  monnaie  ;  celui  des  exportations ,  à  cent  trente  mil- 
lions. Elle  ne  possédait  pas  un  seul  vaisseau  de  guerre. — ^Aujourd'hui , 
son  faisceau  fédéral  comprend  déjà  trente  et  un  Etats,  peuplés  de  plus 
de  vingt-trois  millions  de  citoyens.  La  Confédération  dispose  de  deux 
cent  vingt  millions  de  francs  de  revenu.  Son  pouvoir  s'étend  sur 
3,314,365  Ueues  carrées  de  territoire.  Son  commerce  envoie  chaque 
année,  dans  toutes  les  régions  du  globe,  pour  sept  cent  soixante-quinze 
millions  de  marchandises,  et  en  reçoit  pour  huit  cent  quatre-vingt-dix 
millions;  la  différence  entre  ces  deux  totalités ,  qui  paraît  au  premier 
abord  lui  être  désavantageuse ,  est  plus  que  suffisamment  compensée 
par  les  bénéfices  annuels  de  ses  armateurs ,  de  ses  officiers  et  de  ses 
marins.  Afln  de  protéger  une  navigation  aussi  considérable,  soixante- 
seize  bâtiments  armés  ^  dont  beaucoup  du  plus  fort  calibre,  sillonnent 
toutes  les  mers.  Les  transports  et  les  voyages  à  l'intérieur  de  ses  vastes 
domaines  ont,  à  leur  service ,  un  réseau  de  dix  mille  milles  anglais  de 
chemins  de  fer ,  ayant  coûté  le  capital  énorme  de  quinze  cent  trente 
millions,  monnaie  de  France.  Dix  mille  autres  milles  sonten  construc- 
tion. Pour  la  transmission  instantanée  des  dépêches ,  le  pays  est  tra- 
versé par  quinze  mille  lieues  de  Ugnes  télégraphiques.  La  poste  qui, 
à  la  date  que  nous  avons  choisie  comme  point  de  comparaison,  ne  pro- 


Digitized  by  VjOOQIC 


i42  REVUE  GOiNTEMPORAINE. 

duisait  que  cinq  cent  vingt  mille  francs,  rapporte  actuellement  plus 
de  vingt-six  millions.  La  seule  ville  de  New- York  a  vu  le  nombre  de  ses 
habitants  monter  de  trente-trois  mille  à  cinq  cent  quinze  mille. — Et 
tout  cet  accroissement,  auquel  rien  n'est  comparable  dans  Thistoire  des 
temps  modernes  ou  anciens,  s'est  opéré  dans  le  coiul  espace  de  soixîinte 
années  ! 

Jamais,  cependant ,  à  aucime  époque ,  les  Américains  ne  se  sont  li- 
vrés, sur  terre  et  sur  mer,  à  des  expéditions  politiques  et  scientiQques 
aussi  nombreuses  et  aussi  importantes  qu'aujourdïmi. — Les  Prairies, 
dont  Texisteace,  il  y  a  trente  ans,  fut  presque  une  révélation,  lorsque 
rinunortel  Gooper,  lllomère  de  ce  monde  nouveau ,  le  fit  connaître  si 
poétiquement  à  ses  compatriotes  aussi  bieu  qu'à  nous-mêmes,  les 
Prairies,  de  nos  jours,  sont  parcourues  dans  tous  les  sens  par  de  hardis 
explorateurs.  — La  majestueuse  vallée  des  Amazones  et  le  lointain  Pa- 
raguay, les  fleuves  géants  de  la  Plata  et  de  la  Bolivie  sont  le  théâtre  de 
continuels  et  studieux  voyages  qu'exécutent  les  officiers  de  la  marine 
des  États-Unis.  —  Dans  les  glaces  de  l'extrême  Nord,  d'autres  naviga- 
teurs, leurs  compatriotes,  sans  se  laisser  intimider  par  la  malheurense 
fin  de  notre  irave  lieutenant  Bellot  et  de  tous  les  voyageurs  qui 
succombèrent    dans   pareille    entreprise,    s'opiniàtraient   hérGï^e- 
ment,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  même  après  la  découverte  de  la 
passe  du  pôle  Arctique  reconnue  impraticable,  mais  avant  l'arrivée <ies 
renseignements  désolants  tout  r<3cerament  envoyés  à  l'Amirauté  an- 
glaise par  le  commandant  Rae,  s'opiniàtraient,  dis-je ,  à  chercher  Tin- 
trouvable  trace  de  sir  John  Franklin.  —  D'autres  encore,  à  leur  grand 
péril  aussi,  ne  se  lassent  pas  d'étudier  les  roches  et  les  écueîls  les  plus 
redoutables  de  l'Atlantique  ,  afin  de  diminuer  autant  que  possible  les 
obstacles  que  la  nature  oppose  i  la  navigation  entre  leur  pays  et  TEu- 
rope.  — Tous  les  jours  le  commerce  de  l'Union,  déjà  si  considéraMc, 
prend  des  développements  nouveaux  et  imprévus.  —  Les  Mormons 
eux-mêmes ,  —  si  tant  est  que  l'on  puisse  encore  les  regarder  oofttflM 
citoyens  de  la  Confédération  américaine ,  —  réalisent  des  prodiges  de 
culture  sur  les  bords  du  lac  Salé.  Ils  se  sont  fait  céder  à  deniers  comp* 
tants,  par  la  république  de  l'Equateur,  File  de  San-Carlos ,  une  des 
Gallopages,  où  ils  espèrent  fonder  plus  librement  qu'ils  n'ont  pu  te 
faire  jusqu'aujourd'hui ,  leur  Millennium ,  ce  royaume  de  Dieu  qu'un 
astucieux  ou  naïf  révélateur  leur  a  promis  sur  la  terre.  Ce  qu*a« 
obtiendront  plus  sûrement ,  c'est  une  grande  richesse  territoriale ,  «î 
focile  à  créer  sous  ces  dimats  avec  un  peu  d'ordre  et  de  travail. — Eofta^ 
il  n'y  a  pas  jusqu'aux  mines  d'argent  de  San-Luis-de-^olosi ,  M 
Mexique,  qui  n'attirent  en  ce  moment  les  regards  des  enlre{»'enMts 
Tankees,  enhardis  par  les  étonnants  résultats  qu'oBt  obtenus  tes 
mineurs  de  la  Californie,  qui,  depuis  la  décom'eTte  de  l'or,  —  o« 
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phiiAt  de  sonabondance; — et  sans  compter  leurs  autres  trouvailles^ 
ont  fait  monnayer  déjà^  disent  les  statistiques  locales ,  pour  plus  d'un 
milliard  de  francs  dans  les  mints  d'Amérique.  M.  de  Saint-Amand  porte 
la  Taleur  des  monceaux  de  ce  métal,  extraits  en  six  ans  dans  cet  Eldo- 
rado, à  quatorze  cent  millions  et  au-delà,  constatés  à  la  sortie. 

Les  Ues  Sandwich,  cette  nouvelle  civilisation,  sortie  du  sein  des  eaux, 
dénationalisées,  comme  autrefois  le  Texas,  par  l'abondante  immigration 
des  pionniers  américains,  brûlent,  comme  leTexas  lui-même,  de  se  don- 
ner à  leur  mère-patrie.  —  S*il  fallait  même  en  croire  certains  bruits , 
Fannexion  serait  déjà  décidée  et  s'accomplirait  prochainement. — Vingt 
millions  de  dollars,  moitié  fournis  parle  Trésor  de  Washington,  moitié 
par  la  colonie  américaine  d'Honolulu ,  sont  une  offre  bien  séduisante 
pour  le  roi  Kaméhaméha.  —  Cuba,  de  son  côté,  mécontente  de  sa  mé- 
tropole et  envieuse  de  ses  voisins  de  ITJnion,  répéterait  tout  bas  certain 
chant  de  menace  (  air  et  paroles  de  Jonathan  ) ,  qui  peut  se  traduire 
ainsi  : 

La  noble  reine  des  Antilles, 
La  clé  dir  golfe  mexicain , 
Ne  8'iosurgera  pas  en  vain 
Contre  le  vieux  loup  des  Castilles  ! 

The  old  spanish  wolf,  dit  le  texte.  —  Nous  n'inventons  rien. 

Mais,  parmi  toutes  ces  espérances,  toutes  ces  convoitises ,  toutes  ces 
tentatives,  c'est  la  Chine  et  le  Japon  qui  tiennent  le  premier  rang.  Cest 
sur  CCS  deux  marchés,  les  plus  riches  de  tout  le  Pacifique ,  que  les  Ca- 
Ufomiens  jettent  surtout  les  yeux-  C'est  là  qu'ils  veulent  écouler  mal- 
gré tout,  per  fus  et  nefas,  leurs  marchandises  accumulées. 

M.  Walker,  Tancien  ministre  des  finances,  homme  d'audace  et  d'ini- 
tiative, s'est  chargé  de  la  Chine,  où  se  sont  réunies  les  escadres  des 
commodoi'es  Ferry  et  Ringgold.  Le  premier  de  ces  deux  officiers  a  pris 
lui-même  la  direction  de  l'affaire  du  Japon.  Et  comme  tout,  aux  États- 
Unis,  dépend  des  majorités  ;  comme  il  y  suffit  d'un  signe  de  Walker, 
de  Ferry ,  ou  de  tout  autre  chef  momentanément  préféré  de  l'opinion 
publique ,  et  par  conséquent  investi  d'une  fraction  du  pouvoir,  pour 
mettre  en  ébullition  toute  cette  effervescence  populaire  dont  les  effets 
peuvent  être  si  soudains  et  si  graves,— témoin  les  conquêtes  obtenues 
par  la  guerre  du  Mexique  et  les  défis  plusieurs  fois  jetés  impunément 
à  la  puissante  Angleterre;  — l'action  diplomatique  ou  militaire  des 
États-Unis,  dans  les  mers  du  Sud ,  constitue  indubitablement  la  plus 
importante  phase  de  leur  histoire  contemporaine,  et  nous  dirons  même 
une  des  plus  remarquables  de  celle  du  monde  entier. 

En  Chine ,  toutefois ,  depuis  sa  victorieuse  guerre  de  1840 ,  l'Angle- 
terre est  prédominante.  C'est  elle  qui,  par  la  paix  de  Nangking ,  a 
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ouvert  le  Céleste-Empire  aux  autres  nations;  c'est  elle  aussi  qui  y 
règne.  Ses  intérêts  commerciaux  y  sont  les  plus  considérables.  Le  voi- 
sinage de  ses  inunenses  possessions  de  l'Inde^  l'importation  colossale^ 
quoique  frauduleuse^  de  Topium,  lui  donnent  là  des  avantages  particu- 
liers. Aussi  ^  dans  les  conseils  des  colonies  chrétiennes  de  Shanghai 
et  de  Hong-Kong^  les  avis  qu'ont  exprimés  les  Anglais  sont-ils  toujours 
ceux  qui  prévalent. 

Il  fallait  à  la  jeune  Amérique^  si  indépendante^  si  flère,  il  lui  fallait 
dans  ces  régions  un  champ  d'opérations  et  d'influence  où  elle  aussi^  à 
son  tour,  pût  dominer. 

II 

a  II  n'est  et  ne  peut-être  admis  de  vaisseaux  étrangers  dans  aucun 
»  port  de  l'empire  japonais ,  excepté  celui  de  Nagasaki.  —  Quant  aux 
»  sujets  du  Siogoun  qui  se  seraient  vu  jeter  par  les  tempêtes  sur  quel- 
»  ques  rivages  que  ce  soit,  ils  ne  pourront  être  rapatriés  que  par  des 
»  navires  hollandais  ou  chinois.  » 

Telle  fut,  en  1837,  la  réponse  du  prince-gouverneur  de  la  province 
de  Kagosima,  aux  propositions  de  commerce  qu'était  venu  lui  faire  le 
capitaine  américain  Ingersoll.  11  ramenait  chez  eux ,  sur  le  Morrisson^ 
sept  naufragés  japonais  qu'il  avait  embarqués  à  Macao.  —  C'est  là 
l'entrée  en  matière  et  le  mode  de  présentation  auxquels  tous  les  Euro- 
péens avaient  eu  recours  en  pareille  circonstance,  et  toujours  avec  le 
même  insuccès.  —  Cette  tentative  de  relations  avec  le  Japon  avait  été 
précédée,  en  1801  et  1802,  d'autres  démarches  de  semblable  nature, 
demeurées  non  moins  infructueuses  pour  les  Etats-Unis.  —  Le  capi- 
taine Cooper,  commandant  un  baleinier  de  ce  pays ,  la  voulut  renou- 
veler en  1845.  Dans  la  même  année  encore,  le  commodore  Biddle, 
chargé  d'une  mission  du  cabinet  de  Washington ,  se  présenta  dans  la 
rade  dTTédo,  sur  un  vaisseau  de  ligne  de  quatre-vingts  canons,  accom- 
pagné d'ime  frégate.  —  L'un  et  l'autre  furent  poliment,  mais  rigou- 
reusement éconduits. 

Cependant  des  mtéréts  nationaux  d'une  haute  importance  deman- 
daient impérieusement  un  autre  résultat.  Depuis  quelques  années 
surtout,  les  baleiniers  américains  fréquentent  en  grand  nombre  les 
parages  du  nord  de  l'Océan-Pacifique.  Ces  hardis  chasseurs  du  colosse 
des  mers  y  poursuivent  partout  leur  précieuse  proie,  même  au-delà 
du  détroit  de  Behring.  On  pourra  se  faire  une  idée  de  l'extension  que 
cette  pêche  a  prise  entre  leurs  mains,  par  le  chiffre  de  son  produit 
annuel  qui  s'élève,  en  moyenne ,  à  cinquante  milUons  de  francs.  Plus 
de  cent  quarante-cinq  bâtiments,  portant  au  moins  cinq  mille  marins , 
y  sont  constanunent  employés. 
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Nous  ne  nous  rendrons  pas  juge  de  la  valeur  des  réclamations 
émises  par  les  Américains  qui  prétendent  que  les  équipages  do  leurs 
vaisseaux  échoués  sur  les  côtes  de  l'archipel  japonais  y  ont  été^  non- 
seulement  emprisonnés,  mais  soumis  à  toutes  sortes  de  mauvais  trai- 
tements, avant  de  recouvrer  leur  liberté.  En  Tabseuce  de  tout  débat 
contradictoire  et  de  toute  production  de  preuves ,  on  ne  peut  ni  con- 
naître les  faits  avec  certitude^  ni  se  prononcer  sur  la  conduite  des  deux 
parties;  mais  ce  serait  la  première  fois  que^  dans  leurs  différents  avec 
les  nations  occidentales^  les  Japonais  auraient  été  les  agresseurs. 
Néanmoins,  on  comprend  l'avantage  qu'il  y  aurait,  pour  cette  grande 
flotte  baleinière,  à  trouver  un  libre  accès  et  une  protection  diploma- 
tique dans  les  beaux  ports  du  Japon,  qui  semblent  placés  là  tout 
exprès  pour  recevoir  ses  vaisseaux,  les  abriter,  subvenir  aux  ravitail- 
lements indispensables  d'un  voyage  de  circumnavigation  et  d'une 
campagne  de  trois  ou  quatre  années  à  travers  les  mers  les  plus  ora- 
geuses du  monde.  Ce  qui  se  comprend  facilement  aussi ,  c'est  l'attrac- 
tion que  cette  terre,  considérée  au  point  de  vue  commercial,  exerce  sur 
rimagination  fougueuse  des  spéculateurs  américains,  quoique,  proba- 
blement, ils  ne  soupçonnent  pas  encore  toute  l'étendue  des  ressources 
qu'elle  peut  offrir.—  «  On  voit  dans  ces  lies  plus  d'or  que  je  ne  pourrais 
»  dire  et  que  Ton  ne  pourrait  croire,  écrivait  Marco  Polo  dès  le  trei- 
»  zième  siècle.  Le  palais  du  seigneur,  extrêmement  vaste ,  en  est  tout 
»  couvert,  comme  le  sont  de  plomb  nos  maisons  et  nos  égUses.  Toutes 
»  les  chambres  sont  aussi  pavées  d^or  fin  à  deux  doigts  d'épaisseur.  On 
»  en  a  également  orné  les  murs  et  les  fenêtres.  La  valeur  de  ce  palais 
»  est  inestimable.  Le  pays  produit,  de  plus,  des  perles  roses  fort 
»  belles,  bien  arrondies,  et  d'un  grosseur  considérable.  Elles  valent 
»  autant  que  les  blanches  et  se  paient  plus  cher  que  celles  de  même 
»  couleur  des  autres  contrées.  Il  s'y  trouve ,  d'ailleurs ,  beaucoup  de 
»  pierres  fines.»  —  Nous  connaissons  ces  perles  dont  les  Japonais  font 
toujours  une  pêche  fructueuse ,  quoique  les  Hollandais  niaient  jamais 
pu  parvenir  à  leur  faire  adopter  la  cloche  à  plongeur. 

Quant  aux  bénéfices  du  commerce,  on  concevra  quels  ils  pouvaient 
être  avant  l'exclusion  des  étrangers,  lorsqu'on  saura  qu'un  pirate  chi- 
nois, qui  s'était  présenté  comme  négociant  dans  un  petit  port  du  Ja- 
pon, retira  de  ses  marchandises  douze  capitaux  pour  un,  et  qu'à  Pirato, 
la  première  factorerie  de  la  compagnie  batave  des  Indes,  une  seule  des 
trente-six  rues  de  la  localité  rapportait  plus ,  en  impôts  fonciers ,  que 
ne  faisait  tout  le  village  avant  que  les  Hollandais  y  fussent  établis.  — 
Les  Portugais,  avec  les  faibles  moyens  dont  l'art  de  la  navigation  dis- 
posait à  cette  époque,  emportaient  chaque  année  pour  plus  de  soixante 
millions  d'or.  —  Dans  les  débris  d'un  navire  espagnol,  venu  en  con- 
trebande pendant  la  guerre,  et  détruit  par  les  indigènes  au  moment 
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OÙ  il  se  préparait  à  partir^  on  trouva  trois  mille  caisses  dVgent ,  sans 
compter  ce  qui  ne  put  être  retiré  du  fond  de  la  mer.  —  Enfin  ^  l'on 
peut  hardiment  admettre  que ,  dans  l'espace  de  qnatre-vingl-quinse 
années,— depuis  1613,  date  de  l'octroi  des  Chartes  commerciales,  jus- 
qu'à la  prohibition  de  l'exportation  de  l'or  et  de  l'argent,  prononcée  en 
1708,  —  les  trois  grandes  nations  commerçantes  du  dix-septième 
siècle  ont  fait  sortir  du  Japon  une  quantité  de  métaux  précieux  équi- 
valente à  la  somme  de  deux  milliards  cent  soixante-quinze  millions  de 
francs ,  ce  qui  constitue  une  grande  partie ,  assurément ,  de  celle  qui 
existe  aujourd'hui  en  Europe. 

Lorsque  la  politique  des  Siogouns,  après  deux  siècles  de  tâtonne- 
ments et  d'essais ,  calculant  que ,  sous  le  rapport  matériel  eomme  au 
point  de  vue  moral,  le  contact  des  étrangers  vaudrait  à  leur  empire 
moins  de  profits  que  de  pertes,  rendit  enfin  cette  fameuse  loi  qui,  dans 
leur  pensée,  devait  à  tout  jamais  séparer  le  peuple  japonais  des  autres 
nations,  et  qui  ne  faisait  exception  que  pour  un  petit  nombre  de  négo- 
ciants hollandais  et  chinois,  étroitement  limités  et  surveillés  dans 
leurs  œuvres,  cette  même  poKtique  induisit  aussi  les  indigènes  à  tirer 
désormais  de  leur  propre  fonds  la  plupart  des  objets  que  leur  avait 
fournis  jusqu'alors  l'industrie  exotique.  —  Ces  deux  cents  ans  de  paix 
et  disolement  ont  été  si  bien  mis  à  profit  par  les  Japonais  que ,  pen- 
dant cette  période ,  leur  civilisation  s'est  élevée  au-dessus  de  toutes 
celles  de  l'ancien  monde  extra-européen. 

11  en  résulta  nécessairement  que  les  matières  premières  du  pays 
augmentèrent  en  valeur  à  mesure  que  l'on  apprenait  à  se  passer  de 
marchandises  importées.  L'industrie  agricole  et  manufacturière  fit 
de  sensibles  progrès.  Le  Japon  produisit  lui-même,  et  en  quantité 
croissante,  le  colon,  le  sucre,  les  couleurs  et  les  médicaments.  Des 
mains  laborieuses  formèrent  de  toutes  parts  des  étoffes,  des  instru- 
ments, des  ustensiles  et  des  objets  de  luxe  qui  rivalisèrent  avec  ceux 
que  le  Japon  avait  auparavant  reçus  des  contrées  les  plus  lointaines. 
—  Dans  aucun  pays  du  monde ,  les  échanges  à  Tintérieur  n'ont  et  ne 
sauraient  avoir  l'importance  qui  leur  est  réservée  dans  cet  empire  dis- 
séminé, s'étendant  sous  quinze  degrés  de  latitude  et  comprenant  des 
climats  tellement  variés  que  presque  toutes  les  provinces  ont  des  pro- 
ductions différentes  et  d'une  excellente  qualité. —.Population,  acti- 
vité, richesses,  tout  prit  donc  un  rapide  essor;  et  ce  progrès  général 
développa  le  goût  du  faste  et  des  arts,  dont  les  empereurs ,  soigneux 
d'affermir  leur  autorité  sur  les  ruines  de  la  puissance  féodale ,  s'efltor- 
cèrent  de  concentrer  les  manifestations  dans  leur  capitale  et  dans  leur 
cour. 

Entre  les  mains  des  deux  nations ,  bien  habiles  cependant ,  qui  dé- 
sonnais le  représentai^it  seuls,  le  commerce  extérieur,  autrefois  si 
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florissant^  vit  dès  lors  presque  toutes  ses  importations  dépréciées.  Le 
génie  de  la  Hollande  et  de  la  Chine  eut  beau  se  surpasser  ;  il  eut  beau 
passionner  les  indigènes  pour  des  satisfactions  dont  ils  n'avaient  pas 
encore  eu  Tidée  et  leur  créer  des  besoins  nouveaux  ;  cette  tactique 
n'eut  qu'un  succès  momentané,  et  tourna  contre  son  but,  en  provo- 
quant, de  plus  belle,  parmi  eux,  les  inventions  et  les  découvertes; 
L'industrie  japonaise  continua  d*imiter  les  ouvrages  des  Européens, 
essaya  mén^  de  les  perfectionner ,  y  parvint  souvent,  et ,  dans  tous 
les  cas,  les  marqua  d'un  sceau  national  qui  triompha  des  modes  étran^ 
gères.  —  En  un  mot,  l'Empire  du  Soleil  devint  ce  qu'il  avait  voulu 
être,  un  monde  à  part,  se  suffisant  à  lui-même ,  et  tournant  sur  son 
axe,  immobile  dans  l'espace ,  comme  l'astre  dont  il  a  pris  le  nom.  — 
Que  laissa-t-il  aux  étrangers  ?  —  Quelque^  productions ,  non-absolu- 
ment nécessaires ,  mais  toutefois  utiles  à  ses  habitants,  que  lui  refu^ 
saient  le  climat  et  le  sol ,  et  qu'il  ne  pouvait  non  plus  tirer ,  comme 
d'autres,  des  Kouriles  et  particulièrement  d'Yedso ,  ses  dépendances, 
ou  de  la  Corée  et  des  Lioukiou,  ses  .pays  tributaires. — Couronner,  par 
une  dernière  mesure ,  ce  système  aussi  complètement ,  aussi  radicale- 
ment suivi  qu'il  avait  été  mûrement  prémédité,  voilà  tout  ce  qui  restait 
à  faire. 

Un  jour,  Araï,  prince  deTsikougo,  ancien  précepteur  de  l'empereur 
Tsîmayosi,  qui  avait  été  depuis  son  conseiller,  et  qui  devait  être  plus  tard 
celui  de  son  successeur  lyénobou,  exposa,  dansune  adresse  à  la  cour  im- 
périale, les  sources  de  la  richesse  au  Japon. — Il  fit  voir  d'où  elles  nais- 
saient, comment  elles  répandaient  dans  tout  l'empire  leurs  eaux  bienfai- 
santes, et  sous  l'influence  de  qud  mal  elles  étaient  prêtes  à  se  tarir.  «  Les 
»  étrangers,  disait-il,  n'ont  fait  qu'enlever  de  notre  pays,  depuis  un 
»  siècle,  et  continuent  d'emporter  tous  les  jours  ce  numéraire,  moyen 
»'. d'échange  indispensable  aux  habitants.  ^-*  Et  que  nous  donnen^ils  à 
»  la  place?  —  Des  marchandises  périssables,  des  objets  de  consomma- 
is tien  quotidienne  ou  de  pur  agrément.  »  —  Le  Mémoire  d'Araî,  ferme, 
himineux,  étayé  de  preuves,  arrive  à  ce  chiffre  effrayant  de  deux  mil- 
liards cent  soixante-quinze  mille  francs  d'or,  d'argent  et  de  cuivre 
exportés  du  Japon  dans  le  courant  de  quatre-vingt-quinze  années, 
chiffre  que  nous  avons  déjà  cité.  —  Près  de  vingt-trois  millions,  année 
nioyenne! — Gela  semble  un  peu  trop  à  l'économiste  japonais.  Il  signale 
l'exemple  de  la  Chine,  où  les  métaux  précieux,  si  abondants  sous  la 
dynastie  des  Hans,  avaient  disparu  peu  à  peu  durant  le  règne  des 
ftonaies  qui  lui  succédèrent;  si  bien  qu'à  l'époque  des  Mongols,  on  ne 
s^  servait  presque  plus  que  de  papier-monnaie. 

Oet  exposé  péremptoire,  émanant  d'ailleurs  d'un  homme  d'état  jus- 
tement estimé,  fut  un  trait  de  lumiàre  pour  le  Conseil  impérial,  n 
déiermma  l'adoption  d'une  règle  nouvelle,  dont  le  gouvernement  japo- 
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nais,  depuis  lors,  ne  s'est  plus  écarté.  —  L'exportation  de  For  et  de 
l'argent  fut  défendue,  et  celle  du  cuivre,  successivement  réduite  à  sept 
mille  pikols,  année  moyenne,  pour  la  factorie  hollandaise,  et  à  un 
nombre  à  peu  près  égal  pour  celle  des  Chinois. 

Aux  plaintes  et  aux  réclamations  incessantes  des  Hollandais,  on 
répondait,  toujours  dans  l'esprit  du  mémoire  d'Aral  :  —  «  Les  auteurs 
»  anciens  nous  ont  appris  que  les  végétaux  sont,  dans  l'économie 
B  sociale,  ce  que  le  sang,  la  chair,  la  peau,  les  cheveux  sont  dans  Tor- 
»  ganisme  humain.  —  Ces  parties  se  renouvellent  :  aussi  peuvent-elles 
»  être  représentées  par  le  riz,  le  blé,  le  chanvre,  la  toile  et  les  différents 
»  produits  avec  lesquels  le  peuple  paie  les  impôts.  —  Mais  un  os,  une 
»  fois  retiré  du  corps,  ne  repousse  plus.  —  De  mêmey  le  métal,  enlevé 
»  du  sein  de  la  terre,  ne  s'y  reprodwim  jamais.»— Néanmoins,  les  fac- 
teurs de  Detsima  insistaient-ils  encore?  On  ajoutait  avec  une  poignante 
ironie  :  «  Que  nous  demandez-vous?  Nous  tenons  à  votre  amitié;  mais 
»  nous  savons  très  bien  que  c'est  l'intérêt  qui  vous  amène  parmi  nous, 
D  et,  une  fois  nos  mines  épuisées,  nous  serions  certains  de  ne  plus 
»  vous  revoir.  »  Il  est  mfidheureusement  vrai  qu'aux  avances  des 
Japonais,  qui  cherchaient  en  eux  une  alliance  politique,  ou,  conmie 
ils  disent  avec  beaucoup  de  naturel,  une  amitié,  les  Hollandais  n'ont 
que  trop  souvent  répondu  par  des  préoccupations  purement  pécuniaires. 
Cet  égoïsme,  qui  fait  tache  dans  le  caractère  d'un  peuple  d'ailleurs  esti- 
mable à  tant  d'égards,  et  qui  tourna,  du  reste,  à  son  détriment,  perce 
dans  toute  sa  conduite  au  Japon  durant  cette  longue  période ,  non 
encore  terminée  quoique  prête  à  finir,  où  il  fut  le  seul  Uen  entre  ce 
beau  pays  et  le  reste  du  monde.  —  L'impartialité,  ce  devoir  de  l'histo- 
rien, quelquefois  pénible  à  remplir,  nous  obhge  à  raconter  à  ce  propos 
un  fait  que  nous  n'oserions  mentionner  s'il  n'avait  été  puisé  dans  les 
Archives  mêmes  de  Detsima  par  un  de  nos  compatriotes,  M.  Meyian, 
directeur  de  cet  établissement  de  1826  à  1830,  et,  sous  tous  les  rap- 
ports, digne  de  foi.  —  a  En  1765,  l'Empereur  (  c'était  donc  lyéfarou), 
»  exprima  le  désir  de  posséder  des  chevaux  persans.  Les  Hollandais  lui 
»  offrirent  deux  de  ces  animaux,  qui  furent  acceptés  avec  joie;  et  Tau- 
»  tocrate,  de  son  côté,  leur  fit  remettre  cinq  cents  pikols  de  cuivre, 
»  représentant  à  cette  époque  une  valeur  de  quarante-cinq  mille  florins 
»  (environ  cent  mille  francs).  Plus  tard,  il  renouvela  sa  demande;  on  y 
»  satisQt,  comme  à  la  première.  Le  prince  héréditaire  ayant  voulu 
»  monter  l'un  des  chevaux,  fit  une  chute  et  mourut  des  suites  de  cet 
»  accident.  —  Les  directeurs  de  la  Compagnie  des  Indes  n'en  insisté- 
»  rent  pas  moins,  à  plusieurs  reprises,pour  qu'il  leur  fût  fait  un  présent 
»  en  échange  du  leur,  d  En  tout  pays,  une  telle  indéUcatesse  aurait 
semblé  révoltante;  mais  au  Japon!...  La  grandeur  d'àme,  comme  la 
colère  et  la  haine,  comme  tous  les  sentiments  bons  et  mauvais,  y  est 
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portée  à  rextrème.  —  îyéfarou  avait  percé  d'un  coup  de  poignard  le 
malencontreux  messager  qui  lui  avait  apporté  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  fils  unique. — Quelle  impression  a  dû  faire  sur  ce  père  au  déses-* 
poir  rinsistance  des  Hollandais^  voulant  à  toute  force  être  payés  d'un 
aussi  funeste  présent  ! 

Quelques  trésors  que  Tarchipel  japonais  ait  déjà  livrés  autrefois 
à  l'Europe,  tout  fait  présumer,  cependant,  qu'il  renferme  encore  des 
gisements  de  métaujï  précieux  au  moins  aussi  riches  que  ceux  de  la 
Californie  et  de  l'Australie. — ^Depuis  Yedso  jusqu'au  groupe  des  Liou- 
kiou,  à  travers  tout  le  dédale  des  lies  orientales  et  vers  les  terres  de 
l1ndo-Ghine,  se  prolongent  de  fortes  veines  d'or  et  d'argent.  Toutes 
les  formations  primaires  du  sud-est  de  l'Asie  sont  plus  ou  moins  mé- 
talliques. Mais  les  mines  du  Japon  ne  sont  presque  plus  exploitées.— 
Est-ce  uniquement  par  l'effet  du  système  politique  des  Empereurs,  qui 
ne  jugent  pas  que  l'abondance  de  ces  matières  soit  nécessaire  ou  même 
favorable  au  bonheur  de  leurs  sujets  et  à  la  prospérité  de  leurs  états  ? 
—  Est-ce  aussi  le  résultat  de  l'ignorance  où  sont  demeurés  les  Japonais 
en  fait  de  géologie  ?  —  On  peut  admettre  ces  deux  causes,  l'une  autant 
que  l'autre.  Du  reste,  les  traditions  et  les  on-dit  populaires,  sur  ces 
trésors  cachés,  ne  manquent  pas  au  Japon.  Depuis  plusieurs  siècles, 
on  y  parle  mystérieusement  d'une  /te  d'Or  et  d'une  Ile  d'Argent, 
situées  dans  les  régions  les  plus  reculées  du  nord-est,  dont  les  Japo- 
nais se  seraient  abstenus  d'indiquei*  la.  position  sur  leurs  cartes  géo- 
graphiques. —  On  leur  donne  les  noms  de  Kinsima  et  de  Yinsima.  Les 
Espagnols  et  les  Hollandais  ont  fait  de  nombreuses  et  infructueuses 
expéditions  à  la  recherche  de  ces  îles  fortunées,  dont  les  premiers 
revendiquaient  la  possession  en  vertu  des  fameuses  bulles  de  Martin  V 
et  d'Alexandre  Vï.— A  Yedso,  les  mines  de  métaux  précieux  et  autres  se 
trouvent  en  quantité.  Le  sable  aurifère  y  existe  en  profusion  dans  les 
lits  des  fleuves  et  sur  le  bord  de  la  mer.  Ce  fait  avait  déjà  frappé  le 
Père  Jérôme  des  Anges,  le  premier  Européen  qui  visita  cette  île.  Mais 
le  gouvernement  japonais  n'ose  y  toucher,  de  crainte  que  le  bruit  de 
cette  richesse  venant  à  se  répandre,  Yedso  ne  lui  soit  enlevée  par  la 
Russie.— Dans  la  partie  nord-ouest  de  Nipon,  plusieurs  mines  sont  en 
exploitation  depuis  des  centaines  d'années.  L'Empereur  se  réserve 
deux  tiers  du  produit  et  laisse  le  reste  aux  propriétaires.  —  A  Sador, 
petite  lie  fort  riche  s'élevant  au  milieu  d'une  baie  de  Nipon,  que  bor- 
dent les  provinces  de  Noto  et  de  Déoua,  une  livre  de  minerai  donne 
^e  quantité  d'or  estimée  de  quatre  à  huit  florins  d'Allemagne.— Au- 
trefois, c'était  la  province  de  Sourounga,  toujours  dans  l'île  de  Nipon, 
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et  celles  de  Satsouma  et  de  Boungo^  dans  Tlle  de  Kiousiou^  qui  ren- 
fermaient les  mines  d'argent  les  plus  fécondes.  —  Il  a  été  imposable 
île  savoir  si  elles  sont  ou  non  épuisées  aujourd'hui. — D'autres  fouilles 
n'ont  été  abandonnées  que  parce  qu'on  ne  pouYait  réussir  à  écarter 
l'irruption  des  eaux.  —  Presque  tous  les  fleuves  du  Japon  charrient 
l'or;  et  souvent,  à  la  marée  basse,  le  rivage  en  est  parsemé. 

Des  minéraux  d'une  nature  différente,  fort  recherchés  aussi,  exis- 
tent abondamment  dans  ce  pays  Ce  sont  le  soufre,  le  cuivre,  la 
houille,  le  sel,  le  naphte.  —  Les  mers  voisines  et  le  flanc  des  balânes 
recèlent  de  grands  blocs  d'ambre. 

La  richesse  végétale  n'est  pas  moindre.  La  soie,  fort  belle  par  elle- 
même,  n'est  point  généralement  aussi  bien  travailléequ'en  Chine.  Toute- 
fois, le  Japon  produit  en  ce  genre  quelques  tissus  admirables,  comne 
l'attestentles  robes  du  Musée  Royal  de  La  Haye.  Us  sont  l'ouvrage  dee 
princes  et  des  courtisans  disgraciés  que  la  cour  déporte  à  Fatsisio. 
€ette  île  pénitentiaire,  privée  de  terre  végétale,  n'est  qu'un  rocher  vol- 
canique dont  les  bords,  semblables  à  des  murailles  escarpées,  se  dres- 
sent à  cent  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  navires  qui 
vont  approvisionner  les  captifs  sont  bissés  et  redescendus  au  moyen 
de  poulies. 

L'écorce  du  papyrus,  au  Japon,  n'est  pas  seulement  employée  à  h 
confection  d'un  excellent  papier  :  elle  fournit  encore  la  matière  des 
vêtements  les  plus  utiles  et  les  plus  divers.  —  Nulle  part  la  terre-à- 
porcelaine  et  l'arbre-à-vernis  ne  sont  d'une  qualité  aussi  belle;  et  tout 
le  monde  coimalt  le  merveilleux  parti  que  les  Japonais  savent  en  tirer 
pour  l'ébénisterie,  la  poterie  et  tous  ces  petits  chefs-d'œuvre  dont  nous 
faisons  nos  ciuriosités.  Depuis  la  plus  humble  cabane  jusqu^au  palais 
du  Siogoun,  tous  les  vases  et  tous  les  meubles  sont  enduits  du  jus  lai- 
teux de  cet  incomparable  végétal. 

Le  thé,  le  coton  ne  sont,  pour  les  cultivateurs  Japonais,  que  des  ac- 
cessoires, quoique  l'un  soit  la  boisson  la  plus  commune,  et  l'autre  te 
vêtement  ordinaire  du  pays.  Mais,  sur  un  sol  fertile,  tous  les  deoi 
exigent  peu  d'espace,  (te  les  plante  à  la  bordure  des  champs  et  en 
d'autres  lieux  inutiles.  On  en  fait  des  haies  et  des  treillages. 

Cette  contrée  est  la  seule  qui  produise  le  camphre,  ce  médicament  si 
recherché  dans  l'Occident,  presque  recommandé  comme  une  panacée 
par  ime  méthode  curative  très  en  vogue,  et  dont  l'usage,  nous  aliions 
dire  l'abus,  ne  fait  que  se  répandre  de  plus  en  plus. 

€'est  beaucoup,  pour  la  spéculation,  de  trouver  dans  un  pays  à  ta 
portée  des  mines  d'or  et  d'argent  d'une  extrême  richesse.  -^  Mais  ce 
ne  sera  pas  un  moindre  bonheur  pour  la  navigation  des  États-Unis  de 
pouvoir  puiser  au  Japon  dans  de  très  vastes  gisements  de  hoatUe,  ac- 
tuellement stériles  pour  les  habitants,  et  qui  bientôt  deviœdronft  ii^ 
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CMsaires  aux  steamers  de  rAmérique  et  même  à  ceux  de  l'Europe^ 
lorsque  les  premiers^  Tenant  de  la  Californie^  et  les  seconds^  traver- 
sant le  futur  canal  de  Panama^  iront  en  droiture  naviguer  dans  la  mer 
de  Chiue. 

Mais  il  est  une  autre  considération  plus  élevée  et  plus  grave 
qui  nous  frappe.  Que  de  sacrifices  les  États-Unis  ne  font-ils  pas  tous 
les  jours  afia  d'attirer  Timmigration  sur  leur  territoire  si  vaste  et  en- 
core si  faiblement  peuplé  !  A  une  certaine  époque^  ne  sont-ils  pas  allés 
méaie  jusqu'à  ocA^t^r  leurs  siyetsà  de  petits  princes  d'Allemagne? 
—  Or,  depois  sa  clôture  et  la  cessation  des  guerres  civiles,  le  Japon, 
au  contraire,  souffre  d'une  pléthore,  absolument  comme  notre  vieille 
Europe,  comme  la  Chine,  comme  tous  les  pays  d'ancienne  civilisation 
qui  fournissent  aujourd'hui  leur  contingent  d'émigrans  au  Nouveau- 
Moode.  —  L'Empire  du  Soleil,  lui  aussi,  succombe  sous  l'excès  de 
population.  -^  Ses  villages  se  touchent  et  forment  des  rues  de  plu- 
sieurs lieues  de  longueur.  Ses  villes  sont  des  plus  grandes.  Miako  et 
Yédo  ne  le  cèdent,  sous  ce  rapport,  qu'à  Péking  et  à  deux  ou  trois  au- 
tres radies  humaines  du  Céleste-Empire.  D'un  autre  côté,  l'uifanti- 
oide,  cette  affreuse  ressource  des  Chinois,  répugnerait  à  l'humanité 
japonaise.  Aussi  l'adnûrable  activité  agricole  des  habitants  luttc-t-elle 
péniblement  contre  une  exubérance  de  consommateurs  toigours  crois- 
sante.^-Le  docteur  Thunberg,  médecin  de  la  factorie  hollandaise 
en  1T75,  courant  la  campagne  aux  environs  de  Detsima,  n'y  put  enri- 
chir son  herbier  d'une  seule  plante,  La  culture  avait  tout  envahi.  11 
fut  réduit  à  chercher  les  exemplaires  de  sa  flore  dans  les  herbes  des- 
séchées servant  de  pâture  aux  bestiaux  que  les  Hollandais  font  venir 
de  Batavia  pour  les  besoins  de  leur  cuisiue,  et  qu'ils  entretiennent,  été 
comme  hiver,  dans  leurs  étables;  car  la  moindre  parcelle  de  terre  est 
trop  précieuse  au  Japon  pour  être  convertie  en  prairie;  et  jamais  on 
n'y  tue  ks  bœufs,  qui  sont  réservés  pour  les  travaux  du  labourage 
jusque  dans  l'extrême  vieillesse. 

Cet  état  de  choses  commençait  à  se  dessiner  déjà  lorsque  les  pre- 
miers Européens  débarquèrent  sur  ces  rivages.  Il  fut  pour  beaucoup 
dans  l'afTabilité,  dans  l'empressement  que  mirent  à  les  accueillir  les 
Japonais,  dont  alors  aucune  loi  n'entravait,  à  c^t  égard,  la  pente  natu- 
reUe,  L'humanité,  comme  l'eau,  cherche  toujours  son  niveau,  et,  si 
grand  que  soit  l'amour  du  pays,  l'homme  vivant  sur  un  sol  où  l'on 
se  coudoie  se  porte  volontiers  au-devant  de  l'étranger  qui  peut  lui  ou- 
vrir une  carrière  moins  encombrée,  et,  partant,  plus  facile. 

Au  8ei2ième  et  au  dix-septième  siècles,  le  Japon  était  entré  en  pleine 
expansion.  Ses  généraux  faisaient  la  conquête  de  la.  Corée.  L'empereur 
Tdko-Fidéyosi  voulait  leur  donner,  au  seui  même  de  cette  presqu'île, 
des  fiefs  pour  eux  et  leurs  descendants.  Le  trop-plein  de  la  population 
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japonaise  les  aurait  suivis.  Mais,  à  sa  mort,  ce  prince  rappela  son  ar- 
mée au  moment  où,  maîtresse  déjà  de  toute  la  contrée,  elle  allait 
pénétrer  victorieuse  sur  le  territoire  chinois.  Peut-être  n'osa-t-il  point 
embarrasser  son  successeur  d'une  entreprise  qu'il  se  serait  cru  ca- 
pable, lui  seul,  de  conduire  abonne  fin. — Vers  la  même  époque,  des 
marchands,  des  colons  et  même  des  pirates  japonais  descendent  sur 
le  littoral  du  Tonquin,  sur  celui  de  Camboie,  de  Siam,  de  Formose, 
des  Iles  Philippines,  Sondaîques  et  Moluques.  Une  multitude  d'habi- 
tants du  Japon  vont  s'engager  comme  volontaires  dans  les  armées  de 
ces  divers  pays  et  y  font J  admirer  leur  bravoure.  —  Ces  Suisses  de 
l'Orient  se  rendent  souvent  utiles  aux  Anglais  et  aux  Hollandais  pen- 
dant leurs  guerres  des  Indes. — ^A  Manille,  il  existait  encore  une  colonie 
de  Japonais  en  1621.— On  vit  des  ambassadeurs  de  ce  peuple  à  Rome> 
des  matelots  en  Angleterre^  des  commerçants  au  Mexique.  —  Lorsque 
les  Russes  firent  la  découverte  du  Kamschatka,  en  1696,  ils  re- 
connurent que  les  enfants  de  l'antique  Nipon  y  avaient  pénétré 
avant  eux. 

L'émigration  japonaise  en  était  là,  et  déjà  elle  embrassait  jusqu'à 
seize  pays  étrangers,  lorsqu'en  1639  l'inexorable  décret  de  l'empereur 
lyémits  en  arrêta  brusquement  le  cours,  et,  sous  peine  de  mort,  ren- 
ferma tous  les  Japonais  dans  le  sein  de  l'Empire,  en  même  temps  qu'il 
le  rendait  inabordable  aux  autres  nations.  Les  vaisseaux  de  modèle 
européen,  que  les  indigènes  avaient  déjà  construits,  furent  livrés  aux 
flânâmes.  On  fit  revenir  d'autorité  à  l'ancienne  construction  japonaise, 
qui  place  les  marins  dans  l'impossibilité  de  s'éloigner  des  côtes,  s'ils 
ne  veulent  affronter  un  naufrage  presque  certain.  —  Depuis  lors,  paix 
intérieure  et  extérieure,  prospérité  publique,  action  d'un  climat  sa- 
lubre,  tout  a  conspiré  pour  grossir  encore  la  population.  Un  seul  fait 
d'expansion  s'est  produit  :  l'occupation  des  Kouriles  Méridionales,  mo- 
tivée par  la  circonstance  que  la  Russie  avait  pris  possession  de  celles 
du  Nord.  Mais  cet  acte  politique,  purement  conservatoire,  n'a  pas  eu 
et  ne  pouvait  avoir  pour  résultat  un  épanchement  sensible.  Il  ne  jette 
en  dehors  de  l'archipel  japonais  qu'un  petit  nombre  d'employés  et  de 
militaires. 

En  répartissant  la  population  actuelle  de  cet  archipel,  s'élevant  à 
quarante  millions,  sur  son  étendue  territoriale  qui  comprend,  en  carré, 
sept  mille  quatre  cents  lieues  géographiques,  on  trouve  le  chiffre  de 
cinq  mille  quatre  cent  cinq  habitants  et  demi,  comme  diraient  les  sta- 
tisticiens, par  lieue  carrée.  —  Si  le  Japon  était  ouvert,  une  portion  no- 
table de  cette  fourmillière  humaine,  si  intelligente,  si  laborieuse,  ne 
manquerait  pas  de  s'échapper  vers  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande; 
mais  la  Californie,  ainsi  que  les  autres  Etats  dç  la  Confédération-Amé- 
ricaine, en  recevraient  indubitablement  leur  large  part. 
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Après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire^  on  ne  s'étonnera  pas  qu'im 
jour  le  général  Pierce,  —  im  successeur  de  Washington,  quelque  peu 
infidèle,  il  est  vrai,  aux  doctrines  de  non-intervention  et  de  respect  des 
nationalités  que  professait  le  grand  législateur,  —  ait  donné  Tordre  au 
Commodore  Ferry  de  prendre  le  vaisseau  de  ligne  The  Vermont,  les  fré- 
gates à  vapeur  Susquehannay  Mississipi  et  Poivhatan,  les  bricks 
Plymouth  et  Saratoga,  quelques  autres  bâtiments  de  moindre  force,  et 
que,  taillant  sa  plume  présidentielle,  il  Tait  chargé  de  remettre  à  FEm- 
pereur  du  Japon  ce  petit  message  qui,  assurément,  n'exprimait  pas 
toute  sa  pensée  : 

«  Nous  désirons  que  notre  peuple  puisse  obtenir  la  permission  de 
»  trafiquer  avec  votre  peuple;  mais  nous  ne  l'autorisons  point  à  violer 
»  aucune  des  lois  de  votre  Empire.  Notre  but  est  d'établir  des  relations 
j)  amicales,  et  rien  de  plus.  Vous  pouvez  avoir  des  produits  que  nous 
»  serions  bien  aises  d'acheter,  et  nous  en  avons  d'autres  qui  pourraient 
j)  convenir  à  votre  peuple.  Votre  Empire  contient  du  charbon  en  grande 
n  abondance;  et  c'est  là  un  produit  que  nos  navires  emploieraient  très 
»  utilement  dans  leurs  traversées  de  la  Californie  en  Chine.  Il  serait 
»  donc  à  souhaiter  qu'un  port  de  votre  Empire  fût  désigné,  où  l'on 
D  apporterait  le  charbon,  et  où  nos  bâtiments  pourraient  toujours  ve- 
»  nir  le  chercher.  » 

Cette  missive  du  général-président  n'est-elle  pas  conçue  dans  un  style 
biblique  et  flegmatique  à  la  fois,  qui  la  ferait  plutôt  attribuer  à  un  pas- 
teur qu'à  un  homme  de  guerre?  C'est,  d'ailleurs,  un  modèle  de  diploma- 
tie qui  ne  serait  pas  indigne  de  ces  vieilles  chancelleries  d'Allemagne  où 
Ton  est  homme  d'Etat  de  père  en  fils. — Au  surplus,  M.  Pierce  ne  faisait 
qu'exécuter  un  projet  arrêté  déjà  sous  la  présidence  de  M.  Fillmore,  et 
remplir  une  des  promesses  qu'en  se  présentant  à  l'élection  lui-même 
avait  dû  faire  aux  démocrates,  afin  d'obtenir  leurs  suflrages. — M.  Daniel 
Webster,  son  ministre^  fit  de  cette  entreprise  l'objet  d'une  Instruction 
détaillée  pour  le  commandant  de  la  flottille.  Instruction  rédigée  dans 
les  termes  les  plus  modérés  en  ce  qui  touche  le  gouvernement  japo- 
nais, et  en  même  temps  les  plus  élevés  au  point  de  vue  philanthropique. 
Il  lui  prescrivit  d'essayer  d'abord  de  la  persuasion,  et,  si  cela  ne  suffi- 
sait pas,  de  recourir  à  la  force  des  armes.  — Le  public  français  a  été  mal 
renseigné  sur  l'importance  de  cette  expédition.  Les  journaux  n'ont 
évalué  le  cliiffre  du  corps  de  débarquement  qu'à  sept  cents  hommes; 
mais  il  résulte  des  rapports  authentiques  qui  nous  sont  parvenus,  que 
le  Commodore  avait  sous  ses  ordres  une  force  de  quatre  mille  hommes 
et  de  quatre  cents  canons. 

M.  Williams,  l'auteur  de  Middle  Empire,  a  fait  partie  de  Texpédi- 
tion  en  qualité  d'interprète,  ainsi  que  le  docteur  Bettelheim,  qui,  il  y  a 
plusieurs  années,  avait  rédigé,  pour  la  Société  Biblique  de  Londres, 
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une  traduction  du  Nouveau-Testament  en  langue  japonaise.  —  L'Ami- 
ral a  voulu  s'adjoindre  aussi,  comme  master  tnates,  M.  Bayard 
^__,__  . X4^  «4 ..«  ^««^  o«  ,.«•«:«  —  ,^gg  lettres  da- 

auteur  d'une 

t^*««v.^  ^^..  *xx*«v.*-.i«-  ^ ,  r Allemagne.  —  Un  autre 

missionnaire  américain  a  l'intention  de  fonder  au  Japon  un  collège 
d'interprètes;  carie  Yankee  ne  veut  pas,  comme  le  Hollandais,  dé- 
pendre d'un  corps  de  traducteurs  indigènes,  intermédiaire  gênant,  et 
souvent  despotique,  entre  le  pays  et  lui.  Il  prétend  s'armer  lui-même 
de  la  langue  du  peuple  auquel  il  s'adresse,  afin  de  pénétrer  avec  plus 
de  liberté  dans  ses  idées  et  ses  sentiments. 

IV 

On  était  en  Chine,  dans  le  port  de  Shanghai.  Le  17  mai,  dans  l'après- 
midi,  à  l'heure  de  la  marée  montante,  le  commodore  fit  lever  l'ancre. 
—  a  Lâchez  toute  la  vapeur!  »  crièrent  les  officiers;  et  le  Susquehanna, 
superbe  frégate  jaugeant  deux  mille  cinq  cents  tonneaux,  descendit 
majestueusement  le  fleuve.  Pendant  ce  temps,  la  musique  militaire 
jouait  l'air  de  Vive  Colombia  et  celui  du  Drapeau  étoile,  les  deux  chants 
nationaux  de  l'Amérique  du  Nord.  —  Chaque  homme  était  à  son 
poste.  —  A  mesure  que  l'on  passait  devant  les  vaisseaux  de  guerre  ou 
de  commerce,  qu'ils  fussent  américains,  anglais  ou  français,  les  pavil- 
lons montaient  à  demi  hauteur  des  mats,  et  les  marins  s'associaient  à 
ce  salut  d'étiquette  en  agitant  leurs  chapeaux  en  l'air.  —  Quand  le 
vaisseau-amiral  fut  arrivé  en  face  de  la  vaste  plaine  où  les  construc- 
tions de  la  Mission  chrétienne  se  groupent  autour  de  son  église,  un 
cantique  pieux  se  fit  entendre  sur  le  rivage.  Les  jeunes  séminaristes, 
vêtus  de  leurs  robes  blanches,  et  conduits  par  leurs  professeurs, 
s'étaient  rangés  sur  les  degrés  du  temple.  C'est  de  là,  comme  du  seuil 
d'un  sanctuaire  de  promesse  et  d'espoir,  qu'ils  escortaient  de  leurs 
vœux  et  de  leurs  bénédictions,  ces  chrétiens  venus  de  si  loin  poiu*  ou- 
vrir à  leurs  coréhgionuaires  de  toutes  les  communions  les  portes  d*un 
Empire  qui  leur  est  depuis  si  longtemps  fermé. 

L'équipage  du  Susquehanna  répondit  par  un  hymne  religieux  à 
celui  des  missionnaires.  En  cet  instant,  —  était-ce  un  présage?  —  le 
vent,  que  la  frégate  avait  en  proue,  souleva  lentement  Timmense  co- 
lonne de  fumée  qui  s'échappait  de  sa  cheminée.  11  la  dressa  vers  le 
ciel  en  lui  donnant  la  forme  d'un  cierge,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  perdit 
dans  l'azur  où  elle  semblait  monter  comme  un  sacrifice  agréable  à 
Dieu.  —  Pas  une  poitrine  qui,  dans  ce  moment  solennel,  n'exhalât 
une  courte  et  chaleureuse  prière  !  Pas  un  cœur  qui  n'mvoquât  cette 
Providence  qui  veille  sur  le  matelot  comme  sur  le  prêtre,  sur  le  païen 
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conune  sur  le  chrétien^  sur  ceux  qui  la  proclament  et  sur  ceux  qui 
la  nient! 

A  Wooschwg^  vers  rembouchure  du  fleuve^  le  Susquehanna  re^ 
nouYela  pour  la  dernière  fois  sa  provision  de  charbon.  Ensuite  il  par- 
lit  pour  son  ancrage,  où  les  autres  vaisseaux  de  l'escadre  ne  tardèrent 
pas  à  le  rejoindre,  et  Ton  fit  route  de  conserve  pour  l'archipel  des 
Lioukiou. 

Il  est  rare  que  ce  trajet  s'accomphsse  sans  quelque  accident  plus  ou 
moins  grave  pour  les  navigateurs.  Néanmoins,  les  grands  vaisseaux 
de  guerre,  mieux  construits  que  ceux  du  commerce  et  d'un  plus  fort 
tirant  d'eau,  résistent  mieux  aux  tempêtes.  Celui  dont  nous  racontons 
le  voyage,  essuya,  dans  la  mer  de  Chine,  un  de  ces  typhons  qui  l'ont 
rendu  si  fameuse  et  si  redoutée  des  marins.  11  en  fut  quitte,  ainsi  que 
les  autres  bâtiments  de  l'escadre,  pour  plusieurs  secousses  et  pour  la 
nécessité  de  carguer  les  aiguilles  et  les  vergues  supérieures.  Mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  de  deux  jonques  chinoises  qui  portaient  le  char- 
bon. L'un  de  ces  navires,  entraîné  par  la  violence  du  vent,  chassa  sur 
ses  ancres,aborda  l'autre,  et  tous  deux  coulèrent  à  fond. — «  Les  Chinois 
»  dcMit  se  composaient  leurs  équipages  barbottaient  dans  l'eau  comme 
D  des  canards,»  dit  une  relation  à  laquelle  nous  laissons  la  responsabi- 
lité de  ce  langage  ;  car  il  n'y  a  pas^lieu  de  s'égayer  à  voir  des  hommes 
lutter  contre  la  mort.  Ceux  de  leurs  compatriotes  qui  servaient  abord 
du  Smqtiehanna,  matelots,  cuisiniers,  gardiens,  porte-faix,  au  nombre 
d'une  trentaine,  couraient  éperdus  sur  le  tillac,  et,  dans  leur  déses- 
poir, ils  se  frappaient  la  tête  contre  les  parois  du  bastingage.  Cette  sen- 
sibilité» comme  le  remarque  le  même  narrateur  avec  plus  de  conve- 
nance, les  distingue  avantageusement  des  habitants  de  la  partie  plus 
méricûonale  de  la  Chine,  dont  l'égolsme  et  l'indifTérence,  en  de  sem- 
blables rencontres,  ont  plusieurs  fois  scandalisé  les  Européens. 
Quelques  embarcations,  promptement  mises  à  la  mer,  purent  recueil- 
lir vivants  tous  les  naufragés,  et  ces  pauvres  gens  n'eurent  à  regretter 
que  la  perte  de  leurs  bagages. 

Les  vapeurs  avaient  remorqué  les  bâtiments  à  voiles.  —  Le  23,  la 
vigie  signala  terre. — Toute  la  journée ftit  employée  à  mettre  les  armes 
en  bon  état;  et,  dans  l'après-midi.  Ton  fit  l'exercice.  C'était  comme  la 
répétition  générale  d'un  drame  sanglant  que  l'on  craignait  d'être  obligé 
peut-être  de  jouer  bientôt  :  car,  le  lendemain,  les  Américains  devaient 
se  trouver  en  présence  des  sujets  de  l'empereur  du  Japon.  —  Mais, 
cette  fois,  ils  n'eurent  affaire  qu'à  des  populations  inoffensives. 

Au  point  du  jour,  ils  reconnurent  ime  des  Lioukiou.  Elle  avait  dix 
milles  d'Angleterre  en  diamètre.  Escarpée  au  sud-ouest,  ses  autres 
cdtes  s'inclinaient  doucement  vers  la  mer,  se  terminant  par  des 
champs  d'une  riche  verdure  qu'accidentaient  fort  heureusement  de 
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beaux  groupes  d'arbres. — On  retrouve  là  déjà  cette  nature  pittoresque 
et  riante  qui  fait  l'intarissable  admiration  de  tous  les  voyageurs  dont 
la  course  s'est  prolongée  jusqu'au  rivage  japonais.  — Pendant  la 
journée^  l'escadre  passa  devant  une  vingtaine  d'iles  d'un  aspect  pareil 
à  la  première^  mais  les  unes  plus  grandes^  les  autres  plus  petites. 
Elle  ne  pouvait  encore  apercevoir  les  habitants.  A  quatre  heures^  elle 
cingla  dans  le  vaste  port  de  Napa;  chaque  navire  était  précédé  de 
deux  chaloupes  opérant  les  sondages. 

On  jette  l'ancre.  —  Il  est  cinq  heures.  —  Les  insulaires  se  sont  ap- 
prochés :  ils  écoutent  curieusement  les  tambours  américains  battaut 
la  retraite^  puis  le  coup  de  canon  du  soir^  parti  du  vaisseau-amiral  et 
répété  par  les  autres  navires.  Neuf  heures  ont  sonné.  Le  maUre 
d'armes  vient  faire  sa  ronde.  Toutes  les  lumières  s'éteignent  à  bord: 
ainsi  le  veut  la  discipline;  et  les  observations  réciproques  des  visiteurs 
et  des  visités  sont  forcément  différées  au  jour  suivant. 


Les  îles  Lioukiou^  destinées  à  jouer  un  grand  rôle  dans  les  rapports 
futurs  de  l'Occident  avec  l'Orient^  nommées,  dans  les  cartes  anglaises, 
Lew-Kew,  ce  qui  se  prononce  de  même,  et  moins  exactement,  Loo- 
Choo  (prononcez  :  Lou-Kou),  sont  aussi  fort  éloignées  de  la  positico 
que  leur  avaient  assignée  les  géographes  du  dix-huitième  siècle,  et 
ceux  des  premières  années  du  dix-neuvième.  La  principale  gît  à  peu 
près  sous  la  même  longitude  que  Nagasaki;  mais  elle  est  de  cinq  de- 
grés plus  méridionale.  Sa  latitude  est  donc  de  vingt-sept  degrés.  Les 
capitaines  Maxwell  et  Hall,  de  la  marine  britannique,  avaient  déjà  vi- 
sité cette  charmante  oasis  en  1816.  Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de 
peine  qu'ils  purent  débarquer  dans  la  grande  île,  et  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  côtes  les  plus  rapprochées  du  lieu  de  leur  relâche.  — 
Avant  l'expédition  du  commodore  Ferry,  aucun  honune  de  race  euro- 
péenne n'avait  encore  pénétré  dans  l'intérieur;  car  les  Anglais  avaient 
cru  devoir  céder  aux  instances  des  habitants  qui  les  suppliaient  à  ge- 
noux de  s'éloigner;  tant  était  grande  la  vénération  ou  peut-être  la 
frayeur  que  leur  inspiraient  les  ordres  prohibitifs  de  leur  roi. 

Nous  serions  donc  privés  de  toute  espèce  de  notions  historiques  sur 
cet  archipel  si,  fort  à  propos,  les  Japonais  et  les  Chinois  ne  nous  étaient 
venus  en  aide.  Les  renseignements  les  plus  circonstanciés  nous  ont 
été  donnés,  jusqu'à  présent,  par  Sou-Poa-Koung,  savant  Chinois  qui 
s'y  rendit  en  1719,  comme  ambassadeur  de  l'Empereur-Céleste.  La 
date  pourra  paraître  un  peu  ancienne;  mais  l'immobihté  orientale  et 
le  peu  de  rapports  que  les  lies  Lioukiou  ont  entretenus  depuis  cette 
époque,  même  avec  les  pays  les  plus  voisins,  conservent  à  cette  des- 
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criptioii  toute  sa  valeur.  —  Du  reste,  nous  la  compléterons  tout  à 
l'heure,  et,  pour  ce  faire,  nous  puiserons  à  ime  autre  source  non  moins 
authentique  et  plus  moderne. 

Voici  d'abord  comment  les  Lioukiens  expliquent  leurs  origines  :  — 
a  Au  conmiencement,  disent-ils,  existaient,  au  sein  du  vaste  chaos,  un 
»  homme  et  une  femme.  Tous  les  deux  portaient  le  môme  nom:  ils 
»  s'appelaient  Omo-Malkiou.  Ce  couple  eut  trois  fils  et  deux  filles.  Le 
»  fils  aîné,  Tieu-Sou,  le  descendant  du  Ciel^  fut  le  premier  roi  de  Liou- 
»  kiou.  Le  second  est  l'aïeul  de  tous  les  princes  tributaires,  et  du  troi- 
»  sième  est  sorti  le  peuple.  »  —  La  tradition  indigène  donne  les  noms 
des  deux  sœurs.  L'une  est  appelée  l'Esprit  Céleste,  l'autre,  VEsprit 
des  Eaux.  —  Furent-elles  les  épouses  des  plus  âgés  de  leurs  deux 
frères?  —  Le  troisième  en  prit-il  une  à  l'étranger?  —  C'est  ce  que 
celte  mythologie  ne  nous  apprend  pas.  En  revanche,  elle  énumère 
vingt-cinq  dynasties  qui,  d'après  le  calcul  chronologique  propre  aux 
Lioukiens^  se  seraient  succédé  pendant  un  espace  de  dix-sept  mille 
huit  cent  deux  années. 

Ne  nous  arrêtons  pas  plus  longtemps  à  ces  fables,  analogues  à  celles 
de  toutes  les  nations  de  l'Extrême-Asie.  Ce  peuple  s'y  attache  beau- 
coup; on  doit  le  lui  pardonner,  [en  songeant  combien  elles  sont  inti- 
mement liées  à  ses  souvenirs  patriotiques.  En  effet,  la  succession  des 
rois  lioukiens- est  racontée  avec  ordre  dans  ses  annales,  jusqu'à  Choun- 
Tèn,  qui  régnait  encore  en  1817.  —  Elles  ne  commencent  néanmoins 
à  prendre  un  caractère  historique  et  réel  qu'à  partir  de  l'an  650 
après  Jésus-Christ.  En  ce  temps-là,  Yong-Ti,  empereur  de  Chine,  veut 
soumettre  les  habitants  de  l'archipel  à  l'obligation  de  lui  payer  tribut. 
Us  refusent.  On  équipe,  dans  les  ports  d'Ankoa  et  de  Fokieu,  une  flotte 
qui  reçoit  dix  mille  soldats.  Elle  les  débarque  à  Lioukiou.  Le  roi  et 
un  grand  nombre  de  ses  sujets  sont  tués  dans  la  bataille.  Les  vain- 
queurs incendient  la  capitale,  et  emmènent  prisonniers  cinq  mille  in- 
digènes réduits  à  la  condition  d'esclaves. 

En  1291,  un  autre  empereur  de  Chine,  Chitso,  expédie  également 
une  flotte  contre  ces  insulaires;  mais,  contrariée  probablement 
par  les  vents,  elle  s'arrête  à  llle  de  Formose.  —  L'Empire  du  Milieu 
s'en  dédonMnage  amplement  en  1372.  L'empereur  Hongou  députe  un 
mandarin  au  roi  de  Lioukiou,  que  les  troubles  de  ses  Etats,  alors  di- 
visés de  fait  en  trois  petits  royaumes,  avaient  contraint  de  quitter  sa 
capitale;  et  l'ambassadeur  fait  si  bien  qu'il  persuade  à  l'un  des  trois 
partis  de  se  déclarer  tributaire  de  la  Chine.  Coname  on  peut  le  penser, 
les  envoyés  de  ces  nouveaux  vassaux  reçoivent  à  la  cour  de  Péking 
l'accueil  le  plus  flatteur.  —  On  les  accable  de  présents.  —  Excités  par 
cet  exemple,  les  chefs  des  deux  autres  fractions  du  pays  se  rangent 
sous  la  même  autorité.  Trente  familles  de  Chinois  viennent  s'établir  à 
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Napa.  Elles  y  apportent  les  premiers  éléments  des  lettres  et  la  doc- 
trine de  Confucius.  Le  céleste  autocrate  fait  élever  et  mstruire  à  ses 
fraiS;  à  Nangking^  les  fils  des  nobles  de  Lioukiou^  devenus  ses  feuda- 
taires.  Plus  tard,  réuni  de  nouveau  en  un  seul  royaume,  pour  ne 
plus  se  diviser,  le  pays  continue  d'être  en  relations  avec  la  Chine  ainsi 
qu'avec  le  Japon,  et  fait  avec  tous  les  deux  un  commerce  lucratif. 

Le  célèbre  empereur  japonais  Talko  Fidéyosi,que  les  missionnaires, 
d'accord  avec  certains  chroniqueurs  uationaux,  appellent  Talkosama^ 
somme  les  Lioukiens  de  se  soumettre  à  lui  sans  réserve.  — On  ne 
l'écoute  pas.  —  Ce  redoutable  voisin  arme  contre  eux  une  flotte,  et 
leur  roi,  conduit  au  Japon,  étonne,  par  sa  fermeté,  ses  vainqueurs, 
qui  Unissent  par  le  renvoyer  dans  ses  Etats. 

Lorsque  la  dynastie  tartare  monta  sur  le  trône  de  Chine,  le  tribut 
payé  à  cet  empire  subit  quelque  modification;  le  roi  Chang*Hi  obtint 
que  les  ambassadeurs  de  son  pays  ne  se  rendraient  dorénavant  à  Pékiog 
qu'une  fois  tous  les  deux  ans.  Pour  ce  fait,  sa  mémoire  est  toujours  ea 
grand  honneur  parmi  les  Lioukiens. 

C'est  là  ce  que  nous  apprend  l'historien  chinois.  —  Nous  n'avons 
aucune  raison  d'en  douter;  s'il  a  péché  dans  son  récit,  ce  n'est  sans 
doute  pas  en  inventant,  mais  plutôt  en  dissimulant  des  faits  d'une 
majeure  importance  qui  faisaient  souiTrir  l'orgueil  de  ses  compa- 
triotes. Sou-Poa-Koung,  quoique  sa  narration,  comme  je  l'ai  dit, 
s'étende  jusqu'au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  garde  le  si- 
lence le  plus  absolu  sur  les  relations  que  le  royaume  lioukien  eut 
avec  le  Japon  depuis  la  triomphante  expédition  de  Talko.  Ce  n'était 
pas  faute  de  les  connaître  ;  car  cet  événement,  que  les  annales  du  Japon 
mentionnent  aussi,  mais  dont  elles  n'indiquent  pas  la  date  précise,  n'a 
pu  avoir  Heu  postérieurement  à  1598,  année  de  la  mort  du  conqué- 
rant; et  voici  ce  que  nous  lisons  dans  les  mêmes  annales,  à  la  date  de 
1609  :  —  «  Yosi-Fisa,  prince  de  Satsouma,  fait  la  conquête  des  iks 
Lioukiou.  » 

La  province  japonaise  de  Satsouma,  comme  les  autres  provinces  de 
l'Empire,  est  administrée  par  un  gouverneur  héréditaire,  vassal  de 
nom,  fonctionnaire  de  fait,  et  portant  un  titre  qui  correspond  à  celui 
de  prince.  —  C'est  la  partie  la  plus  méridionale  de  l'archipel  japonais, 
la  plus  voisine,  par  conséquent,  de  Lioukiou. — Les  rois  de  ce  dernier 
pays  n'ont  pas  cessé,  depuis  la  conquête  de  1609,  de  rendre  obéissance 
aux  empereurs  du  Japon,  dans  la  personne  du  grand-feudataire  qui 
les  a  vaincus  et  de  ses  successeurs.  Leurs  prestations  d'hommage  et 
l'acquittement  de  leurs  tributs  sont  exactement  consignés  dans  les 
fastes  impériaux,  aux  dates  de  1649,  1663,  1671, 1682, 176fc,  1Ï90, 
1796  et  1806. 

Chaque  fois  que  le  directeur  de  la  factorie  hollandaise  de  Detsima  se 
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rend  à  Yédo  comme  ambassadeur,  dans  un  pompeux  appareil,  pour 
oSrïr  au  Siogoun  les  présents  du  roi  des  Pays-Bas,  les  conseillers 
d'Etat,  à  son  départ,  lui  donnent  une  audience  de  congé  dans  laquelle 
ils  lui  font  lire  un  décret  impérial,  toi^jours  le  même  depuis  plus  d'un 
siècle.  Le  voyage  à  la  cour  n'ayant  lieu  qu'une  fois  tous  les  quatre  ans, 
ce  décret,  en  outre,  est  annuellement  notifié  au  directeur  hollandais, 
vers  l'époque  où  les  vaisseaux  européens  doivent  quitter  la  factorie 
pour  retourner  à  Batavia.  Non-seulement  on  fait  déclarer  au  chef  des 
étrangers  qu'il  en  a  bien  compris  tous  les  articles,  mais  on  eiûge 
encore  de  lui  la  promesse  de  les  communiquer,  —  il  faudrait  dire  de 
le$  rappeler  au  gouverneur -général  de  Tlnde  néerlandaise.  — Lecture 
faite  de  ce  document  auquel  les  Japonais  paraissent  attacher  tant  d'im- 
portance, il  en  est  remis  à  leur  hôte  une  traduction  rédigée  en  sa 
langue  par  les  interprètes  indigènes.  —  Or,  cette  pièce,  d'ailleurs 
dictée  presque  tout  entière  par  la  défiance  et  k  crainte  bien  surannées 
que  le  Portugal,  comme  s'il  était  encore  au  temps  de  sa  puissance, 
continue  toujours  d'inspirer  au  gouvernement  du  Japon,  cette  pièce, 
disrje,  se  termine  invariablement  parla  recommandation  suivante  : — 
«  Les  habitants  des  lies  Lioukiou  étant  sujets  japonaiSy  vous  ne  leur 
»  prendrez  ni  leurs  vaisseaux,  ni  leurs  barques.  »  On  voit  donc  que 
Sou-Poa-Koung  sacrifiait  à  la  vanité  nationale  en  s'abstenant  de  cons- 
tater la  position  de  tributaires  où  les  princes  lioukiens  se  trouvent 
envers  le  Fils  du  Soleil.  —  Les  auteurs  chinois  plus  récents  sont  moins 
sincères  encore;  ils  contestent  formellement  cette  dépendance,  et 
prétendent  que  la  dynastie  dont  nous  parlons  ne  reconnaît  d'autre 
suzerain  que  l'Empereur  de  la  Chine.  11  n'y  a  que  les  historiens  japonais 
qui  disent  à  cet  égard  la  vérité.  —  «  Le  roi  de  Lioukiou,  écrivent-ils, 
»  solde  un  tribut  aux  deux  puissances.» —  Ce  peuple  doux  et  pacifique, 
placé  entre  deux  empires  beaucoup  plus  forts  que  lui,  a  pris  ainsi  le 
parti  le  plus  sage.  Au  moyen  d'une  faible  redevance,  et  de  quelques 
actes  d'apparente  soumission  qui  ne  compromettent  guère  son  indé- 
pendance réelle,  il  est  parvenu  à  acheter  sa  tranquiUité.  Lorsqu'un 
nouvel  empereur  monte  sur  le  trône  des  Siogouns,  il  est  obUgé  d'en- 
voyer un  ambassadeur  à  Yédo.  Dans  le  cas  d'une  guerre  étrangère,— 
qui  ne  s'est  pas  présenté  depuis  l'expulsion  des  Portugais  et  des  Es- 
pagnols,—  le  Lioukiou,  au  terme  des  traités,  devrait  aussi  fournir 
aux  Japonais  une  flotte  nombreuse. 

U  y  a  plus  de  mille  ans  que  les  bonzes  ont  introduit  dans  ce  royaume 
la^religion  de  Fo  qui  s'y  est  maintenue.  M.  Heine,  un  des  officiers  de 
l'escadre  américaine,  qui  a  recueilli  d'intéressantes  notes  sur  son 
voyage,  et  particulièrement  sur  ces  îles,  déclare  qu'à  son  grand  regret 
il  n'a  pas  eu  beaucoup  l'occasion  d'observer  leurs  cérémonies  reli- 
gieuses. —  Mais,  d'après  l'auteur  chinois  que  nous  avons  déjà  cité,  il 
paraîtrait  qu'on  y  vit  sous  les  lois  d'une  morale  simple  et  naturelle; 


Digitized  by  VjOOQIC 

» 

J 


160  REVim  CONTEMPORJLINE. 

car^  à  son  passage^  les  temples  étaient  généralement  tombés  en  ruines, 
et  non-seulement  la  population  négligeait  le  culte  des  anciennes  idoles, 
mais  elle  avait  même  brisé,  et  tout  nouvellement  encore,  un  grand 
nombre  de  ces  simulacres. — La  polygamie,  quoique  autorisée  par  les 
lois,  est  rarement  pratiquée.  —  Le  roi  ne  peut  épouser  qu'une  prin- 
cesse appartenant  à  Tune  des  trois  familles  réputées  royales.  II  existe, 
de  plus,  une  quatrième  lignée  jouissant  d'une  haute  considération; 
néanmoins,  il  n'est  pas  permis  au  chef  de  TEtat  d'y  prendre  femme, 
parce  qu'on  n'est  pas  sufflsamment  assuré  que  cette  maison  sorte  du 
même  sang  que  lui.  —  La  dignité  souveraine  est  héréditaire,  ainsi 
que  la  noblesse,  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'on  puisse,  par  le  mérite, 
monter  aux  premiers  rangs  de  l'échelle  sociale,  comme  on  peut  éga- 
lement en  descendre  lorsqu'on  s'est  rendu  coupable  de  quelque  action 
criminelle  ou  honteuse. — Les  revenus  de  la  Couronne  se  composent 
du  produit  de  ses  biens  domaniaux,  des  impôts  étabUs  sur  le  sel,  le 
soufre,  le  cuivre,  l'étain  et  autres  marchandises.  C'est  au  moyen  de 
ces  ressources  que  le  roi  salarie  les  fonctionnaires,  pourvoit  aux  ser- 
vices publics  et  aux  dépenses  de  sa  cour.  Les  cérémonies  qui  ont  lieu 
à  l'occasion  de  son  couronnement  et  de  sa  mort,  sont  d'une  grande 
magnificence  et  d'un  caractère  vraiment  imposant. 
/  Dans  la  partie  méridionale  de  la  grande  tle,  on  remarque  des  ruines 
colossales.  Ce  sont  celles  d'un  très  ancien  château  appartenant  à  une 
civilisation  depuis  longtemps  disparue.  Le  chemin  en  est  difficile  à 
trouver,  quoique  les  habitants  l'indiquent  avec  beaucoup  de  précision. 
Il  faut  faire  environ  une  lieue  en  suivant  les  bords  du  fleuve  à  l'em- 
bouchure duquel  Napa  est  située. —  Le  paysage  est  très  varié:  ce  sont 
tantôt  des  collines,  tantôt  des  rochers,  des  bois  ou  des  rizières.  La  ri- 
vière est  large  et  coule  majestueusement  à  travers  une  belle  cam- 
pagne, en  baignant  de  ses  eaux  de  jolis  petits  îlots  d'une  conformation 
mon  tueuse  et  que  recouvre  une  fraîche  verdure.  Toute  cette  contrée 
semblerait  un  théâtre  tout  fait  pour  l'idylle  et  la  pastorale,  n'étaient  ces 
éternels  champs  de  riz  superposés  en  terrasses  les  uns  aux  autres,  et 
dont  les  déhmitations  symétriques,  d'un  fort  bel  effet  pour  celui  qui 
les  voit  à  distance  et  d'ensemble,  ont  aussi  l'inconvénient  de  la  Ugne 
droite  :  elles  fatiguent  par  leur  uniformité,  par  leur  monotonie,  le  tou- 
riste forcé  de  les  côtoyer  de  près  et  de  les  compter  en  passant.  Coupé 
de  la  sorte  en  une  infinité  de  carrés,  le  pays  prend  l'aspect  d'un  grand 
échiquier;  mais  çà  et  là  des  villages  à  moitié  cachés  dans  des  massifs 
de  bambous,  viennent  récréer  agréablement  la  vue;  et  les  formes  ca- 
pricieuses des  fragments  de  rocs  jouant  à  s'y  méprendre  les  débris  de 
maçonnerie,  trompent  à  chaque  instant  le  voyageur  à  la  poursuite  de 
la  grande  ruine  historique. 

Le  château  se  trouve  dans  un  enfoncement  formé  par  les  sinuosités 
du  fleuve ,  sur  un  rocher  de  trois  cents  pieds  de  haut,  dans  une  situa- 
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tion  dominante  et  pittoresque.  Du  côté  de  la  campagne^  où  le  sol  s'a- 
haisse  peu  à  peu ,  on  distingue  parfaitement  les  restes  de  trois  murs 
d'enceinte ,  quoique  la  maçonnerie  se  soit  presque  partout  écroulée. 
Cependant  la  forme  primitive  du  travail  est  encore  reconnaissable  dans 
quelques  parties.  Sur  la  face  qui  regarde  le  fleuve  y  l'escarpement  du 
rocher,  perpendiculaire,  ou  peu  s'en  faut,  en  cet  endroit,  constituait  par 
lui-même  une  fortification  à  peu  près  imprenable.  Aussi  n'y  avait-on 
élevé  qu'une  simple  muraille;  et  c'est  elle ,  ainsi  que  l'enceinte  inté- 
rieure, qui  sont  le  mieux  conservées. — ^Un  fait  curieux,  c'est  le  caractère 
exceptionnel  qu'ofAre  l'architecture  de  ces  ouvrages  remontant  à  une 
si  haute  antiquité,  et  que  Fon  retrouve  également  dans  une  autre  cita- 
delle de  la  même  lie ,  bâtie  plus  récemment.  Chez  presque  tous  les 
peuples  de  la  terre ,  anciens  et  modernes ,  les  bastions  sont  de  forme 
convexe;  mais,  àLiôukiou,  on  les  a  faits  tantôt  im  peu  rentrants,  tan- 
tôt entièrement  concaves. 

Une  voûte  gigantesque,  celle  d'une  des  portes  d'entrée,  est  restée  de- 
bout comme  par  miracle.  Les  racines  des  arbres  qui  se  sont  multipliés 
sur  les  décombres  du  mur  environnant  l'ont  encerclé  de  toutes  parts  et 
hii  prêtent  un  solide  appui. — Après  s'être  approchés  péniblement  de  la 
porte  de  la  dernière  enceinte ,  en  se  frayant  un  passage  à  travers  une 
forêt  d'arbres  et  de  broussailles,  les  Américains  éprouvèrent  une  autre 
surprise. — Cette  solitude  cachait  un  mystère. — Malgré  son  air  de  dé- 
solation profonde  et  d'abandon  séculaire ,  la  main  de  l'homme  avait 
tout  nouvellement  passé  par  là.  L'antique  portail  était  fermé  par  un 
battant  en  bois  de  fraîche  date;  il  le  fallut  escalader.  DansJ'intérieur, 
au  centre  même  de  l'espace  où  s'était  élevé  jadis  l'édifice  principal,  des 
visiteurs  modernes  avaient  construit  un  tumulus  de  quatre  pieds  de 
haut,  sur  lequel  se  trouvait  placée  une  pierre  ayant  dix-huit  pieds  de 
long,  douze  de  large ,  et  portant  une  inscription  qui  se  composait  de 
quelques  caractères  chinois.  Il  est  fâcheux  que  le  voyageur  à  qui  nous 
empruntons  ces  détails  n'ait  pas  eu  l'idée  d'en  prendre  copie.  Mais  on 
voyait  près  de  là,  sur  des  poteaux  plantés  en  terre,  des  vases  à  encens 
pareils  à  ceux  dont  se  servent  les  Chinois  dans  leurs  fêtes  religieuses. 
Depuis  la  porte  jusqu'au  tumulus,  l'herbe  et  les  buissons  présentaient 
les  traces  d'un  fréquent  passage.  Il  est  donc  probable  que  ce  lieu  désert 
est  aujourd'hui  le  rendez-vous  secret  de  quelque  secte  proscrite,  qui 
l'aura  choisi  pour  s'y  livrer  tranquillement  à  ses  sacrifices  et  à  ses  \ 

prières.  \ 

Vï. 

Le  29  mai,  le  prince-régent  de  Lioukiou  vint,  en  grande  cérémonie 
de  cour,  rendre  visite  au  conunodore  américain  à  bord  de  sa  frégate. 
U  fut  reçu  avec  tous  les  honneurs  militaires.  On  lui  fit  visiter  le  bàti- 
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ment  dans  cbacone  de  ses  parties.  Ce  princenrégeml  était  uu  homme  âgé, 
d'un  eitérie«rf<Mrtrespectablfi;^UgQUi^ernailJtefay9auB0iiLd'imj 
roi  qui  est  encore  knn  de  sa  majorité.  Presque  toutes  les  personnes  de 
sa  suite  étaient^  comme  loi^  des  vieiUards  à  longue  bariie,  coiffés  i  ia  ja- 
ponaise^ c'efiit-4-dire  ayant  tous  les  clieveiaL  ramenés  sur  le  eràoe  et 
roulés  élégammêfit  ea  un  chignon  que  tvaneareaitnt  dem  aîguîUas.  Ces 
seigneurs  étaieml  vêtus  d'une  robe  trainante  à  manches  très  amples, 
faite  d'une  étoffe  l^ère  et  serrée  autour  d»s  leina  par  une  ceinture  de 
soie^  dans  laquelle  étaient  placés  leur  éi^enlatl ,  un  petit  sac  à  tabac  el 
une  courte  pipe  à  tète  de  mêlai  de  la  grosseur  d'un  dé.  -^  Ceux  d'un 
rang  plus  élevé  portaient  encore  une  chemise  fine^  des  guêtres  blanebes 
et  des  bas  en  étoffe  de  coIoq^  dont  le  gros  doigt  était  séparé  des  autres 
comme  dans  les  bas  à  oothiH*nes  eniployés  aur  uos  théâtres.  Quaiit  à 
leurs  sandales,  ils  les  avaient  laissées  dans  rendoorcation  sur  laquelle 
ils  étaient  venus.  Ainsi  l'exige ,  —  on  le  sait,  —  la  poUtesse  oneâtale; 
et  ils  marchaient  décliaussés  sur  le  navire ,  sans  pour  cela  éprouver  la 
moindre  gène ,  en  hommes  qui  ont  l'habitude  d'en  faire  autant  dans 
leur  maison. 

Pendant  qu*Us  étaient  en  train  de  tout  examiner  avec  une  ardents 
curiosité,  le  canon,  tiré  en  signe  dé  salut ,  retentit  tout  à  coup  à  leurs 
oreilles,  sans  qu'ils  y  eussent  été  préparés.  — -  Etait-ce  inadvertance? 
—  Voulait-on  obséder  l'effet  que  produirait  sur  eux  la  grosse  voix  des 
pièces  de  trente-deux?  —  Quoi  qu'il  en  soit^  cette  conduite  est  hUr 
mable,  surtout  envers  des  hommes  de  cet  àgc  et  de  ce  rai^.  Quand  oo 
compare  les  procédés  de  ces  peuples  aux  nôtres,  on  est  tenté  quelque- 
fois de  se  demander  où  sont  les  baibares  et  où  sont  les  civilisés.  -*  La 
frayeur  des  pauvres  Lioukiens  fut  extrême,  et  plusieurs  d'entre  eux 
faillirent  tomber  à  la  renverse. 

Le  lendemain ,  l'aumônier  du  Susquehanna ,  MAL  Taylor  et  Heine , 
Tnaster-mates  du  même  navire,  et  le  médecin  en  second  du  Afimmpi, 
débarquèrent  à  Napa.  Cette  ville  a  vingt  mille  habitants;  et,  ce  dont  on 
ne  se  serait  guère  douté ,  c'est  qu'il  y  réside  depuis  huit  ans  un  mis- 
sionnaire anglais ,  Hongrois  de  naissance,  -r  11  n'a  pu  encore  parwiiir 
à  faire  un  seul  prosélyte.  —  Aussitôt  qu'il  commence  à  prêcher,  les  in- 
digènes s'en  vont.  —  Ce  prédicateur  dans  le  désert  a  pris  pour  domi- 
cile, avec  sa  femme  et  ses  enfants,  un  temple  de  Bouddha  que  la  popu- 
lation lui  a  très  gracieusement  cédé.  Ne  pouvant  s'employer  auprès 
d'elle  en  qualité  de  médecin  des  âmes ,  il  a  pris  le  parti  de  se  faire  le 
médecin  du  corps,  et  ce  système  lui  a  beaucoup  mieux  réussi. 

Les  rues  de  Napa  sont  fort  bien  entretenues,  bordées  à  droite  et  à 
gauche  de  murailles  cyclopéennes  de  huit  à  dix  pieds,  derrière  les- 
quelles surgissent,  au  milieu  de  beaux  jardins,  les  maisons  des  habi- 
tants ,  construites  en  bois.  —  Les  voyageurs  américains  n'expliquent 
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Di  mène  ne  remarquent  cette  singularité  de  bâtiments  en  bois,  dont 
les  cfépeiiâMices,  au  loin ,  sont  défendues  par  des  murs  de  pierre.  — 
Nous  tâcherons  de  suppléer  à  leur  sUence.  —  Sous  les  vastes  Uts  du 
Mdfique  et  de  te  mer  des  lùdes  coule  un  immense  fleuve  de  feu  sou- 
terrain, qm ,  parlant  des  ttes  Moluques  et  Philippines,  passe  par  les 
Uoukiou  et  l'ardùpel  japonais ,  se  déverse  le  long  des  Kouriles  et  va 
expirer  au  Kamschatka,  dans  les  glaces  éterneUes  du  Nord.  En  com- 
binant les  observations  des  indigènes  avec  celles  des  voyageurs  ,  nous 
pouvons  constater,  sur  un  plan  de  plus  de  huit  degrés  de  latitude,  par 
sept  de  longitude,  une  action  volcanique  dont  les  manifestations  m- 
connues  doivent  s'étendre  bien  phas  loin  encore.  A  Detsima,  par 
exemide    où  l'on  ressent  presque  tous  les  ans  des  ti-emblements  de 
terre  ceïoi  de  la  nuit  du  26  mai  iSaS  a  fait  époque.  On  s'attendait  à 
vwr  croWer  les  maisons  :  la  muraiUe  qui  entoure  l'île  se  fendit  en  plu- 
sieurs endroits.  Les  oiseaux  effrayés  tournoyaient  dans  l'obscurité  en 
battant  des  ailes,  et  les  cris  lugubres  des  corbeaux  interrompaient  seuls 
le  morne  silence  de  la  nataire  ;  car  ces  commotions  ont  toujours  heu 
par  un  temps  calme,  très  sec  et  un  ciel  serein.  Le  canal  qui  sépare  Det- 
^  de  la  ville  de  Nagasaki  exhalait  des  miasmes  qu'U  faut  attribuer, 
Bon  au  développement  de  gaz  souterrains,  mais  aux  vapeurs  raaré- 
caxeuses  dégagées  par  l'ébranlement  du  fond.  -  A  huit  milles  dAUe- 
Wne  plus  loin,  dans  une  autre  île  du  Japon  ,  co  même  tremblement 
de  terres  fil  sentir  plus  fortement,  et ,  iffès  de  là ,  ou  vil  en  mer  un 
Dhénomène  qui  ressemblait  à  un  volcan  jetant  des  flammes.-  A  qua- 
Snte  milles  de  Nagasaki,  une  mine  de  charbon  s'effondra.  -  Ailleurs, 
«»e  pagode  en  pierre  roula  du  haut  d'une  colline  dans  la  plame  - 
Plusleure  volcans  de  l'archipel  brûlèrent.  Sur  divers  points  de  l  lie  de 
Nipon,  les  habitants  éprouvèrent  de  fortes  secousses.  -  Or,  au  mme 
jBstent  les Kamschadalesétaient témoins  d'une  eruptioude  1  Aouatcha. 
Les  TOlcans  commencent  ordinairement  à  s'incendier  vers  le  moment 
du  flux  ;  et  aux  éruptions,  comme  aux  tremblements  de  terre  succè- 
dent tmiours  des  inondations  causées  par  une  marée  extraordmaire- 
«ent  haute.  Sur  mer,  on  en  ressent  le  contire-coup;  et,  sur  terre  même, 
on  orétead  avoir  entendu,  pendant  ces  scènes  imposantes,  un  brmt  in- 
térieur et  sourd ,  semblable  aux  mugissements  d'une  tempête.  Le  cré- 
Se  LmpagnaM  attribue  ces  commotions  du  sol  aux  jeva  d'une 
rirantesqurbaleme ,  qui  baUrait  les  côtes  avec  sa  queue.  Les  meteo- 
K^ïu  pays  en  prmient  texte  pour  prédire  les  vlmations  atinos- 
SéSs,  dîçrès  l'heure  où  elles  ont  commencé ,  ce  qm  n'est  peut- 
JS;^  skns  fondement ,  puisque  le  Stxomboli  sert  de  tiiermometre 
aux  habitants  des  flesUpari.  ,  ,,    ,x    „„,  i»  fm. 

Aucune  région  du  globe  n'est  aussi  violemment  désolée  par  le  feu 
vuSn  Scelle  jLie  du  Pacifique,bien  peu  digne  de  son  nom,  et 
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dont  Tarcliipel  japonais  est  le  centre.  Autrefois,  c'était  le  Fousi  qui 
avait  la  primauté  de  ces  redoutables  éruptions,  auprès  desquelles  celles 
de  nos  volcans  d'Europe  ne  sont  que  des  feux-d'artifice. — Aujourd'hui, 
c'est  le  Wountsendake,  le  pic  des  sources  thermales.  —  Cet  ignivome, 
haut  de  1,253  mètres,  toujours  couvert  de  neige,  est  situé  sur  un  pro- 
montoire de  la  grande  tle  de  Kiousiou.  Les  derniers  voyageurs  hol- 
landais qui  le  visitèrent  ont  trouvé  que  sa  force  de  projection  était  loin 
d'être  épuisée.  Il  a  la  forme  d'une  pyramide  tronquée.  Terreur  des  po- 
pulations, son  aspect  âpre  et  menaçant,  son  vaste  cratère  écroulé  d'où 
sort  sans  cesse  une  épaisse  fumée  qui  se  dilate  en  nuages  vaporeux, 
dénotent  clairement  que  cette  immense  fournaise  a  dû  causer  jadis 
d'affreux  ravages  et  qu'elle  peut  en  exercer  encore  tous  les  jours.  Cette 
appréhension  paraît  d'autant  plus  fondée,  lorsqu'on  approchant  du  ri- 
vage anguleux  qui  entoure  son  foyer  de  lave ,  on  voit  des  montagnes 
affaissées  sorties  du  sein  de  îa  mer,  et  de  nouveaux  cratères  qui  se  sont 
formés  là  où  la  terre  n'était  pas  assez  dense  pour  comprimer  l'expan- 
sion du  fluide  volcanique  bouillonnant  dans  ses  entrailles  ;  ou  quand 
on  aperçoit  les  sources  nombreuses  qui  répandent  de  différents  côtés, 
sur  les  flancs  du  Wountsendake,  leurs  eaux  toujours  en  pleine  ébulli- 
tion.  Des  tremblements  continuels,  qui  souvent  deviennent  très  forts 
et  qu'accompagne  l'explosion  d'anciens  et  de  nouveaux  cratères,  ren- 
dent encore  plus  évident  le  danger  d'une  nouvelle  catastrophe. 

Il  y  a  plus  de  mille  ans  qu*on  a  bâti,  près  de  ce  volcan,  une  chapelle 
consacrée  à  VEsprit  de  la  Montagne,  Là,  les  cultivateurs,  pour  désar- 
mer la  colère  de  cette  cruelle  divinité,  venaient  lui  offrir  les  prémices 
des  moissons.  Cette  presqu'île  et  la  plus  grande  partie  de  Kiousiou 
sont  hérissées  de  monts  ignivomes,  les  uns  éteints,  les  autres  lançant 
encore  tous  les  ans  des  matières  enflammées.  —  Mais  de  toutes  les 
bouches  de  ce  puissant  fleuve  de  feu  souterrain  dont  nous  avons  parlé, 
aucune,  depuis  plusieurs  siècles,  n'avait  jeté  dans  le  pays  ime  destruc- 
tion pareille  à  celle  de  la  première  éruption  moderne  de  Wountsen- 
dake, qui  eut  lieu  en  1792. — «Le  dix-huitième  jour  du  premier  mois  de 
»  cette  année,  disent  les  Annales  du  Japon,  l'on  vit  le  sommet  du  volcan 
»  s'écrouler  subitement  et  une  épaisse  fumée  s'élever  dans  l'air.  Le 
»  sixième  joixr  du  mois  suivant  eut  lieu  l'éruption  d'une  montagne 
»  située  sur  le  versant  oriental  de  la  grande  masse.  Elle  fut  suivie,  le 
»  deuxième  jour  du  troisième  mois,  d'un  fort  tremblement  de  terre 
»  qui  se  fit  sentir  dans  toute  l'île.  —  A  Simabara,  la  ville  la  plus  voi- 
»  sine  du  volcan,  tout  le  monde  fut  renversé.  L'épouvante  et  la  cons- 
»  temation  devinrent  générales.  Les  secousses  se  succédèrent  avec  une 
»  effrayante  rapidité.  Le  Wountsendake  jeta  sans  interruption  une 
»  grêle  de  pierres  et  des  flots  de  cendre  et  de  lave  qui  dévastèrent  la 
f>  contrée  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  —  Enfin,  le  premier  jour  du 
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»  quatrième  mois  survint  une  nouvelle  commotion,  qui,  de  moment 
»  en  moment,  se  répéta  avec'  plus  d'intensité.  Déjà  Simïîara  ne  pré- 
»  sentait  plus  qu'un  vaste  amas  de  ruines.  D'énormes  quartiers  de 
9  rocs,  se  précipitant  du  haut  de  la  montagne,  écrasaient  tout  ce  qu'ils 
»  trouvaient  sur  leur  passage.  On  entendait  le  tonnerre  gronder  sous 
»  ses  pieds  et  au-dessus  de  sa  tête.  —  Tout  à  coup,  après  un  temps  de 
»  calme  où  l'on  croyait  déjà  le  fléau  passé,  le  Miokenyama,  le  bras 
»  septentrionaldu  Woimtsendake,  éclate  avec  une  épouvantable  détona- 
D  tion.  Une  grande  partie  de  cette  montagne  saute  en  l'air.  Des  masses 
9  colossales  retombent  dans  la  mer.  Un  fleuve  d'eau  bouillante  s'é- 
D  chappe  en  écumant  des  crevasses  de  ce  nouveau  volcan  et  bondit 
0  vers  l'Océan,  qui,  en  même  temps,  inonde  la  campagne.  »  —  Alors 
apparut  un  phénomène  sans  exemple,  qui  ajouta  encore  à  l'effroi  des 
innombrables  témoins  de  ce  bouleversement  de  la  nature.  Du  choc  des 
eaux  brûlantes  que  vomissait  le  cratère  avec  les  eaux  glacées  que  la 
mer  furieuse  amoncelait  sur  ses  bords,  naquirent  des  trombes,  qui, 
tourbillonnant  dans  la  plaine,  ravagèrent  tout  ce  qui  se  trouvait  à  leur 
portée. — La  désolation  que  cette  accumulation  de  malheurs,  tremble- 
ments de  terre,  éruptions  volcaniques,  trombes,  inondations,  exerça 
sur  l'infortuné  pays  de  Simabara  et  sur  les  côtes  prochaines,  passe 
toute  croyance.  Pas  un  bâtiment  de  la  ville  et  des  environs  ne  fut 
épargné,  hors  la  citadelle,  dont  les  murs,  formés,  d'après  le  système 
cyclopéen,  de  blocs  de  pierre  gigantesques,  échappèrent  à  la  destruc- 
tion générale.  Le  déchaînement  des  feux  souterrains  avait  changé  le 
littoral  au  point  de  le  rendre  méconnaissable  à  l'œil  des  marins  les  plus 
expérimentés.  —  Cinquante-trois  mille  personnes  périrent,  dit-on, 
dans  cette  fatale  joiunée. 

Et  maintenant,  aurons-nous  encore  besoin  d'expUquer  pourquoi  les 
habitants  du  Japon  et  ceux  de  Lioukiou,  quoique  possédant  d'admi- 
rables pierres  de  taille,  quoique  fort  habiles  dans  l'art  des  construc- 
tions, comme  en  témoignent  ces  châteaux  cyclopéens  qui  parfois 
résistent  aux  plus  terribles  révolutions  du  sol,  ne  confient  cependant 
leur  sûreté  qu'à  de  légères  maisons  de  bois,  dont  l'écroulement  est  à 
la  fois  plus  difficile  et  moins  dangereux  que  celui  dés  bâtiments  en 
pierre,  tandis  qu'ils  ne  manquent  pas  d'employer  cette  dernière  ma- 
tière pour  l'érection  de  la  muraille  placée  à  distance  de  la  demeure  du 
maître  et  qui  sert  à  défendre  l'approche  de  son  jardin  ? 

VII 

Plutôt  que  de  s'arrêter  à  Napa,les  officiers  de  l'escadre  crurent  qu'ils 
emploieraient  mieux  leur  temps  en  poussant  immédiatement  jusqu'à 
Schouy,  la  capitale  de  l'Ile  et  du  royaume.  —  Dès  qu'ils  en  eurent  prid 
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te  chemin^  trois  indigènes  de  distincticm  s'attadièrent  à  tenrs  pas. 
Les  manière&de  ces  compagnons^  de  cescîcârones,  de  ces  gardiens^  de 
ces  sid^eiUantfi,  toœ  noms  que  Ton  pouvait  également  leur  denner, 
étaient  renqpUes  de  politesse^  comme  le  soal  celles  des  lioukiens  en 
général.  Seulement,  ite  metlatentpar  écrit,  avec  le  plus  grand  soin, 
tout  ce  que  faisaient  leurs  hôtes.  Bu  reste,  on  pratiquait  à  l'égard  de 
«6  derniers  la  plus  large  hospitalité.  Quand  les  Chinois  au  service  des 
Américains  et  qui  portaient  leurs  bagages  donnèrent  des  signes  de  las- 
situde, à  rmstant  m^e  les  gens  du  pays  s'offrirent  pour  les  rempla- 
cer, et,  de  village  en  village,  ils  se  relayaient  dans  cette  tâche.  Chacun 
montrait  t^mt  d'empressement  que  même  les  cultivateurs  occupés  aux 
(diamps  quittaient  leurs  travaux  pour  se  faire  gratuitement  les  porte* 
faix  des  étrangers.  Ceux-ci  n'étaient  pas  moins  charmés  de  leur  afiïh 
bilité  que  de  la  beauté  des  cuttums  plus  perfectionnées  encore  que 
celles  de  la  Chine,  de  l'admirable  architecture  des  ponts  aux  voûtes 
hondies,  en  un  met,  de  tout  Taspedde  la  contrée. 

Schouy,  située  à  une  lieue  du  port,  en  diffère  par  un  style  plus  gran- 
diose.  -*  Avant  d'y  arriver,  les  trois  conducteurs  des  marins  les  invi- 
tèrent à  se  rafraldnr  dans  un  de  ces  caravansérails  établis  le  long  des 
routes  à  l'usage  des  -voyageurs  d'un  certain  rang.  —  Ce  sont  de  spa- 
cieuses maisons  entourées  d'une  galerie  à  colonnes.  On  s'y  rend  en 
traversant  un  jardin  toujours  en  fleurs.  Les  cloisons  qui  ferment  le 
bâtiment,  et  celles  qui  le  divisent  en  plusieurs  parties,  peuvent  être 
enlevées  quand  le  beau  temps  ou  la  chaleur  l'exigent,  et  ce  riant  s^our 
doit  alors  ressembler  aux  temples  de  l'ancienne  Grèce.— Qu'il  pleuve, 
et  que  néanmoins  on  ait  besoin  d'air,  on  remplacera  les  cloisons  par 
des  tentures  en  papier  huilé.  —  Gomme  dans  toutes  les  habitations  de 
cette  partie  de  l'Asie,  les  planchers  sont  tapissés  de  belles  nattes 
blanches  ayant  deux  pouces  d'épaisseur,  et  sur  lesquelles  on  peut  très 
coDMnodément  dormir.  L'hôte,  ou  plutôt  l'employé  qui  en  remplissait 
les  fonctions,  —  car  ces  établissements  sont  hospitaliers,  —  flt  aux 
Américains  plusieurs  saints  à  la  façon  du  pays  ;  puis  il  frappa  dans  ses 
mains,  et  les  hommes  de  service  vinrent  apporter  à  chacun  d'eux,  sur 
un  plateau  en  bois,  une  coupe  de  porcelaine  ou  se  trouvaient  des  tisons 
ardents,  ainsi  qu'un  vase  en  bambou  destiné  à  recevoir  les  cmidres  du 
tabac. — Par  un  second  signal,  il  demanda  le  thé,  qui  fut  servi  dans  de 
fort  petites  tasses,  sans  sucre  ei  sans  lait.  Le  goût  n'en  était  pas  moins 
agréable,  et  cette  boisson,  à  cause  peut-être  de  l'influence  du  climat, 
exerçait  sur  le  sang  ime  action  particulièrement  vivifiante  et  salutaire. 
—  Devant  la  porte  d'entrée  est  placé  un  lavoir  toujours  rempli  d'eau 
fraîche;  car,  avant  de  pénétrer  dans  le  caravansérail,  on  se  lave  les 
mains,  les  pieds  et  la  figure,  et  on  laisse  ses  sotdiers  sin*  le  seuil. 

Les  officiers  des  Etats-Unis  avaient  beaucoup  attendu  de  TexcursioD 
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qu'Us  allaient  Caire  dans  la  caipitale,  et  rîea  n'était  plus  naturel.  Maia 
leurs  efi^iances  furent  déçues.  -*-  Si  les  maisons,  sur  leur  passage^ 
n'étaient  point  noasquées  par  un  treillage  de  bambou^  comme  celles  de 
Nagafiaki^  lors  de  l'ambassade  de  M«  de  Resanoff,  touteales  portes  et  les 
fenêtres  éiai^tt  cependant  soigneusement  fermées  dans  ia  ville  el  dan» 
le  château,  édifice  imposautdont  les  Qiurs  oai  soixante-dixpieds  de  bai»- 
teor.  Quelques  têtes  curieuses  se  montraient  bien  à  la  dérobée;  mais  les 
rues  demeurèrent  désertes."--£videmment  tout  cela  se  faisait  encoioé- 
quence  d'ordres  émanant  des  autorités  supérieures.  —  Les  étrangers, 
eux  aussi,  conformément  aux  sages  instructions  que  leur  avait  données 
le  Commodore,  s'abstinrent  de  toute  investigation  et  se  retirèrent 
promptement  par  une  autre  sortie.  Avant  la  nuit,  leur  petite  troupe 
gagna  le  rivage  opposé  à  celui  d'où  elle  était  partie.  -—  On  voyageait 
militairement.  —  Une  tente  fut  dressée  sur  le  saUe,  une  sentinelle 
postée  à  l'entrée  et  le  pavillon  hisse.  Les  trœs  employés  dont  nous 
avons  parlé,  s'entourant  d'un  assez  grand  nombre  d'habitant»  de  la 
localité,  campèrent  de  leur  côté  à  trente  pas  de  là,  sous  une  tente  de 
roseaux  qu'Us  improvisèrent. — Pendant  toute  cette  tournée,  quidura  six 
jours,  les  chrétiens,  partout  accueillis  avec  une  extrême  bienveillance, 
purent  faire  une  immense  pro^ion  de  volaille,  d'oeufs,  de  poisson  frais 
et  salé,  de  fruits,  de  légumes,  de  ris,  et  d'une  pomme  de  terre  sucrée 
encore  incoonue  aux  Européens.  Comme  ils  avaient  voulu  payer  ce 
qu'im  leur  fournissait  ainsi,  tes  préposés  qui  les  accompagnaient  ré- 
glèrent ce  compte  avec  eux  à  leur  départ,  en  fixant  les  prix  les  phis 
modérés.  •—  La  confiance  s'étwt  établie,  après  la  première  nuit,  ils 
couchèrent  dans  les  caravansérails,  où  régnait  la  plus  grande  proiN^té. 
Les  cours  et  les  jardins  étaient  à  chaque  instant  balayés  et  sablés, 
comme  on  le  fait  en  HoUande.  Les  seuls  insectes  dont  ils  avaient  à 
souflhr  étaient  les  moustiques,  contre  lesquels  aucun  soin  ne  peut 
garantir  l'homme,  et  surtout  l'étranger,  k  moins  qu'U  ne  consente  à 
s'enfermer,  avec  mille  précautions,  dans  les  ingénieuses  moitst^iuiéres 
de  rinde  ou  dans  les  cotisiniéres  qui  sont  en  usage  en  quelques  villes 
dltalie. 

Vers  le  centre  de  l'île,  on  trouve  une  quantité  d'anciens  tombeaux 
forts  remarquables ,  creusés  dans  les  flancs  des  collines,  des  rochers, 
et  offrant  une  grande  analogie  avec  les  sépiUtures  de  Tbèbes,  ea 
Egypte.  Us  comprennent  un  caveau  assez  vaste  ;  au-devant  du  mur 
faisant  face  à  l'entrée,  un  siège  est  taiUé  dans  la  roche.  —  Ces  monu- 
ments funéraires  sont  vides  et  diffèrent  essentieUement  de  ceux,  plus 
modernes  et  plus  chinois  par  leur  structure,  que  l'on  voit  dans  les 
autres  parties  de  iioukiou.  <—  Autant  les  indigènes  témoignent  de 
vénération  pour  ces  derniers,  autant  ils  ont  de  dédain  pour  les  autresw 
—  a  Ce  sont,  disent^Us,  les  tombeaux  des  enfants  du  diable!  »  -«-Noub 
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ferons  observer  que  dans  les  langues  de  rExtréme-Orient^  diable, tànà 
que  barbare,  est  quelquefois  synonyme  d'étranger.  A  nous-mêmes,  ces 
peuples^  dans  leurs  actes  officiels^  nous  donnent  cette  épithète  peu 
flatteuse.  D'ailleurs^  les  Lioukiens,  comme  on  l'a  vu^  n'admettent, 
pour  la  plupart;  aucune  religion  révélée.  La  croyance  aux  esprits  in- 
fernaux ne  peut  donc  être  populaire  chez  eux.  Ainsi^  tout  porte  à 
croire  que  les  cénotaphes^  objets  de  tant  de  haine  et  qu'ils  ont  violés, 
sont  ceux  de  quelque  race  étrangère  d'autrefois,  qui  sera  disparue  de 
leur  sol  après  l'avoir  envahi,  et  probablement  opprimé. 

VIII 

Le  Commodore  Ferry,  en  homme  non-seulement  bien  élevé,  mais 
habile,  ne  voulut  pas  être  en  reste  avec  le  prince-régent.  Il  fut 
convenu  que,  le  6  juin,  il  irait  lui  rendre  sa  visite.  Dès  le  matin,  la 
rade  était  couverte  des  embarcations  qui  devaient  mettre  à  terre  les 
divisions  désignées  pour  former  son  escorte.  A  neuf  heures,  on  se  mit 
en  route.  En  tête  marchaient  deux  fonctionnaires  indigènes.  Ils  étaient 
suivis  de  deux  garçons  tenant  leurs  parasols.  Puis  venaient  deux 
pièces  de  campagne  du  Susquehanna,  chacune  sous  le  commandement 
d'un  midshipman,  précédées  d'un  drapeau  que  portait  un  quartier- 
maître;  la  musique  du  vaisseau-amiral,  une  compagnie  de  soldats  de 
marine,  major  en  tête,  et  enfin  le  commodore  lui-même,  dans  sa 
chaise,  porté  par  des  Chinois,  et,  derrière  lui,  d'autres  Chinois  char- 
gés de  présents  qu'il  destinait  au  prince.  L'état-major,  la  musique  du 
Mississipij  et  une  seconde  compagnie  de  soldats  fermaient  le  cortège. 
Le  vénérable  régent  était  à  la  porte  de  la  ville.  Il  vint  recevoir  son 
hôte,  entouré  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  TÉtat,  dont  quelques- 
uns  maintenaient  au-dessus  de  sa  tête  un  très  grand  parasol  riche- 
ment orné.  C'est  un  signe  de  son  rang  qui  ne  voit  le  jour  qu'en  des 
occasions  tout  à  fait  extraordinaires  et  solennelles.  —  Arrivé  près  du 
château,  le  conmiodore  descendit  de  son  palanquin,  passa  devant  le 
front  avec  son  état-major,  pendant  que  le  Hail-Colombia  remplissait 
l'air;  et,  pour  la  première  fois,  l'on  vit  des  étrangers,  des  honunes  ve- 
nus de  l'autre  extrémité  de  la  terre  et  qu'aucun  lien  politique  ne  rat- 
tachait au  pays,  pénétrer  dans  cette  enceinte  d'un  si  difficile  accès.  La 
réception,  dans  la  grande  salle,  fut  magnifique.  Les  présents,  — nos 
auteurs  n'en  désignent  point  la  nature,  —  ayant  été  acceptés  avec  re- 
connais3ance,  on  offrit  du  thé,  des  pâtisseries,  et  les  officiers  améri- 
cains allèrent  rejoindre  leur  escorte  qui  les  attendait  sur  l'esplanade. 
A  peu  de  distance  de  la  porte  principale  du  château,  on  avait  dressé, 
pour  leur  faire  honneur,  une  table  de  festin.  Les  armes  furent  ran- 
gées en  faisceaux,  les  canons  relevés,  et  les  soldats  reçurent  une  ra- 
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tion  extraordinaire  de  grog,  tandis  que  leurs  chefs  étaient  fêtés  dans 
la  salle; 

Que  voyait-on  sur  les  tables?  —  Une  innombrable  quantité  de  petits 
plats  de  quatre  pouces  de  diamètre^  couverts  d'une  infinité  de  frian- 
dises d'un  goût  exquis^  mais  qui  échappent  à  la  description  par  la  mi- 
nutieuse variété  de  leurs  détails^  la  coquetterie  du  service  lioukien 
n'étant  pas  moins  grande  que  la  perfection  de  Tart  culinaire.  De  petites 
tasses  de  thé,  incessamment  remplies  par  une  multitude  de  serviteurs, 
se  succédaient  sans  relâche.  Pour  rien  au  monde  les  indigènes  ne  les 
auraient  sucrées;  mais,  par  un  effort  de  condescendance  pour  les 
étrangers,  ils  avaient  placé  devant  eux  quelques  petites  soucoupes 
garnies  de  sucre  candi.— Du  reste,  ce  n'était  là  que  les  hors-d'œuvre. 
Le  repas  proprement  dit  se  composait  de  douze  soupes  différentes. 
C'est  ce  qu'on  appelle,  dans  cette  partie  du  monde,  tin  festin  royai. 
Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  une  métaphore  :  il  n'y  a  effectivement 
que  les  rois  ou  les  régents,  leurs  représentants,  qui  aient  le  droit  de 
traiter  ainsi  leurs  hôtes.  C'est  au  nombre  des  soupes  que  l'on  connaît 
le  rang  de  l'amphytrion.  Celui  que  l'étiquette  autorise  à  en  mettre  neuf 
sur  sa  table  est  presque  un  prince  ;  celui  qui  ne  peut  en  servir  que  six 
est  encore  un  très  grand  seigneur. 

Veut-on  savoir  aussi  conunent  ces  soupes  étaient  accommodées?  -— 
II  y  entrait  différentes  sortes  de  viande,  de  poisson,  de  légumes,  le 
tout  assaisonné  de  jaunes  d'œufs,  mais  si  bien,  que  les  voyageurs  n'en 
tarissaient  pas  de  louanges.  — Et  quelle  est  la  soupe  rayaie  par  excel- 
lence? Celle  à  laquelle  tout  l'état-major  des  deux  Arégates,  un  aéro« 
page  compétent,  sans  nul  doute,  en  fait  de  bons  dîners,  donna,  tout 
d'une  voix,  la  palme?  —  Je  n'ose  presque  le  dire,  tant  le  mot  va  son- 
ner mal  à  l'oreille  :  —  c'était  une  soupe  au  chienl  Non,  à  la  vérité, 
faite  de  la  chair  de  ces  vulgaires  animaux  domestiques  qui  remplissent 
en  tout  pays  tant  d'emplois  divers,  ici,  gardant  la  maison,  là,  pour- 
voyant leur  maître  de  gibier,  ailleurs,  défendant  les  troupeaux  contre 
la  dent  des  loups  et,  plus  encore,  contre  leur  propre  vagabondage; 
guidant  saintement  l'aveugle,  ou  émerveillant,par  leur  savoir,le  peuple 
attroupé  sur  la  place  publique.  Par  tous  ces  services,  le  chien  s'attire 
notre  profonde  estime,  sinon  toujours  notre  reconnaissance;  mais  il 
faut  que  l'homme  soit  réduit  à  de  bien  dures  extrémités  avant  qu'il 
surmonte  la  répugnance  et  l'horreur  que  lui  inspire  ce  même  animal, 
considéré  connue  aliment!  —  Hâtons-nous  de  le  dire,  les  chiens  re- 
cherchés à  Uoukiou  comme  un  mets  si  délicat,  et  dorénavant  pour- 
vus d'un  certificat  émané  de  la  civilisation  occidentale,  ces  chiens  dont 
on  obtient  une  viande  plus  tendre  et  plus  savoureuse  qu'aucune  autre 
au  monde,  —  nous  en  avons  la  parole  de  toute  une  réunion  de  gastro- 
nomes des  États-Unis,— ce  sont  de  jeunes  molosses  dont  jamais  de  vils 
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tni'vaux  n*ovA  durci  la  chair^  et  qae  des  mains  eavsuQftes  ont  systâoaMi- 
quement  engraissés  pour  les  rendre  dignes  de  paraître  un  jour  sur  la 
table  d'un  roi« 

Indépendamment  du  thé^  on  versait  à  boire  du  saké^  cette  bière  de 
râ  dont  la  saTeur  ressemble  à  oeUe  de  Taraek;  seulement,  etle  est 
fhis  agréable,  moins  capiteuse,  et  les  Lioukiens  la  tempèrent  enymè* 
knt  du  sucre.  Ils  la  servent  dans  des  tbéiëres,  &eik  eQe  passe  en  à» 
tasses  nncroscopiques  de  la  plus  fine  porcelaiiie,  que  les  puissants  go* 
9i€rs  des  hommes  do  Nord  vidaient  à  chaque  mstant  Les  mets, 
ooonne  les  boissoni»,  étaieot  apportée  en  fort  petites  quantités,  très 
fréquemment  renouvelées.  On  ne  mangeait  pas  avec  des  fourchettes, 
mais,  comme  en  Chine,  avec  les  fasiSy  petits  bâtons  placés  entre  le 
pouce  et  le  médium,  et  que  Ton  dirige  par  l'index.  —  Après  un  peu 
d'exercice,  un  étranger  s'halMtue  assez  bien  à  ce  procédé.  --  Néan- 
moins, pour  iacUiier  aux  Américains  la  consommation  des  soupes,  on 
msA  eu  l'attention  de  leur  donner  des  cuillères  en  porcelaine. 

Un  banquet  pohtique  ne  saurait  se  passer  de  toast,  même  dans  la 
Mer  de  Chine.  M.  Perry  but  donc  à  la  prospérité  du  régent  de  Lieu- 
kiou,  à  la  bonne  intelligence  entre  ses  sujets  et  les  citoyens  des  États- 
Unis  ,  et  son  hôte,  avec,  plus  de  réserve,  mais  avec  tout  l'aplony)  d'un 
^lomate  européen,  porta,  en  retour,  la  santé  des  États-Unis,  du 
eommodore  et  de  ses  officiers. 

Un  repas  d'adieu  que  donna  le  eommodore,  à  son  bord,  offire  cette 
partioubrité  que  les  Lioukiens  firent  bon  accueil  à  notre  soupe  à  la 
tortue,  ainsi  qu'aux  fricassées,  côtelettes,  légumes,  salades,  rôtis, 
fruits  confits,  pastèques  et  autres  mets  européens  qui  leur  ftrfeut 
offerts.  Ils  ne  voulurent  boire  d'autre  vin  que  le  Champagne;  mais  ils 
prisaient  fort  les  liqueurs  unes  et  sucrées,  principalement  le  manis- 
q«iin.  Le  vieux  régent  s'était  démis  de  son  emploi.  Le  bruit  ceundt 
qu'il  était  tombé  en  disgrâce,  pour  avoir  ouvert  le  palais  royal  aux 
étrai^ers.  Son  successeur,  qui  le  remplaçait  au  festin,  était  un  homme 
un  peu  moins  âgé  et  dont  les  traits  respiraient  l'hitelligence. 

Les  voyageurs  lui  firent  leivs  adieux,  enchantés  de  l'accueil  qui 
leur  avait  été  fait  dans  ce  pays,  tributaire  du  Japon,  et  fondant  sur 
ce  premier  succès  de  grandes  espérances  pour  l'avenir  de  leur  entre- 
prise. 

IX 

Avant  de  se  présenter  devant  la  capitale  de  Siogouns,  l'amiral  amé^ 
rieam  avait  à  cœur  d'étudier  les  principaux  jalons  de  la  route,  et,  à 
tout  événement,  d'y  ménager  à  la  marine  de  son  pays  des  points  de 
relâche  et  de  refuge.  Il  fit  donc  lever  l'ancre  le  9  juin,  et  mettre  )e  cap 
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surleaUesB€iBiaoùronabor()adtol€l5;  car  la  vapeur  ne  conoait 
guère  d'obstacles.  Ce  groupe,  situé  par  27  degrés  de  kkiitede  Nord  et 
,  presque  sous  la  même  parallèle  qu'Yédo,  u'aTaii  encore  été  visîlé,  il  y 
a  peu  de  temps^  que  par  de  rares  baleiniers  qui  veoaieut  qpielquiâfiols 
s'y  reposer  de  leurs  lôugues  croisières  dans  les  iauuenses  et  soUtaires 
parages  du  Pacifique  Septentrional.  Ce  qui  les  attirait  à,Bonio,  c^était  la 
sûreté  des  oiouillages  et  Tabododaiioe  de  Feau  potable  dont  ou  manque 
gourent  à  bord  des  navires.  ~  En  1831^  pendant  un  relàebe,  quelques 
ntaielols^  ayant  déserté  d'un  bâtiment  anglais^  allèrent  se  cacher  daas 
les  bois  jusqu'au  momeoit  où  leurs  compatriotes  furent  obligés  de  re<^ 
mettre  à  la  voile.  —  Voilà  le  commencement  d'une  colonie  à  la  façon 
de  Biobinsim-Crusoé.  — Un  pays  fertile^  de  l'eau  partout^  dea  cannes  à 
suere^  des  pommes  de  terre^  des  fèves,  des  entrons,  du  tabac  ;  des 
cèles  à  chaque  pas  déchirées  par  de  petites  anses  poissonneuses  et  fré- 
quentées par  des  légions  de  tortues  marines  qui  venaient  y  déposer 
leurs  œufs  dans  le  sable  à  la  cbirté  de  la  lune;  que  fallait-il  de  plus? 
Non-seulement  les  réfugiés  anglais  trouvaient  là  de  quoi  vivre, 
mais  ils  purent  bientôt  se  faire  les  fournisseurs  et  les  marchands  de 
cconestibles  des  baleiniers.  --*  Alors,  entre  ces  hommes  de  la  race 
blanche,  les  uns  sédentaires,  les  autres  errants,  ceux-ci  réfractaireset 
fuptifs,  ceux-là  vivant  en  paix  avec  tes  lois  de  la  société  qui  les  avait 
vus  naître,  il  s'établit  un  commerce  réguUer ,  mais  un  coounerce  pri- 
mitif, digne  des  preiQiers  âges.  En  échange  des  provisions  de  bouche 
qu'ils  livraient  aux  navigateurs  de  tout  pavillon,  les  colons  de  Bonin 
ne  demandaient  pas  d'argent.  —  Qu'£HU*aient*ils  pu  en  faire  ?  •—  Us  se 
faisaient  donn^  des  choses  qui  leur  Paient  bien  plus  utiles  :  des  outils 
et  des  instruments  de  toutes  sortes,  des  semances ,  de  la  volaille ,  des 
porcs.  Ces  derniers  animaux  firent  cooeme  avaient  fait  leurs  nouveaux 
loattres  :  ils  s'échappèrent  dans  lies  bois,  devinrent  sauve^es  et  se 
multiplièrent  énormément.  Il  en  fut  de  même  de  quelques  chèvres 
iéfoiéen  dans  une  des  iles  a^jacenles ,  et  qui ,  grâce  à  leur  heureux 
vagabondage,  se  propagèrent  pair  centaines,  changèrent  de  nature,  et 
formèrent  un  gibier  abondant  et  exquis.  Peu  à  peu,  tous  les  Anglais , 
liors  im  seul,  allèrent  s'établir  ailleurs.  IVautres  émigrés  de  diverses 
nationaiités  les  remplacèrent  ;  il  s'y  ^)outa  mèmie  quelques  individus 
des  deux  sexes,  originaires  des  lies  Sandwich  ;  si  bien  qu'aujourd'hui 
la  grande  lie  de  Bonin  possède  une  dnipiantaine  d'habitants.  -^  Le 
peintre  aUemand  qui  accompagnait  l'expéditîoa  ne  tarit  pas  d'éloges 
sur  la  beauté  des  paysages^  La  baie  de  Port-Uoyd,  -^  c'est  ainsi  qud 
sirBdvardBekher,quiroleva  bydrogravtHqueoaenlbce  grou^  en  1838, 
a  Qommé  la  prioetpak  rade,  *«*- lui  rappeteit  les  plus  beaux  lacs  de  la 
Hante-Bavière  eit  de  Solzbourg.  iMieieuse  et  profonde,  eUe  est  empri- 
sonnée de  tous  cètés  par  d'âpres  rochers ,  qui  revètrat  les  formes  l?a 
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plus  pittoresques.  Au  milieu  se  dresse  un  pic  de  configuration  conicpie^ 
diminutif  de  celui  de  Gibraltar^  et  que  Ton  pourrait  rendre  tout  aussi 
imprenable^  en  le  garnissant  de  quelques  bonnes  pièces  de  canon.  Â 
rarrière-plan,  Tceil  est  doucement  reposé  par  une  ceinture  de  collines 
fortement  boisées^  aux  pieds  desquelles  s'éparpillent  des  champs  cou- 
yerts  de  riches  moissons.  Un  peu  plus  haut^  Ton  découvre^  à  moitié  dé- 
robées par  le  feuillage  des  arbres^  les  cabanes  des  insulaires^  qu'entou- 
rent les  plantations  potagères  si  vivementcolorées  des  tropiques.— C'est 
surtout  pour  le  coloriste  que  cette  nature  possède  un  inépuisable  at- 
trait. La  baie^  d'un  bel  azur  foncé,  forme  le  plus  ravissant  contraste 
avec  la  verte  robe  des  monticules;  avec  les  fraîches  cultures  produites 
par  la  main  de  l'homme  ;  avec  l'éclatante  blancheur  des  sables  du  ri- 
vage que  le  soleil  change  en  poussière  de  diamant;  avec  les  nobles 
masses  de  granit  rose  au  travers  desquelles  les  flots  de  la  mer  se  sont 
taillé  des  grottes  majestueuses  dont  les  arceaux  altiers^  lorsqu'ils  sont 
éclairés  par  les  rayons  de  midi^  font  penser  à  nos  sublimes  cathé- 
drales gothiques. 

Le  rivage  est  semé  partout  d'admirables  moules  aux  cent  couleurs. 
On  devine  que  l'huître  à  perle  n'est  pas  loin  de  là.  Dans  le  frais  royaume 
neptunien ,  des  milliards  d'insectes  infusoires  ont  créé  une  végétation 
de  corail^  dont  les  branches  pétrifiées^  avec  leurs  teintes  si  riches^  sem- 
blent vouloir  cacher  leur  mystérieuse  beauté  sous  la  profondeur  de 
l'eau.  —  La  main  divine  est  dans  les  merveilles  de  ces  abîmes  :  elle  est 
encore  sur  la  terre  où  la  luxmiante  végétation  de  l'équateur,  dorée 
par  le  soleil  couchant^  étale  de  nouveaux  prodiges.  Elle  est  dans  les 
plaines  du  ciel,  quand  la  nuit  a  répandu  son  voile  féerique  sur  les  ro- 
chers, sur  les  collines,  sur  la  mer,  et  quand  le  disque  rougeâtre  de  la 
lune,  surgissant  du  miroitement  des  vagues,  marie  ses  fortes  clartés  à 
la  douce  et  limpide  lumière  que  la  planète  Jupiter  laisse  tomber  d'en 
haut. 

Par  un  de  ces  retours  <|ui  sont  dans  la  nature  humaine,  l'organisa- 
tion des  Septentrionaux,  si  positive  pourtant  et  si  pratique ,  subit  plus 
fortement  que  celle  des  Français  l'influence,  on  pourrait  dire  l'oppres- 
sion de  la  nature  rustique  ou  sauvage.  — Devant  l'œuvre  de  Dieu, leur 
individualité,  si  tranchée  en  d'autres  moments,  semble  tout-à-coup  les 
abandonner,  et,  par  un  certain  panthéisme  qui  leur  est  propre,  ils 
voudraient  alors  pouvoir  se  confondre  et  se  noyer  dans  l'Univers.  —  U 
y  a  du  Werther  et  du  Manfred  dans  tout  homme  du  Nord,  fût-il  laveur 
de  sables  aurifères  ou  actionnaire  de  la  Ck)mpagnie  des  Indes.  —  Le 
marin  surtout  est  soumis  à  cette  séduction  du  monde  physique.  De  ce 
spéculateur,  de  ce  coureur  d'aventures  parti  pour  conquérir  un  grade 
ou  une  fortune,  de  cet  homme  tout  affSedres  et  tout  matière ,  un  rien , 
un  ruisseau  qui  murmure ,  des  moutons  épars  dans  une  plaine,  .les 
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caprices  de  la  lumière  et  du  vent  se  jouant  dans  les  nuages^  en  feront 
tout  à  coup  un  poète,  un  rêveur.  Témoin  le  matelot  écossais,  Alexandre 
Selkirk,  le  type  du  roman  de  Daniel  de  Foë,  enchaîné  pour  de  longues 
années  par  les  beautés  de  Tile  Juan  Fernandez,  au  Pérou;  témoins  tous 
ces  déserteurs  de  navires  britanniques  qui  débarquent  sur  un  rivage  et 
n'eu  reviennent  plus,  vaincus  qu'ils  sont  par  Téternelle  Circé  des  plaines 
et  des  bois;  quittant  tout,  patrie,  concitoyens,  ambition,  comme 
autrefois  les  Suisses,  faits  soldats  sur  la  terre  étrangère,  abandonnaient 
leursdrapeaux  et  reprenaient, à  tout  péril,  le  chemin  du  pays,  aussitôt  ', 
qu'ils  avaient  entendu  jouer  l'air  du  Ranz  des  vaches  I 

L'oflOcier  de  marine  américain ,  fortifié  par  l'éducation ,  attaché  plus 
étroitement  à  la  société  par  les  honneurs  et  les  avantages  d'une  posi- 
tion privilégiée,  n'a  point  sans  doute  ce  laisser-aller  du  simple  matelot. 
Le  raisonnement,  chez  lui,  conserve  plus  d'empire,  et  l'idée  de  ces 
coups  de  tète  ne  peut  que  lui  traverser  l'esprit  sans  y  prendre  racine 
et  se  traduire  en  faits.  —  Toutefois,  c'est  im  étrange  et  curieux  spec- 
tacle de  voir  un  lieutenant  du  Susquehannay  un  de  ces  hommes  d'en- 
treprise et  d*action  dont  l'énergie  nous  étonne  souvent,  soupirer 
languissamment  l'églogue  suivante,  à  la  vue  d'un  tableau  de  bergerie 
qu'il  a  découvert  en  passant  dans  une  tle  du  Pacifique ,  au  moment  où 
il  allait,  avec  ses  frères  d'armes,  poser  la  question  de  paix  ou  de 
guerre  au  chef  d'un  empire  de  quarante  millions  d'habitants  :  — «  Ce  qui 
»  m'attirait  surtout ,  dit-il ,  c'était  une  vallée  prise  entre  deux  collines 
»  que  couronnaient  de  beaux  arbres.  Là  murmuraient  deux  joyeux 
»  ruisseaux  qui  se  confondaient  au  milieu,  et  formaient  une  petite  ri- 
»  vière  ayant  assez  d'eau  pour  que  l'on  pût  y  faire  passer  une  barque. 
»  Deux  Indiens,  l'un  de  Taiti,  l'autre  des  lies  Marquises ,  avaient  bâti 
»  leurs  huttes  entre  les  verdoyants  bosquets  et  les  champs  de  cannes 
B  à  sucre  de  ce  Ueu.  Us  y  vivaient  dans  la  retraite  et  dans  la  paix.  Je  me 
B  sentis  entraîné  par  cette  image  du  Paradis,  comme  'par  une  farce 
»  magique.  J'éprouvais  des  tentations  de  demander  mon  congé  y  afln 
»  de  pouvoir  me  fixer  dans  cet  asile  du  calme  et  du  silence.  Je  ne 
B  m'en  arrachai  qu'avec  peine.  Il  fallut  pour  cela  me  rappeler  qu'aussi 
»  longtemps  que  Dieu  nous  donne  jeunesse  et  santé,  nous  devons 
»  mener  ime  vie  active,  et,  autant  que  nous  le  pouvons,  contribuer  au 
»  bien  de  la  commimauté.» 

Mais  plus  ces  rêveries  sont  profondes,  plus  elles  sont  courtes.  D'ail- 
leurs, dans  ces  relâches  aux  pays  sauvages,  les  divertissements  des  ma- 
rins sont  encore  des  périls.  —  On  s'enfonce  dans  la  partie  de  l'Ile  la 
plus  inexplorée.  Hommes  et  chiens  s'y  lancent  à  la  poursuite  de 
quelque  malheureux  sanglier  à  qui  notre  espèce  et  ses  jeux  cruels 
étaient  encore  inconnus.  Au  moment  où  la  meute  vient  de  mettre  en 
arrêt  le  puissant  pachyderme,  il  se  dégage  et  retourne  sur  les  chas- 
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seurs.  Un  jeune  midshipman^  qui  se  trouye  à  cent  pas  en  avant  de 
ses  compagnons^  fait  feu;  la  baile  s'égare  et  va  porter  en  terre,  tout 
près  de  l'un  d'eux,  qui  voit  en  méroe  temps  la  béte  arriver  sur  lui.  fl 
n'a  que  le  temps  de  lui  brûler  la  cervelle  presque  à  bout  portant.  — 
Réjouissance  générale  des  Nemrod  américains,  qui  déjetment  sv 
place  avec  le  foie,  le  cœur  et  les  rognons  de  leur  victime,  assidsonnés 
de  ciboule  sauvage  et  de  pommes  de  paradis.  —  Faut-il  entretenir  da 
feu?  le  rivage  est  là;  on  recueillera  les  débris  d'une  jonque  naufragée. 
—  Puis  on  va,  jusque  dans  la  mer,  chercher  des  tortues  de  trois  cents 
livres,  que  six  hommes,  réunissant  toutes  leurs  forces,  ont  peine  k 
traîner  à  terre  et  à  coucher  sur  le  dos.  Des  troupeaux  de  chèvres  sans 
défiance  viennent  s'offrir  d'eux-mêmes  an  plomb  meurtrier. 

Deux  cent  cinquante  francs  suifisent  pour  faire,  à  Booiin,  l'acquiâ- 
tion  d'une  pièce  de  terre  fort  bien  située  dans  une  des  meilleures 
parties  de  son  excellent  port,  et<;ontenant  environ  dix  acres. — On  peut 
mouiller  dans  cette  rade  par  dix-huit  ou  vingt  brasses  d'eauu  Outre  les 
productions  que  nous  avons  mentionnées,  il  s'y  trouve  quantité  de 
crustacées,  tels  que  langoustes,  homards;  et  les  fruits,  prunes,  ba- 
nanes, figues  d'fnde,  sont  abondants  et  délicieux.  —  Cette  découverte 
ottre  dès  à  présent  un  pied  à  terre  aux  nations  civilisées  d«n9  des  meis 
périlleuses,  mal  connues,  qu'elles  ont  tous  les  jours  phis  d'intérêt  à 
fréquenter.  Tout  fait  espérer  qu'elle  sera  suivie  d'autres  avantages. 

X 

L'escadre  approchait  du  terme  de  son  voyage.  Le  9  juillet,  avaat  le 
jour,  on  se  pressait  sm*  letillac  afin  d*apercevoir'la  côte  de  Nipon. 
Malgré  la  recommandation  des  indigènes,  ce  n'était  pas  sur  Nagaaalû 
que  Ton  se  dirigeait,  mais  sur  la  capitsde  même  ;  rar,  tout  ea  négch 
ciant,  on  voulait  pouvoir  intimider  au  besoin.  —  Une  épaisse  bouffie 
planait  sur  la  mer,  et  le  soleil  futl<»igtemps  à  se  montrer.  Souvent  on 
se  croisait  avec  des  jonques  japonaises;  mais,  aussitôt  qu'elles  afeice- 
vaient  les  vaisseaux  américains,  elles  s'éioignaieDi  à  force  de  voiles. 
Ces  navires  jaugeaient  de  quatre-vingts  àceiU  tonneaux.  Assez  Weit  con- 
struits, ils  faisaient  bonne  roifte  avec  leurs  voilures  de  ooten.  TaodiB 
que  les  jonques  chinoises  et  lioukiennes  sont  peioÉes  «ipliisieuiscoih 
leurs,  celles  de&  Ja^nais  n'en  ont  qu'une,  ils  y  ajoutent  dbfess  or- 
nements en  cuivre  que  l'action  de  l'eau  marine  avait  entièreBieD^ 
verdis. 

La  timidité  de  ces  marins  vis  à  vis  des  étrangers  qu'ils  rencontrent 
sur  mer  ne  tient  pas  au  caractère  national,  mais  à  la  sévérité  deSrlM' 
Lorsqu'en  1823  le  navire  hoUdinims  Be  drie  Gezusters,  alkntdteBft' 
tavia  à  Nagasaki,  recueillit,  près  des  Qes  Méacsima,  vingH^'''^ 
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iwiniKs  de  œ  {Ays  fonuiDt  Téipiipage  d'une  jonque  démâtée  et  qui 
ftnsait  eau  de  tontes  parts,  on  ne  put  les  décider  à  saisir  le  seul  moyen 
de  salut  qui  leur  re^t  qu'en  trouant  devant  eux  la  cale  de  leur  bâ- 
tSEneni.  Jamais  le  oeqpitaiine  japonais  n'aurait  pu  se  justifier  d'avoir 
accepté  le  .seocmrs  des  Eunipéens^  si  sa  earène  abandonnée  avait  été 
|0lée  par  les  flots  sœ*  le  rivage  natal.  Elle  devait  périr  pour  que  ces 
inallKiireux  puseent  tronver  quelque  excuse  à  une  actioii  qai  nous 
fKUE&Hrait  si  ié^time,et  qm  leur  était  iiapérieusement  dictée  par  l'ins* 
tisct  de  la  -conservation* 

Vers  les  six  heures^  la  flotille  américaine  traverjsait  le  groupe  d'Ilots 
qni  s'étend  au  sud^ouest  de  la  baie  d'Yédo.  Trois  heures  après,  les 
montagnes  de  Nipon  parurent  à  travers  lebroaillard.  On  donna  l'ordre 
de  s'apprêter  à  combattre,  ce  qui  fut  promptement  exécuté. 

Le  Ûttoral  est  d'one  pittoresque  beauté.  Les  grandes  élévations  s'^- 
haîsseot  à  pic  vers  le  rivage.  €es  hauteurs  sont  eu  partie  boisées;  mais 
s'afire-t-il  soit  un  plateau^  soit  un  versant  moins  rapide  que  les  autres, 
(m  paît  être  certain  qa'a  sera  paré  d'une  belle  végétation  cultivée.  •— 
Par-^dessus  les  sonamets  des  montagoes  moins  considérables,  qui 
oéanmcBBS  s'élèvent  encore  à  six  ou  sept  nulle  pieds  sur  le  niveau 
de  la  mer^  les  voyageurs  aperçurent  la  cime  du  gigantesque  Pousi, 
ee  volcan  éteint  aujourd'hui^  mate  autrefois  le  plus  terrible  de  tout 
rmtiiipel,  et  dont  nous  avons  fait  la  description.  —  Plus  on  avan- 
çait, plus  augmentait  le  nombre  des  jonques;  et  quand  les  vaisseaux 
furent  entrés  dans  la  baie,  l'eau  disparaissait  Uttéralement  sous  la 
multitmie  de  ces  navires  et  des  bateaux-pécheurs.  Dans  le  premier 
miHneDt,  tout  fuyait  à  l'arrifvée  de  l'escadre;  mais,  voyant  qu'elle  ne 
faisait  aucun  mal  à  une  barque  qui  n'avait  pu  se  retirer  assez  vite,  les 
Japonais  devinrent  pkis  familiers.  Ils  laissèrent  approcha  ces  énormes 
bâtiments  qu'ils  regardaient,  avec  surprise,  marcher  sans  voiles  et 
eoDtre  te  vent,  avec  la  vitesse  de  dix  nœuds  à  l'heure. — ^Yédo,  comme 
on  sait,  est  située  tout  au  fond  de  la  bsde;  mais  un  peu  en  avant^  à 
F0uest,  se  tr^mve  encore  une  assez  grande  ville,  ou  plutôt  un  fau- 
bourg, dont  les  collines  sont  garnies  de  batteries.  De  l'une  d'elles,  les 
Américains  virent  s'élever  ime  légère  fumée  qui  fut  aussitôt  suivie 
d'kne  détonation.  Us  s'attendaient  par  conséquent  à  voirim  boulet 
fkapper  l'eau;  mais  il  n'en  fut  rien,  et,  peu  d'instants  après,  au- 
dessus  de  la  même  batterie,  partit  une  grande  fusée.  Ce  n'était  donc 
qu'un  signal.  Trois  fois  il  se  réitéra.  De  colline  en  colline,  d'autres 
signaux  y  répondirent,  jusqu'à  perte  de  vue  et  d'ouie.  Les  vaisseaux 
ne  s'en  kiquiét^ent  en  aucune,  manière  et  continuère»t  leur  chemin. 
Bientôt,  à  un  mille  et  demi  de  terre,  ils  jetèrent  Fancre,  après 
s'être  rangés  en  ordre  de  bataille,  et  de  manière  à  ce  que  chaque  na- 
vire présmtàt  le  flanc  à  l'artillerie  japonaise.— A  peine  les  Américains 
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eurent-ils  pris  cette  position^  qu'ils  furent  abordés  par  une  quantité  de 
bateaux  à  huit  rames  et  à  seize  ramem*s^  lesquels  agitaient  leurs  a^i- 
rous  à  la  chinoise^  non  d*aYant  en  arrière  comme  nous^  mais  en  les 
maintenant  sur  les  côtés  de  Tembarcation,  et  en  les  faisant  tourner 
comme  les  poissons  remuent  leurs  nageoires  et  leur  queue.  C'étaient 
des  officiers  japonais  qui  demandaient  à  se  rendre  à  bord.  Après 
quelques  pourparlers^  Ton  consentit  à  recevoir  le  principal  d'entre  eux 
avec  son  interprète  hollandais.  Toutefois^  attendu  qu'il  n'était  pas  le 
plus  haut  fonctionnaire  de  la  localité^  le  commodore  ne  voulut  point 
entrer  en  conférence.avec  lui.  Cette  mission  échut  au  lieutenant-amiral. 
Celui-ci  rendit  compte^  en  peu  de  mots^  du  motif  de  la  visite  de 
Tescadre,  et  invita  son  interlocuteur  à  faire  venir  le  gouverneur  lui- 
même. — Cependant  le  nombre  des  bateaux  s'était  accru  et^  de  même 
que  dans  les  occasions  précédentes^  ils  firent  mine  de  vouloir  se  masser 
autour  des  vaisseaux.  M.  Ferry  leur  fit  signifier  de  s'en  abstenir^  dé- 
clarant qu'il  ne  souifrirait  pas  ce  procédé  contraire  au  droit  maritime. 
Grand  fut  l'embarras  des  indigènes.  Us  hésitaient  sur  ce  qu'ils  avaient 
à  faire;  mais^  lorsqu'ils  se  virent  une  seconde  fois  sommés  de  partir^ 
et  sur  un  ton  plus  menaçant,  ils  se  déterminèrent  et  renvoyèrent  les 
embarcations,  suppliant  seulement  les  Américains,  comme  ils  en 
avaient  prié  l'amiral  Cécille,  en  1847,  de  ne  pas  descendre  à  terre  pro- 
visoirement. Us  assuraient  qu'il  y  allait  de  leur  vie;  et  cette  déclara- 
tion était  conforme  à  la  vérité.  U  fallut,  pour  les  tranquilliser,  qu'on 
leur  en  Ht  la  promesse  formeUe. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  vint  à  bord  Yézalmon,  le 
gouverneur,  accompagné  du  commandant  de  la  garnison.  Eu  égard  à 
leur  rang,  ces  personnages  furent  reçus  par  le  commodore,  qui  leur 
fit  part  de  l'objet  de  sa  venue.  —  «  La  flottille,  ajouta-t-il,  remontera  la 
»  baie  jusqu'à  Yédo.  C'est  de  là  que  je  ferai  parvenir  à  l'autorité  com- 
»  pétente  la  missive  de  mon  gouvernement.  »  —  Les  deux  fonction- 
naires essayèrent  des  objections;  mais,  s'apercevant  qu'elles  n'étaient 
pas  écoutées,  ils  demandèrent  un  délai  de  quatre  jours  afin  de  faire 
leur  rapport  à  l'Empereur.  On  leur  répondit  que  les  navires  conserve- 
raient leur  position  actuelle  jusqu'au  12  à,  midi. —Quant  aux  procédés 
des  Japonais,  les  Américains  n'eurent  qu'à  s'en  louer.  Néanmoins  ils 
prirent  leurs  mesures  contre  l'éventuaUté  d'une  surprise.  On  tripla 
les  seutineUes;  et,  depuis  le  coucher  jusqu'au  lever  du  soleil,  quatre 
officiers  montèrent  la  garde  sur  différents  pomts  des  bâtiments.  Us 
étaient  relevés  de  deux  en  deux  heures.  On  établit  la  consigne  de  ne 
laisser  approcher  aucune  barque,  pendant  la  nuit,  à  plus  d'une  portée 
de  fusil,  et  de  donner  l'alarme  s'il  se  manifestait  quelque  mouvement 
extraordinaire  à  terre  ou  dans  la  baie.  Ces  précautions  avaient  été 
inspirées  par  l'exemple  du  capitaine  russe  Golownin,  qui  fut  faitpri- 
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sonnier  par  les  Japonais  au  moyen  d'un  adroit  stratagème^  et  qui 
subit  une  longue  captivité. 

Les  feux  de  garde  qu'ils  allument  la  nuit  sur  toutes  les  hauteurs, 
le  long  des  forts  et  des  batteries,  frappèrent  d'étonnement  les 
étrangers.  A  neuf  heures  du  soir,  d'après  l'usage,  le  Smquehanna 
tira  le  canon^  et  les  autres  vaisseaux  y  répondirent  :  c'était  la  retraite. 
On  remarqua  sur  le  rivage  une  grande  agitation;  des  hommes  portant 
des  flambeaux  couraient  çà  et  là.  Une  partie  des  feux  s'éteignirent. 
Probablement,  les  Japonais  craignaient  d'être  attaqués;  mais,  quelques 
instants  après,  tout  rentra  dans  le  silence. 

La  ville  devant  laquelle  on  se  trouvait  s'appelle  Ouraga.  C'est  un 
port  d'Yédo,  qui  peut  avoir  huit  ou  dix  mille  habitants.  11  y  entre 
tous  les  jours  une  centaine  de  grandes  jonques  dont  la  plupart  sont 
chargées  de  provisions  de  toutes  sortes  que  les  grands  seigneurs  japo- 
nais tirent  de  leurs  domaines  pour  leur  consommation  et  celle  de  leur 
suite,  pendant  la  partie  de  l'année  que  chacun  d'eux  est  obligé  de 
passer  dans  la  capitale. — Ck)mme  ils  l'avaient  fait  à  Lioukiou,  les  offi- 
ciers de  l'escadre  relevèrent  hydrographiquement  la  côte.  Lorsqu'ils 
voulurent  mesurer  aussi  la  situation,  le  rayon  et  le  nombre  des  ou- 
vrages de  défense,  il  arriva  plusieurs  fois  que  les  bateaux  de  garde, 
stationnant  le  long  du  rivage,  tentèrent  de  mettre  obstacle  à  leurs  in- 
vestigations; mais  il  leur  était  prescrit  de  passer  outre.  Chaque  embar- 
cation américaine  portait  seize  hommes  armés  de  fusils,  de  pistolets 
et  de  sabres.  Les  chefs  avaient  des  revolvers  de  Coït  à  six  coups.  Au 
premier  signe  d'opposition,  la  moitié  des  rameurs  laissaient  tomber 
les  avirons  et  tiraient  leurs  carabines  Minié  placées  sous  les  bancs.  Il 
n'en  fallait  pas  davantage,  et,  sur  cette  démonstration,  les  gardes  leur 
ouvraient  un  passage  libre. 

Tous  les  forts  étaient  bâtis  en  terre,  de  forme  semi-circulaire  ou 
elliptique,ainsiqu*on  les  construisait  chez  nous  aux  seizième  et  dix-sep- 
tième siècle,  ce  qui  ne  permet  pas  d'exécuter  un  feu  croisé.  Les  flancs 
et  les  collines  situées  derrière  ces  travaux  n'avaient  aucune  défense.  Us 
ne  pourraient  donc  offrir  une  protection  efficace,  et  rien  ne  serait  plus 
facile  que  de  s'en  rendre  maître.  Sur  une  étendue  costale  d'une  Ueue, 
il  existait,  dans  les  différentes  fortifications,  des  meurtrières  pouvant 
recevoir  plus  de  cent  vingt  pièces.  Mais  un  quart  à  peine  étaient  gar- 
nies de  canons  de  neuf  et  de  douze  que  des  vaisseaux,  comme  ceux 
du  Commodore  Ferry,  auraient  pu  foudroyer  aisément  avec  leurs 
pièces  de  trente-deux,  en  se  tenant  hors  de  leur  portée.  Les  adver- 
saires les  plus  dangereux  eussent  été  les  bateaux  bien  construits  que 
les  Japonais  dirigent  avec  une  grande  agiUté.  Leurs  soldats,  robustes 
autant  que  braves,  ne  seraient  certes  pas  à  dédaigner  dans  un  combat 
à  Tanne  blanche. 

TOME  X?II.  •  lî 
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Le  11^  le  MiS8t9$ipi  fut  envoyé  phis  avantdaus  ia  baie,  avec  mission 
de  protéger  les  embarcations  pendant  leurs  reoomnissaiices.  Ces 
dernières  mardiaîent  sous  te  canoD  de  la  frégate.  Au  moment  où 
les  navigasteurs  douMadent  un  promoatoire,  assez  bi^i  fortifié,  qui 
leur  masquait  la  vue  de  Tintérieur  de  la  baie,  pkis  de  deux  ceiiu 
grands  bateaux,  couteBant  vingt  ou  vingt-cinq  hommes  chacun,  se 
mirent  eu  travers,  en  ordre  de  balaiUe.  Néanmoins,  la  frégale  pom^ 
suivit  tranquillement  son  ch^nin;  et,  lorsqu'elte  fut  arrivée  tellement 
près  des  Japonais  ^'ils  s'exposaient  à  être  coulés,  le  sifflet  à  vapeur 
fit  entendre  sa  voix  stridente.  Cet  avertissement  fut  compris  :  les  ba- 
teaux se  jetèrent  prestement  à  droite  et  à  gauche,  et  les  sondages 
purent  suivre  leur  cours.  11  résulte  de  ces  instructives  opérations  que 
la  baie  est  parfaitement  sûre.  Les  bancs  de  sable  et  de  corail,  dont  on  a 
dit  jusqu'à  présent  qu'elle  était  parsemée,  n'existent  dcHic  pas  en  réaUté. 

Du  peste,  la  présence  de  l'escadre  paraissait  n'interrompre  en  rien 
le  çonmierce  intérieur,  car  les  jonques  se  cpoisaieiit  constamment,  al- 
lant et  venant  dans  toutes  les  directions. 

Bans  l'intervalle,  on  était  venu  annoncer  à  M.  Perry  qse  deux  Com- 
missaires impériaux  viendraient  prendre  la  missive  du  Président  des 
États-Unis.  Ces  seigneurs  lui  firent  exhiber  leurs  lettres  ée  créances, 
et  Ton  choiât,  pour  la  conférence,  ia  petite  ville  de  Gari-Hama,  à  deux 
miltes  d'Ouraga,  oA  il  avait  déjà  été  fait  des  préparatifs  pour  la  récep- 
tion  du  commodore. 

Le  malin  du  !&•,  le  Sustpiehanna  et  le  Miisissipi,  avec  leurs  rangées 
de  canons,  s'embossèrent  devant  le  bourg,  le  long  du  rivage.  Le  gou- 
verneur d'Ouraga,  son  lieutenant  et  le  commandant  des  forces  mili- 
taires, vinrent  à  bord  pour  accompagner  le  conmiodore  à  la  jetée  de 
débarquement.  Trois  maisons  avaient  été  construites  par  les  Japonais, 
l'une  pour  recevoir  te  commodore  ei  sa  suite,  tes  autres  pour  deux 
princes  arrivés  d'Yédo  et  chargés  de  porter  à  l'Empereur  le  message 
américain. 

Les  officiers,  les  soldats  et  les  matelots  qui  accompagnaient  le  com- 
med(»«  étaient  au  nombre  de  quatre  cents  seulement,  tandis  (^  la 
force  des  Japonais  pouvait  être  de  cinq  à  sept  mille  hommes.  Leurs 
raags  s'étendaient  tout  autour  de  la  tête  de  la  crique,  sur  un  espace 
d'un  mille,  présentant,  avec  leurs  panonceaux  de  couleur  écarlate,  et 
leurs  drapeaux  de  toutes  formes  et  de  toutes  nuances,  un  coup^'ceii 
vraiment  imposant.  Le  commodore  fut  escorté  avec  beauooq)  (1« 
pompe,  précédé  des  bannières  étoilées  des  États-Unis  et  d'un  corps 
de  musique  jouant  l'air  national,  jusqu'à  la  maison  de  réceptioD^ 
où  il  vit  s'avancer  au^levant  de  lui  le  prince  d'idsou,  freaA&r  con- 
seiller de  l'Empereur,  et  le  prince  d'iwami.  Le  message  du  Président 
et  les  lettres  de  créance  du  commodore  furent  alors  remis  officielle- 
meiit,  en  échange  d'un  reçu  signé  par  les  deux  princes. 
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yentrevne  finit  ainsi^  les  envoyés  japonais  n'ayant  pas  les  pouvoirs 
Bécessaîres  poiu*  négocier.  Le  commodore  leur  déclara  quMn  de  lais* 
ser  au  gouvernement  le  temps  nécessaire  pour  délibérer^  il  partirait 
dans  le  délai  de  trois  ou  qmire  jours,  avec  l'intention  de  revenir  au 
bout  de  quelques  mois  pour  recevoir  la  réponse.  Ce  fut  la  prenûère  et  la 
seule  fois  que  le  chef  américain  se  trouva  personnellement  en  rapport 
avec  les  aoitorités  japonaises.  Toutes  les  négociations^  avant  etaprès  cette 
entrevue  officielle^  eurent  lieu  par  Tintermédiaire  du  commandant 
Buchanan^  du  Smqmhanna,  et  de  rétat-major  de  M.  Perry.  —  Le 
gouverneur  d'Ouraga,  son  lieutenant,  ses  interprètes  et  sa  suite  furent 
invités  à  bord  de  ce  steamer,  où  ils  virent  pour  la  première  fois  fonc- 
tionner la  madiine  à  vapeur.  —  Le  même  jour,  Fescadre  se  dirigea,  à 
travers  la  baie,  vers  la  rive  est,  puis  s'avança  vers  un  point  atteint  par 
le  Mi99iS9ipi  le  jour  précédent  Le  lendemain,  le  commodore  Perry 
monta  à  bord  de  ce  navire  et  se  fit  conduire  environ  dix  milles  plus 
loin,  c'est-à-dire  à  une  distance  de  vingt  milles  au  delà  d'Ouraga.»— Du 
pont  de  la  frégate,  l'on  put  découvrir  aisément  une  quantité  prodi- 
gieuse de  jonques,  ancrées  de  sept  à  huit  milles  plus  au  nord.  On 
pensa,  d'après  le  nombre  de  bateaux  de  toutes  dimensions  qui  an> 
Taient  et  partaient,  que  c'était  la  rade  de  la  capitale.  Les  officiers  du 
Susquehanna  et  du  Mi89issipi  parlent  avec  admiration  de  la  beauté 
des  rivages,  de  la  riche  culture  et  de  la  végétation  luxuriante  qu'ils 
aperçurent  pairtout.  Les  indigènes  avec  lesquels  ils  furent  en  contact 
leur  parurent  polis,  afiables  même,  et  le  gouverneur  d'Ouraga  bit 
unanimement  dédaré  le  modèle  de  la  courtdsie  et  des  bonnes  ma- 
nières, f^  La  veille  du  départ  de  l'escadre,  ce  même  dignitaire  vint 
à  bord  du  Susquehiomay  offrir  des  présents,  des  laqués  et  d'autres  ob^ 
jets  de  l'imhistTie  japonaise.  —  Les  officiers  préparèrent  à  leur  tour 
une  ooiectioa  de  |urésents  qu'il  fallut  lui  imposer,  car  il  les  refusa 
longtemps,  ne  voulant  pas,  en  le  recevant,  disaitril,  violer  la  loi  de  son 
pays-  Mais  sous  la  menace  de  voir  ses  propres  cadeaux  rejetés,  il  se 
lésigna  à  les  accepter.  Le  lendemain,  il  envoya  une  grande  quantité 
de  volailles  de  toute  e^ce,  en  échange  de  graines  d'horticulture  amé- 
ncaJBe,  dont  il  parut  enchanté,  ayant  d'ailleurs  été  autorisé  par  ses 
sopériews  à  les  recevoir.  Enfin,  malgré  les  couoessions  réitérées  que 
les  fonelionnaires  japonais  furent  en  quelque  sorte  obKgées  de  foire  au 
Çeramedore  Perry,  leur  eonduite  fut  très  aimable  et  même  cordiak  ; 
ils  prirent  congé  de  leurs  hMes  avec  de  véritables  marques  de  re- 
9^^  1/eseadre  partit  de  la  baie  d'Tédo  le  17  juittel;  et^  après  ajiFOir, 
^  Si,  essuyé  un  coup  de  vent,  arriva  le  35  aux  ileà  Lioukiou. 

De  retxmr  k  Napa,  le  oommodore  obtint^  non  sans  difficuilé,  la  con<- 
cession  d'un  magasin  où  il  pût  déposer  son  excédant  de  charbon  jusr 
l^à  ramée  snivaate.  On  objectait  que  les  vents  pourraient  renver^ 
^r  ce  Mttiment,  quoi  qu'il  fût  construit  absohmaent  comme  les  habi- 
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talions  des  indigènes;  que  le  charbon  serait  peutrêtre  volé^  et  mille 
autres  raisons  encore.  Ce  n'étaient  là  que  des  fins  de  non-recevoir 
dont  la  persistance  de  M.  Perry  finit  par  avoir  raison. 

]L'argent  est^  dans  cet  heureux  pays^  une  marchandise  rare.  Pour  la 
sonune  incroyablement  minime  de  trois  dollars^  environ  quinze  francs, 
un  des  lieutenants  acheta  une  admirable  caisse  en  laqué^  une  quantité 
de  vaisselle,  de  vêtements,  de  pipes  et  d'éventails,  le  tout  de  fort  belle 
qualité. 

XI 

Comme  il  l'avait  annoncé,  le  plénipotentiaire  de  M.  Pierce  reparut 
au  Japon  le  12  février  dernier,  avec  ses  arguments  montés  sur  affûts 
et  chargés  à  mitraille.  —  Quel  avait  été  le  résultat  des  délibérations 
par  lui  provoquées?  —  La  lettre  suivante,  que  lui  adressèrent  les  au- 
torités, va  nous  le  faire  pressentir  : 

«  Nous  nous  attendions  au  retour  de  Votre  Excellence  comme  am- 
»  bassadeur.  Nous  y  étions  préparés  depuis  la  lettre  adressée  par  Sa 
»  Majesté  le  Président  des  États-Unis  à  Sa  Majesté  l'Empereur  du  Ja- 
»  pon,  et  que  vous  lui  avez  fait  remettre  en  1853.  II  est  impossible  de 
»  vous  donner  inmiédiatement  une  réponse  satisfaisante  aux  proposi- 
»  tions  de  votre  gouvernement;  car  elles  sont  positivement  contraires 
»  aux  lois  de  notre  Maison  Impériale  ;  mais,  d'un  autre  côté,  nous 
»  sommes  d'avis  que  ce  serait  méconnaître  l'esprit  du  siècle  que  de 
»  rester  superstitieusement  attachés  à  notre  ancienne  législation.  Nous 
»  aimons  mieux  nous  conformer  à  la  nécessité.  —  Lorsque  Votre  Ex- 
»  cellence  nous  visita  l'année  dernière,  l'Empereur  était  malade.  Uest 
»  mort;  et  le  nouveau  souverain  n'a  pu  encore  achever  les  nombreux 
»  travaux  dont  il  s'est  trouvé  chargé,  par  suite  de  son  élévation  au  trône. 
»  D'ailleurs,  à  son  avènement,  il  a  promis  aux  princes  et  aux  grands 
»  dignitaires  de  l'Empire  de  ne  rien  changer  à  nos  antiques  institutions. 
»  Comment  pourrait-il  aujourd'hui  manquer  à  cet  engagement?  C'est 
»  ce  que  nous  vous  avions  fait  observer  déjà  l'automne  dernier,  par 
»  l'intermédiaire  du  chef  de  la  factorie  hollandaise.  —  11  est  arrivé 
»  récemment  à  Nagasaki  un  ambassadeur  russe  chargé  de  nous  faire 
»  part  d'un  désir  de  sa  Cour.  Il  a  quitté  ce  port,  parce  qu'il  ne  peutêlre 
p  fait  par  nous  de  réponse  à  aucune  nation  nous  exprimant  des  désirs 
»  de  ce  genre.  Nous  admettons  toutefois  l'urgence,  ^t  nous  nous  ren- 
»  drons  entièrement  à  vos  invitations  en  ce  qui  regarde  le  charboa,le 
»  bois,  l'eau,  les  provisions  et  le  sauvetage  des  navires  et  des  équipages 
»  en  détresse.  —  Aussitôt  que  nous  aurons  appris  de  quel  port  Votre 
»  Excellence  a  fait  choix,  on  s'occupera  de  le  disposer  en  conséquence. 
»  Mais  c'est  là  une  opération  dont  la  durée  doit  s'évaluer  à  cinq  ans  à 
»  peu  près.  En  attendant,  Ton  pourra  commencer  par  le  chaÂon,  à 
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»  NagacPskiy  vers  le  premier  jour  de  la  prochaine  année  japonaise 
»  (c'est-à-dire  au  10  février  1855).  Gomme  il  n'existe  point  de  précé- 
»  dent  relativement  à  cette  marchandise,  nous  prions  Votre  Excellence 
»  de  nous  procurer  une  estimation,  et,  tout  bien  considéré,  cette  de- 
»  mande  vous  sera  accordée,  si  elle  n'est  'pas  en  opposition  avec  nos 
»  lois.  —  Qu'entendez-vous  par  provisions  ?  —  Et  combien  de  charbon 
»  désirez-vous?  —  Quoi  qu'il  en  soit,  on  poiura  vous  fournir,  parmi 
»  les  productions  de  notre  pays,  tout  ce  qui  peut  être  nécessaire  à  des 
»  navires.  Les  prix  des  marchandises  et  des  articles  d'échange  devront 
»  être  fixés  par  Kourouhama,  Kahéi  et  Moïryama  Yénoski  (les  inter- 
»  prêtes).  —  Après  que  ce  point  aura  été  réglé,  le  traité  pourra  être 
»  signé  dans  la  prochaine  entrevue. 

Ploee  du  sceau  apposé  par  ordre  »  Signé  :  MOlRYAMA  YÉNOSKI, 

de  la  Commission  Impériale,  Principal  interprète. 

»  Kayol,  le  vingt-sixlbme  Jour  de  la  première  lane  de  la  septième  année  (28  fërrier  1854).  » 

Malgré  le  ton  d'hésitation  qui  règne  dans  cette  pièce,  le  succès  des 
négociations  pouvait  dorénavant  être  considéré  comme  certain.  Dès 
les  premiers  jours  de  mars  le  commodore  recevait  un  message  qui  lui 
annonçait  la  venue  prochaine  d'un  grand  personnage  chargé  de  traiter 
avec  lui.  En  même  temps,  les  autorités  japonaises  cherchaient  à  ob- 
tenir de  lui  qu'il  voulût  bien  changer  le  mouillage  de  son  escadre. 
Effles  la  trouvaient  trop  avancée  dans  la  baie,  trop  rapprochée  de  la  ca- 
pitale de  l'Empire.  Les  négociations  à  ce  sujet  durèrent  dix  jours,  et  se 
terminèrent  par  un  mouvement  des  navires  américains  qui  vinrent  dé- 
finitivement jeter  l'ancre  à  Yokohama;  ensuite  les  étrangers  durent 
encore  attendre  jusqu'au  17  mars  pour  avoir  leur  première  entrevue  à 
terre  avec  les  quatre  plénipotentiaires  envoyés  par  le  gouvernement 
japonais. 

Dans  les  détails  du  cérémonial  suivi  en  cette  occasion,  la  seule 
chose  qui  nous  semble  valoir  la  peine  d'être  notée,  c'est  la  profusion 
des  tentures  composées  de  crêpe  de  soie  rouge,  c'est  l'admiration  des 
Américains  présents  à  l'entrevue,  pour  la  beauté  et  la  perfection  de 
tous  les  produits  de  l'industrie  locale  qui  parurent  devant  leurs  yeux, 
l'élégance  des  nattes  blanches  qui  tapissaient  les  parquets,  la  magni- 
ficence des  braseros  de  cuivre  qui  garnissaient  les  salles,  la  qualité 
des  couleurs  et  des  vernis  qui  couvraient  les  meubles  et  les  murs. 
Tout  ce  qu'ont  vu  les  officiers  américains  les  a  convaincus  de  la  supé- 
riorité de  l'industrie  japonaise  sur  celle  des  Chinois,  supériorité  que 
ces  derniers,  d'ailleurs,  reconnaissent  hautement.  De  même,  les 
coiirses  que  cette  fois  l'on  a  pu  faire  à  terre;  et  auxquelles  les  Ja- 
ponais n'ont  plus  semblé  vouloir  mettre  obstacle,  ont  persuadé  à  tous 
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les  promeneurs  que  Fagr^culture  du  pays^  et  particulièremeairbarU- 
culture^  est  beaucoup  plus  avancée  au  Japon  qu'en  Chine;  que  la 
classe  agricole  y  est  plus  riche^  mieux  vêtue^  mieux  nourrie,  plus 
propre  dans  ses  habitudes.  Bien  qu'il  fît  encore  froid,  car  il  gelait 
toutes  les  nuits,  les  relations  disent  que  les  alentours  de  l'édifice  où  fut 
reçue  la  mission  américaine  étaient  couverts  de  grands  et  beaux  arbres 
déjà  tout  en  fleurs. — ^Sous  le  rapport  intellectuel,  toutes  les  observations 
qui  ont  été  faites  par  les  Américains  pendant  leur  long  séjour  dans  la 
baie  d'Yédo  tendent  à  prouver  que  Ton  avait  affaire  au  peuple  le 
plus  intelligent  et  le  plus  cultivé  de  l'Asie.  Panni  les  officiers  qui  leur 
furent  envoyés,  ils  en  trouvèrent  plusieurs  qui  savaient  lire,  écrire  et 
parler  l'anglais  et  le  hollandais.  En  dépit  de  leur  isolement  systéma- 
tique et  deux  fois  séculaire,  les  Japonais  se  tiennent  cependant  mer- 
veilleusement au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  l'Univers*  La  Hol- 
lande les  fournit  régulièrement  de  journaux,  de  revues,  de  Uvres,etc., 
que  Ton  fait  étudier  dans  un  établissement  assez  semblable  à  notre 
école  des  Jeimes  de  langue,  et  par  lequel  leur  gouvernement  est  instruit 
de  tous  les  grands  faits  de  l'histoire  contemporaine. — ^Lorsque  l'amiral 
Cécille,  à  la  tête  de  la  division  française  des  mers  de  Chine,  alla  visiter 
le  port  de  Nagasaki,  on  fut  très  étonné,  dès  le  premier  jour  où  l'on  se 
mit  en  rapport  avec  les  autorités  japonaises,  de  voir  arriver  à  bord 
de  la  frégate  amirale  des  interprètes  qui,  à  la  vérité,  ne  savaient  pas 
prononcer  le  français,  mais  le  comprenaient  à  la  lecture.  Ils  se 
mirent,  avec  une  activité  extraordinaire,  à  copier  tout  ce  <pu,  écrit  ou 
imprimé,  étaitaffiché  dans  la  batterie  :  règlements  généraux,  consignes, 
et  jusqu'au  rôle  de  l'équipage. 

.  Le  convmodore  Perry  a  reçu  plus  d'une  jweuve  de  l'iulérét  avec 
lequel  les  Japonais. suivent  les  découvertes  et  les  travaux  du  génie 
étranger.  L'un  des  personnages  chargés  de  traiter  avec  lui  demanda 
ce  <{ull  pensait  du  navire  calorique  de  M.  Ericson,  et  lui  prouva,  pur 
ses  questions,  qu'il  avait  ime  idée  assez  juste  du  système.  Ces  «»• 
naissances  semblaient  mèaie  être  assez  répandues.  *-  Un  des  soldats 
de  marine  de  la  frégate  le  Macédmien  étant  venu  à  mourir,  les  Axoé- 
ricains  denoandèrent  la  permission  de  l'ensevelir  chrétiennement  à 
terre.  Les  Japonais  y  consentirent,  à  la  seule  condition  qu'on  ouvrimH 
le  cercueil,  afin  qu'ils  pussent  constater  eux-méme&  le  décès;  mais  on 
foiUit  avoir  une  affaire  avec  eux  lorsque  la  terre  étajat  rejetée  sur  ta 
tombe,  on  y  plaça  une  pierre  où  étaient  gravés  les  noms,  Fège  et  tes 
quaht^  du  défunt.  L'un  des  Japonais  présent»  à  la  cérémonie  lut  ans* 
sitôt  sur  rinscriptioQ  que  le  mort  était  né  en  Mande,  et  il  £aUut  donner 
des  explications  aux  autorités,  qui  ^valent  très  bien  qua  rirkmde  ert 
une  dépendance  de  l'Angleterre  et  non  des  Ëtats-Unis,^  et  qui  tooûeot 
à  faire  étabUr  régulièrement  la  nationalité  de  celui  qu'on  inbuBiatt 
dans  leur  pays. 
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Un  appareil  complet  de  télégrai^e  électrique,  ponrvu  de  fils  d  e  cinq 
BttHes  de  long,  figurait  parmi  les  présents  envoyés  à  TEmpereur.  H 
sembla  produire  une  impression  profonde  sur  ces  hommes  éminem- 
ment inleHigentft.  Les  oadrans,  où  les  signes  étaient  écrits  en  caractères 
japonais,  et  sur  lesquels  ils  voyaient  se  reproduire,  avec  une  rapidité 
merveilleuse,  la  réponse  à  toutes  les  questions  qu'il  leur  plaisait  de 
faire  passer ,  ne  leor  ;peTmettaient  de  conserver  aucun  doute  sur  )a 
poiseaiice  de  ceUe  invention  ;  et,  d'un  antre  eôlé.  Us  ne  paraissaient  pas 
croire  qoe  te  fût  une  œuvre  de  magie,  comme  Tauraient  certainement 
imaginé  tous  les  antres  Asiatiques.. — Vn  petit  chemin  de  fer,  pour  le- 
qœl  on  dvait  étaUî,  sur  des  rails  ari^portés  des  Etats-Unis,  un  parcours 
de  4M  mètres  environ  et  de  forme  drciriaire,  les  a  aussi  vivement 
frappés.  Lorsque  te  locomotive  avec  un  wagon  de  suite  eut  fait  plu- 
sieurs courses  d'essai,  on  invita  les  assistants,  remplis  d'admiration,  à 
faire  rexpérience  de  ce  nouveau  mode  de  locomotion;  et,  il  faut  le 
dire,  ils  hésitèrent  d'abwd ,  car  ils  venaient  de  voir  courir  la  locomo- 
tire  avecone  vitesse,  efflraiyante  pour  eux,  de  M>  milles  à  l'heure  f60  ki- 
lomètres); mm,  après  le  premier  tonr,  c'était  à  qui  obtiendrait  une 
l^aee  dans  le  wagon. 

les  négocialions  du  traité  se  pourstrivaâent  pendant  que  chaque  jour 
amenait  lûnei  des  sujets  nouveaux  d*étonnement  réciproque  pour  les 
deux  nations,  et  lem*  fournissait  Toccasion  de  se  voir,  de  se  connaître 
et  d'ajouter  quelque  chose  "à  l'instruction  Tmie  de  rawtre.  Le  12  avril 
on  reçut  à  Hong-Kong  la  nouvelle  de  là  signature  d'une  convention  qui 
accordait  aux  Américains  l'entée  de  plusieurs  ports  du  Japon  avec  le 
droit  d*y  trafiquer,  aina  qu'un  lieu  de  dépôt  où  ils  pourraient  approvi- 
sioDoer  de  charbon  leurs  bateaux  à  vapeuor.  —  Malgré  l'insistance  du 
^mnodore,  qui  voolait  obtenir  que  les  bénéfices  de  celte  concession 
fussent  communs  à  tous  les  étrangers,  les  Japonais  se  sont  refusés 
à  en  étendre  les  avantages  à  aucun  autre  pavillon  qu'à  celui  des 
Blats4Jnis. 

Btt»uge  mobilité  des  événements  !  On  armit  cru  longtemps  que  c'était 
aux  Anglais  qu'était  réservé  le  commerce  du  Japon;  mais  on  ignorait 
leors  fâcheux  antécédents  dans  cet  empire,  les  violentes  tentatives  de 
l^nlPeliew  en  1808,  qui  devinrent  si  funestes  à  plusieurs  notables  Ja^mh 
ndsetqui  leur  ont  aliéné  te  cour  et  le  peuple.  On  ne  songeait  pas 
d'ailleurs  combien  l'Angleterre  est  occupée  par  l'Inde ,  par  la  Chine , 
sans  parler  des  événements  qui  se  préparaient  pour  elle  à  l'Orient  de 
l'ftwope.  —  L'Amérique,  sans  ennemis,  sans  dette  nationale,  saascri- 
BÀnels  à  garder ,  sans  frais  d'armée  et  d'administration  bien  considé- 
wWes,  trouve  dans  cette  situation  privilégiée  bien  plus  de  moyens 
^'•girpour  une  entreprise  nouvelle.  Sans  doute ,  elle  ne  possède  pas 
encore  beaucoup  de  narires  comme  la  Pensylvanta,  de  cent  quarante 
^"nons,  le  plus  grand  vaisseau  de  Ugne  qui  existe,  dont  Téquips^e  au 
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complet  est  de  dix-huit  cents  hommes.  Mais  avec  leurs  capitaux  dispo- 
nibles^ et^  ce  qui  vaut  mieux  encore^  avec  Timmeose  pépinière  de  bons 
matelots  qu'offrent  leur  flotte  marchande  et  surtout  leurs  soixante-dix 
mille  baleiniers,  les  Etats-Unis,  le  jour  où  ils  le  voudront,  seront  une 
puissance  navale  de  premier  ordre. 

Avant  de  visiter  les  deux  ports  ouverts  à  ses  compatriotes  par  le 
traité,  le  commodore  voulut  Jeter  un  coup  d'œil  sur  Yédo. — Ce  projet 
épouvanta  les  interprêtes  japonais.  Us  tremblaient  à  ridée  de  voir  les 
steamers  aux  rouages  de  fer  mouiller  devant  le  palais  de  leur  empereur.^ 
«  Si  vous  y  persistez,  s'écrièrent-ils,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  ouvrir 
le  corps  d'un  coup  de  sabre  !»  Il  serait  impossible  d'exprimer  l'angoisse 
de  ces  pauvres  gens  lorsque,  malgré  leur  résistance,  la  vapeur  les  en- 
traîna vers  la  capitale.  —  a  Avez-vous  réellement  l'intention  de  rester 
à  Yédo  ?  »  demandèrent-ils  alors.  «  Oh  !  non ,  vous  ne  le  ferez  pas!  Le 
commodore  Ferry  atrop  bon  cœur »  Celui-ci  se  contenta  de  recon- 
naître la  résidence  impériale  en  se  tenant  à  trois  milles  du  rivage.  On 
la  distinguait  aisément  à  ses  nombreuses  tours  et  à  sa  position  élevée 
sur  ime  éminence  qui  domine  toute  l'inunense  ville.  Au  bout  d'une 
demi-heure  on  retoiuua  au  premier  ancrage  et  les  conducteurs  de 
l'audacieux  amiral  reprirent  bientôt  leur  sérénité  ordinaire.  Ce  n'était 
pas  la  peine,  ep  effet,  de  sacrifier  la  vie  de  plusieurs  honunes  par  un 
motif  de  simple  curiosité.  Dans  toute  cette  affaire ,  M.  Perry  sut  être 
digne  et  ferme  sans  blesser  l'orgueM  national  de  ses  hôtes. 

Simoda,  le  port  américain  du  Sud,  est  situé  près  du  cap  Fogou,  à 
soixante  milles  à  l'Ouest  de  la  pointe  de  Sagami,  à  l'entrée  de  la  baie 
d'Yédo.  C'est  un  havre  sûr  et  commode,  abrité  par  des  collines  qui 
ont  plusieurs  centaines  de  pieds  de  hauteur.  La  ville  est  au  nord-ouest 
du  port.  Elle  compte  un  millier  de  feux.  Une  petite  rivière  l'arrose  et 
s'écoule  dans  une  fertile  vallée.  Il  y  a  huit  temples  dans  Simoda; 
toutes  les  élévations  environnantes  sont  couvertes  de  chapelles.  La  ri- 
vière est  bordée  de  villages  et  de  moulins-à-riz.  La  contrée  est  gi- 
boyeuse. C'est  là  que  seront  placés  le  dépôt  de  charbon  des  Améri- 
cains, et  la  station  de  leur  ligne  caUfomiauo-chinoise. 

Quant  à  Hakodadi,  le  port  ouvert  dans  l'Ile  d'Yedso,  à  l'extrémité 
septentrionale  de  l'archipel,  et  destiné  plus  particuUèrement  aux  ba- 
leiniers, le  chef  de  l'expédition,  après  l'avoir  visité,  écrivait  à  son  gou- 
vernement, le  30  mai  dernier  :—o  C'est  un  des  refuges  les  plus  conve- 
1»  nables  pour  desnavh*es  de  toute  classe.  Je  n'en  ai  pas  vu  de  meilleur 
»  dans  tous  mes  voyages.  Il  est  assez  grand  pour  recevoir,  s'il  le  fal- 
0  lait,  la  moitié  des  bâtiments  existant  dans  le  monde  entier.  Les 
x>  autorités  et  les  habitants  des  deux  villes  nous  ont  témoigné  la  plus 
»  franche  cordialité.  Nous  avons  été  approvisionnés  promptement,  et  à 
»  des  prix  modiques,  de  tout  ce  que  le  pays  pouvait  offrir.  On  nous  a 
»  permis  d'aller  Ubrement  à  terre,  de  parcourir  la  ville  etla  campagne, 
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»  les  magasins^  les  édifices  religieux^  sans  nous  assujétir  à  la  moindre 
»  gène.  Les  paysans  surtout  sont  remplis  d'affabilité.  » 

Lors  de  son  retour  en  Chine,  sur  le  Mississipi,  qui  entra  le  22  juil- 
let 1854  dans  la  rade  de  Hong-Kong,  M.  Perry  a  fait  publier  un  itiné- 
raire pour  la  navigation,  et  un  guide  pour  la  pratique  de  Simoda  et 
de  Hakodadi.  — De  son  côté,  le  Sénat  des  Etats-Unis,  sans  perdre  de 
temps,  a  passé  un  Bill  qui  décrète  l'établissement  d'une  ligne  de  va- 
peurs-postes entre  San-Francisco,  la  Chine,  les  Iles  Sandwich  et  le  Japon. 
11  s'est  déjà  formé  une  Compagnie  pour  mettre  ce  projet  à  exécution, 
et,  dans  l'espoir  d'obtenir  la  concession  du  gouvernement  américain, 
elle  a  fait  l'acquisition  des  pyroscaphes  de  l'une  des  lignes  faisant  le 
service  de  San-Francisco  à  Panama.  Nous  croyons  cette  entreprise  ap- 
pelée à  un  grand  succès,  à  cause  de  la  (nature  et  de  l'importance  du 
commerce  que  l'Amérique  fait  avec  les  Sandwich  et  le  Céleste-Empire , 
à  cause,  également,  des  tendances  de  la  population  californienne. 

Les  dernières  nouvelles  du  Japon  nous  sont  tout  récemment  venues 
par  M.  Burrows,  armateur  américain,  qui,  postérieurement  à  la  con- 
clusion du  traité,  et  sans  même  attendre  le  mois  de  février  prochain, 
époque  fixée  pour  l'exécution,  s'est  rendu  de  San-Francisco  à  Yédo, 
sur  son  clipper  à  vapeur,  The  Lady  Pierce,  richement  équipé  pour  ce 
voyage.  M.  Burrows  arriva  dans  le  port  de  la  capitale  quinze  jours 
après  que  la  flotte  l'eût  quitté.  —  a  Ma  visite,  dit-il,  aux  fonctionnaires 
»  japonais,  doit  vous  être  un  signe  de  paix  et  d'amitié,  dépourvue  qu'elle 
»  est  de  tout  appareil  de  guerre.  »  —  «Oui,  vraiment,  répliquèrent-ils, 
»  et  elle  nous  est  beaucoup  plus  agréable  que  celle  de  votre  commodore 
»  qui  avait  de  trop  gros  canons  et  un  trop  grand  nombre  de  soldats.  » 
—  Néanmoins  ils  s'exprimaient  avec  le  plus  grand  respect  sur  le 
compte  de  cet  officier  supérieur  et  de  ses  subordonnés.  Ce  qui  les 
étonnait  fort,  c'était  de  voir  un  simple  particulier  posséder  et  employer 
un  aussi  beau  navire.  Us  en  firent  prendre  les  dimensions  et  dessiner 
les  pièces  d'artillerie,  le  gréement  et  tous  les  détails  par  des  artistes  du 
pays,  disant  que  l'Empereur  désirait  avoir  deux  yachts  du  même 
modèle. 

L'armateur  californien  avait  eu  la  bonne  fortune  de  recueillir  un 
Japonais  fort  intelligent,  nommé  Diyinoski,  seul  survivant  de  l'équi- 
page d'une  jonque  échouée  près  des  îles  Sandwich,  après  avoir  erré 
sept  mois  sur  les  mers.  —  a  Ce  trait-d'union  entre  les  deux  peuples 
fera  plus  pour  leur  alliance  future,  dit-il,  que  des  armées  d'ambassa- 
deurs.»—La  cour  donna  l'ordre  d'accueillir  M.  Burrows  avec  la  même 
hospitalité  que  ses  compatriotes  de  la  marine  militaire  de  l'Union. 
Pendant  son  séjour,  la  Lady  Pierce  fut  constamment  encombrée  de 
curieux.  Le  propriétaire  les  régalait  avait  profusion  ;  mais  ce  qui  fai- 
sait leurs  déûces,  c'étaient  les  huîtres,  les  pêches  et  le  vin  de  Cham- 
pagne, cette  boisson  favorite  4e  tous  les  étrangers.  Quoiqu'il  y  eut  par 
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looment  plusieurs  miUiers  de  Jûfoaais  sur  le  dipper  et  à  reotour,  sat» 
que  l'on  prit  aucune  préeaulîûo  centre  les  vQknrs,^-<:arQD  bdâsailtni* 
uer  jusqu'à  l'argeateria,  —  it  ne  fifi  pafi  conuKiis  le  pl«s  léger  kffcin. 
Avant  son  départ,  le  capitaîK  reçut  d^  inifiBsfi«iie$  présents  de  te  part 
de  TEmpereur.  En  même  temi^s^  ou  lin  fit  râteler  que  ce  n'était  pas 
à  Yédo,  mais  dans  les  ports  désignés  au  traité,  que  les.  navigaleurs 
américains  devaient  désormais  se  rendre. 

S'il  fallait  en  croire  Testimc^Ue  négoeiaat^  1^  Japonais  aerMenl  de- 
venus tout  à  coup  un  peuple  d'atbées^  ou  du  maîBs  ils  ne  reconnaî- 
traient plus  d'autre  dieu  que  leur  Empereur  spirituel^  résidant àMiako. 
—  Nous  attachons  peu  d'importance  a  cette  pariie  du  récH  d'im  homnia 
sincère,  nous  n'en  doutons  pas^  mais  probsbtement  phis  expert  en  fait 
de  porcelaine  et  de  soie  qu'en  matière  polJti(|ue  et  religieûâe.  Les  in- 
terprètes, assez  moqueurs  de  leur  naturel,  et,  coname  tnus  les  Japo- 
nais, faisant  fi  d'un  marchand,  fùt-il  cent  fois  millionnaire,  ont  fort 
bien  pu  s'amuser  aux  dépens  de  celui-ci.  Peut-être  ausâ  les  aura-t-il 
mal  compris.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  exposé  ailleurs  i'bislaire, 
les  dogmes  et  la  situation  actuelle  des  trois  religions  étoUies  et  prati- 
quées au  Japon.  Nom  avons  domié  la  clé  du  inécaniame  social  au 
moyen  duquel  les  Siogouns,  maîtres  abscdus  de  l'Etat,  soBt  en  méioe 
temps  les  chefs  réels  de  la  société  religieuse,  sous  le  nom  des  héritiers 
de  ^ancienne  dynastie  impériale,  de  ces  Mikados,  papes  sûnpieBiflDt 
titulaires,  auxquels  ils  n'ont  laissé  qu'une  spleodide  et  vaine  repré- 
sentation. Cette  théocratie,  ouvrage  des  siècles,  sattsfiiit  trop  bien 
l'habile  politique  de  b  famille  régnante,  et  s'accorde  trop  avec  l'esprit 
de  patriotisme  exclusif  dont  tous  les  Japonais,  jusqu*aujoizrd'htn,soDt 
animés,  pour  qu'ils  fussent  allés,  de  gaieté  de  cœur,  échanger  teurs 
antiques  croyances  nationales  contre  le  ct<fta  de  la  raison,  lors  même 
que  les  fils  du  Soleil,  ce  peuple  immobile  par  excellence,  ne  serait  pas 
instinctivement  ennemi  des  changements  et  des  innovations. 

Quel  nouveau  saint  François-Xavier,  suivant  la  trace  religietifle  du 
célèbre  apôtre  des  Indes,  plantera  de  nouveau  l'étendard  de  la  foi 
chrétienne  au  Japon?  Y  réveillera  la  cendre  des  pieux  martyrs  de  la 
primitive  Eglise,  et  rallumera  le  flambeau  divin  qui,  sur  cette  terre  de 
l'héroïsme,  brilla,  il  y  a  deux  siècles,  d'une  si  vive  lumière?  —  Quel 
autre  saint  Paul  ira  porter  encore  à  ces  Romains  d'Asie  la  parole  vivi- 
fiante  de  l'Evangile,  ira  prêcher  à  ces  gentils  du  dix-neuvième  siècle, 
saturés  de  la  sagesse  et  de  la  philosophie  païennes,  k  complément  de 
toutes  les  sagesses  et  de  toutes  l€s  philosophies,  la  loi  d'abnégation  et 
de  sacrifice,  destinées  à  féconder  le  cceor  humain  sur  toute  la  surface 
du  globe?  —  Dans  le  silence  du  cloître,  un  de  nos  miasioDiiaffes  nous 
a  peut-être  déjà  répondu. 

Edouard  Fraissinit. 
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Al  Artit,—  trflo0e,  — pttolct  et  nmsIqM  de  M.  Berlioc.  —Théâtre-Italien,  )e  Tre 
Nozxe.  —  73iéâtre-Fr«nçAl»,  leê  Commis  de  la  Maiton^  par  M.  Camille  Boacet. 

C'est  le  rêve  de  beaucoup  :  c'est  le-r^ve  de  tous  ceux  dont  la  pensée  invente, 
dont  le  «erfeau  peut  créer:  donner  au  type  qui  vient  de  vous  et  que  vous 
enfantez  à  la  vieinimorteHe  de  l'art,  non-seulement  la  parole  avec  l'idée,  mais 
le  son  même  de  la  parole,  l'émotion,  l'accent,  en  un  mot,  quelque  chose  de 
complet  dans  Tordre  des  créations  humaines  :  —faire  les  poèmes  de  sa  musique 
et  la  mii8iq«e  de  ses  poèmes  ! 

C'est  là  une  joie  qui  n'est  réservée  qu'au  petit  nombre.  M.  Beilioz  Ta  goûtée, 
et  nous  en  avons  tous  eu  notre  part  avec  lui.  Pour  beaucoup,  la  matinée  de 
dimanche  a  été  une  véritidyle  fête  artistique. 

M.  Hector  Berlioz  est  un  des  esprits  les  plus  chercheurs  de  ce  temps»  H  a 
l'inquiétude  du  nouveau,  il  sait  vouloir,  il  sait  oser.  Avec  des  fortunes  diverses 
il  a  eu  toujours  le  même  courage.  Le  succès  dépend  souvent  des  autres  ;  mais 
<'c  qui  vient  à  chacun  de  soi  ne  lui  a  jamais  manqué.  Nul  n'est  prophète  en  son 
pays.  Le  critique  passionné  mais  sincère  du  JoitmcU  des  Débats,  l'ingénieux  et 
piquant  auteur  des  Soirées  de  l'Orchestre,  était  depuis  longtemps  écouté  enÂUch 
magne  et  af^daudi  en  Angleterre;  et  pourtant,  ni  la  Symphonie  fantastique,  ni 
Harold  aux  Montagnes,  ni  Roméo  et  Juliette,  ni  la  Damnation  de  Faust,  ni  Ben^ 
wtuto  CelUni,  ni  l'Ouverture  des  Francs-Juges,  —  est-^e  que  j'en  oublie?  — 
n'avaient  pu  le  faire  accepter  sans  conteste  par  ces  jugeurs  parisiens  qui  seuls, 
à  ce  qu'on  prétend,  peuvent  dire  le  dernier  mot  de  la  gloire. 

M.  Hector  Berlioz  croit  avoii'  pris  pour  sujet  de  sa  composition,  qu'il  appeUe 
une  triîogie,  l'Enfance  de  Jésus;  c'est  du  moins  ce  qu'affirme  son  petit  livret. 
Peut-être  le  mot  trilogie  est-il  un  peu  ambitieux  pour  celte  petite  chose  qui 
peut  contenir  environ  trois  cents  vers.  Les  Grecs  donnaient  ce  nom  de  trilogie 
à  la  triple  action  scénique  de  trois  pièces,  diverses  par  leur  développement, 
unes  par  lewr  siûet.  —  L'Oreslie,  par  exemple,  qui  comprend  Agamemnon, 
les  Coéphores  ^  les  Euménides,  voilà  une  trilogie.  A  vrai  dire  la  compo- 
sition de  H.  Berlioz  est  Mystère  en  trois  parties,  le  ferai  encore  une  mé- 
chante querelle  sur  ce  titre  trop  rempli  de  promesses  :  VEnfance  du  Christ, 
et  qui  me  donnait  droit  d'attendre,  —  je  ne  parle  que  du  poème,  —  autre 
chose  que  ce  que  l'on  m'a  donné.  L'Enfance  du  Christ,  n'est-ce  pas  là  vraiment 
la  page  la  plus  douce  et  la  plus  charmante  de  la  légende  dorée?  H  y  a  deux 
manières  de  comprendre  l'enfance  de  Jésus;  Tune  toute  extraordinaire,  semée 
de  miracles,  pleine  d'apparitions,  les  cieux  ouverts  et  s'abaissant  dans  leur 
gloire  pour  le  contempler,  et  les  anges  descendant  pour  le  servir.  —  L'autre, 
au  contraire,  naturelle  et  simple,  —  et  plus  grande  peut-être,  —  l'enfance  obs- 
nire  du  ffls  d'an  artisan,  travaillant  auprès  de  son  père,  cueillant  les  fruits 
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et  arrosant  les  fleurs  de  son  jardin  ;  contraignant  aux  œuvres  servîtes  ses  mains 
divines  et  pleines  de  miracles^  —  ses  mains  qui  sauveront  le  monde!  — 
enfance  qui  croît  chaque  jour  en  sagesse  et  en  grâce  !— M.  Berlioz  avait  à  choisir 
entre  ces  deux  enfances.'— J'en  sais  qui  auraient  pris  la  seconde;  —  lui,  il  en 
a  inventé  une  troisième,  —  et  dans  cette  nouvelle  enfance  de  Jésus,  il  ne 
manque. absolument...  que  Jésus  lui-même.  C'est  là  certainement  une  desiiar- 
diesses  les  plus  paradoxales  de  notre  spirituel  maestro. 

Si  pourtant  M.  Berlioz  avait  intitulé  sa  composition  :  la  Fuite  en  Egypte,  je 
n'aurais  pas  eu  à  lui  faire  toutes  ces  petites  quereUes  préliminaires,  et  je  serais 
réduit  à  commencer  par  un  éloge  :  dure  nécessité  pour  un  critique  par  occa- 
sion, qui  est  obligé  de  dire  toutes  ses  méchancetés  d'une  fois. 

La  Fuite  en  Egypte  !  voilà  donc  le  vrai  sujet  de  la  composition  de  M.  Berlioz, 
que  je  me  hâte  d'analyser  et  de  juger,  chemin  faisant,  autant  du  moins  que  me 
le  permettra  une  seule  et  trop  rapide  analyse. 

Voici  d'abord  les  personnages  du  scénario:  Marie,  Joseph,  Hérode,  Polydo- 
rus,  un  centurion,  un  récitant,  un  père  de  famille,  et  des  chœurs,  chœurs  de 
bergers,  chœurs  de  peuples,  chœurs  d'anges. 

Une  introduction  assez  courte,  mais  bien  rhythmée  en  sa  rapide  allure,  nous 
amène  au  récitatif,  dont  le  style  simple  et  large  a  tout  d'abord  favorablement 
disposé  l'a 

Dans  la  crèche,  en  ce  temps,  Jésus  venait  de  naître, 
Mais  nul  prodige  encor  ne  l'avait  fait  connaître  ; 

Et  deià  les  puissants  tremblaient, 

Déjà  les  faibles  espéraient, 
Tous  attendaient... 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  indispensable  de  se  montrer  très  sévère  pour  cette 
poésie;  M.  Berlioz  ne  cherche  point  à  faire  école...  en  littérature;  il  a  seule 
ment  voulu  par  cette  bonhomie  naïve  se  rapprocher  des  anciens  Mystères. 

Le  récitant  s'interrompt  au  bruit  d'une  ronde  de  nuit.  C'est  la  garde  romaine 
qui  passe,  relevant  ses  sentinelles. 

Qui  vient? 

Rome  ! 

Avancez! 

Halte! 
Tout  cela  pressé,  vif,  écrit  avec  une  originalité  heureuse  et  d'un  rhythme  neuf 
et  hardi. 

Quelques  mesures  d'orchestre  remplacent  le  changement  de  décoration  des 
scènes  machinées,  et  nous  sonomes  maintenant  dans  le  palais  d'Hérode,  où 
nous  avons  notre  monologue  ni  plus  ni  moins  qu'à  la  Comédie  Française  : 

HÉRODE. 

Toujours  ce  rêve  !  encore  cet  enfant 
Qui  doit  me  détrôner!  Et  ne  savoir  que  croire 
De  ce  présage  menaçant 
Pour  ma  vie  et  ma  gloire  ! 


Le  sommeil  fuit: 
Et  ma  plainte  inutile 
Ne  hAte  point  ton  cours,  interminable  nuit, 


L'orchestre  accompagne  le  monologue  d'Hérode,  et  tantôt  la  note  assourdie 
s'endort  sur  des  tenues  de  basses  et  de  violons,  tantôt  elle  éclate^  —  comme 
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le  cri  d'un  homme  qui  se  réveille  dans  un  mauvais  rêve.  —  Toute  cette  partie 

est  écrite  avec  une  recherche  savante,  mais  elle  n'a  rien  d'assez  saisissant 

pour  que  Ton  ne  s'aperçoive  pas  qu'elle  est  [un  peu  longue,  —  comme  le 

cauchemar  d'Hérode  : 

Et  ma  plainte  inutile 
Ne  hâte  point  ton  cours,  interminable...  orchestre. 

Hérode,  qui  ne  peut  dormir,  fait  venir  les  devins.  C'était  la  mode  du  temps. 

Les  devins,  dit  le  livret  dans  une  parenthèse ,  font  des  évolutions  cabalis- 
tiques et  procèdent  à  la  conjuration.  M.  Berlioz  a  profité  de  la  parenthèse 
pour  écrire  une  seconde  symphonie  fantastique.  Voilà  qui  aurait  un  prodigieux 
succès  à  Berlin.  Toutes  ies  dissonnances  calculées  du  contre-point  se  donnent 
rendez-vous  dans  vingt  mesures  d'orchestre.  Q  en  résulte  quelque  chose 
comme  un  charivari  savant,  concordia  discors,  auquel  les  amateurs  ont 
reconnu  un  véritable  mérite  de  facture.  —  Nous  ajouterons  une  originalité 
vraie...  bien  que  pour  notre  part  nous  préférions  à  toute  cette  science  les 
adorables  gaucheries  du  sentiment,  et  les  naïvetés  charmantes  de  l'émotion. 

Mais  quand  on  fait  venir  les  sorciers  on  peut  s'attendre  à  quelques  souve- 
nirs du  sabat. 

L'arrêt  des  Saint&-Innocents  est  prononcé  : 

Que  dans  Jérusalem, 
A  Nazareth,  à  Bethléem, 
Sur  tous  les  nouveaux-nés,  tes  coups  s'appesantissent  ! 

Le  final  du  morceau  est  d'une  grande  habileté  d'orchestration  et  d'une  fac- 
ture puissante.  C'est  bien  là  le  tumulte  de  cet  orage  d'une  nuit  qui  emporta 
comme  une  moisson  de  lys  sans  tache,  la  première  fleur  des  martyrs.  Je  ne 
me  laisse  point  séduire  par  les  puérilités  de  l'harmonie  imitative,  mais  j'ai  en- 
tendu la  voix  de  Rachel  pleurant  ses  fils,  j'ai  entendu  la  trompette  inhumaine 
couvrant  ses  cris  pendant  qu'on  égorge...  puis  une  dernière  plainte...  une  der- 
nière voix  de  larmes,  un  dernier  sanglot  de  la  poitrme  soulevée  des  morts, 
enfin  ce  silence  glacé  —  et  que  l'on  croit  entendre,  -^  ce  silence  qui  suit  les 
grands  carnages. 

Un  frisson  a  couru  dans  l'auditoire.  M.  Berlioz  avait  conquis  son  pubUc. 

J'abandonne  les  vers  suivants,  dont  j'entendrai  patiemment  dire  tout  le  mal 

qu'on  voudra.  Mais  M.  Berlioz  a  prouvé  une  fois  de  plus  qu'il  fallait  chanter  ce 

qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  et  il  a  donné  poui*  accompagnement  à  cette 

bergerie  un  peu  fade  une  petite  symptôme  pos^ora^e.  Qu'il  n'attende  pas  de  moi 

d'autre  éloge. 

0  mon  cher  fils,  donne  cette  herbe  tendre 
A  ces  agneaux  qui  vers  toi  vont  bêlant; 
Ils  sont  si  doux!  laisse,  laisse-les  prendre. 
Ne  les  fais  pas  languir,  ô  mon  enfant. 
Répands  encore  ces  fleurs  sur  leur  litière. 

Cependant,  un  essaim  d'anges  invisibles  descend  du  ciel,  et  pour  se  mettre  à 
^  portée  de  la  sainte  famille,  ils  lui  parlent  un  langage  simple  : 

LES  ANGES. 

Joseph!  Marie! 
ÉcoutezHQOus. 

Tu  dois  sauver  ton  fils  qu'un  grand  péril  menace, 
Marie! 
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Ociel!  mon  fils! 


Oui,  TOUB  devez  .partir, 
Et  de  vos  pas  biai  dérober  k  trace  : 
Dès  ce  soir  au  désert  vers  TÉgypte  il  faut  fuir. 

Quand  leur  me&sage  est  accompli ,  les  anges  remontent  au  ciel  en  chantant 
Hosannah!  Hosaunah!  U  n'y  a  qu'une  phrase,  mais  elle  est  d'im  sentiment  par- 
fait et  d'une  exquise  délicatesse.  Toutes  les  voix  chantent  à  l'unisson  (il  n'y  & 
que  des  soprani  dans  l^s  chœurs  célestes)  avec  un  accompagnement  d'orgue 
et  un  frisson  qui  court  sur  là  corde  du  violon,  puis  ces  voix  vont  lentement  dé- 
croissant et  mourant,  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  de  la  terre,  et  une  der- 
nière bouffée  de  mélodie  insaisissable  et  vague ,  mais  charmante ,  flotte  dan^ 
l'air  après  eux. 

La  deuxième  partie  a  une  ouverture  assez  complète,  un  chœur  et  un  réci- 
tatif. 

L'ouverture  est  pleine  de  fradcheur  et  de  simplicité ,  et  fort  bien  liée  avec  le 
chœur  des  bergers  qui  la  suit  : 

n  s'en  va  UÂn  de  la  terre 
Où  dans  l'étable  il  vit  le  jour 
De  son  père  et  de  sa  mère. 
Qu'il  grandisse,  qu'il  prospère, 
Et  qu'il  soit  bon  père  à  son  tour! 

Ce  dernier  vœu,  appliqué  au  Christ,  aurait  peut-être  amené  un  sourire  sur 
les  lèvres,  mais  l'ironie  la  plus  aiguë  adoucit  sa  pointe  devant  la  phrase 
musicale  très  simple  et  très  touchante  que  l'auteur  a  mise  sur  ces  paroles. 
Cette  phrase,  qui  se  reproduit  pour  les  trois  strophes  du  chœur,  est  ce  que  je 
choisirais  de  préférence  dans  la  partition  de  M.  Berlioz. 

On  a  fort  applaudi  l'accompagnement  du  récitatif  : 

Les  pèlerins  étant  venus 
En  un  lieu  de  belle  apparence, 
Où  se  trouvaient  arbres  touffus 
Et  de  Teau  pure  en  abondance, 
Saint-Josepli  dit  :  «  Arrêtez-vous 
Près  de  cette  claire  fontaine, 
Après  ei  longue  peine 
Reposons-nous.  » 

Ai-je  besoin  de  dire  que  les  paroles  ne  sont  ici  que  le  prétexte,  il  suffit  de 
les  lire  pour  le  savoir.  Si  M.  Berlioz  a  pris  la  peine  de  composer  lui-même  son 
poème,  c'est  qu'il  était  plus  sûr  de  rencontrer  chez  lui  que  chez  tout  autre 
—  on  ne  fait  ces  choses-là  que  pour  soi  —  cette  abnégation  que  les  ^^ 
n'ont  pas  toujours,  et  que  subordonne  si  humblement  le  libretto  à  la  partition. 
Autour  de  ce  récit  sans  artifice  le  maître  a  réuai  en  beaux  groupes  ses  plu^ 
heureuses  insiûratioDs  musicales;  on  a  eu  dix  minutes  de  plaisir  sanstrouM^ 
et  sans  mélange  :  cette  fois  la  science  se  faisait  claire,  les  intentions  étaieot 
comprises,  et  les  moindres  nuances  merveilleusement  saisies.  On  a  écouté  avec 
une  sorte  de  religieuse  attention  cette  harmonie  franche  et  large  qui  nous 
rendait,  à  nous  qui  les  avons  vus,  les  fauves  aspects  du  désert,  ses  horiîODS 
larges  et  changeants,  et  les  longs  murmures  de  sa  solitude. 
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\ou8  flODuneft  maintenant  à  Sak;  c'est  bien  loin  !  Je  reoiacgue  d'abonl  ime 
jolie  phrase,  fort  babileneiil  coupée,  sur  ces  paroles  : 

Dans  cette  ville  immense 

Où  lo  mu^ple  ea  foite  s'élanee, 

Quelle  ffwœwl... 

Joseph!...  j'ai  peur! 
Je  n'en  irais  phis...  Ia«  !...  je  ssis  morte... 
Aiu  fravfer  à  ostte  porte. 

Tonte  la  scène  est,  du  reste,  bien  conduite,   et  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine passion  dramatique. 
Enfin,  un  Père  de  Camille  plus  humain  accueille  les  proscrits  de  la  Judée  : 

Enlrai,  pann«8  Hélmux  : 
La  porte  n'est  jamais  fermée 
Chez  nous  aux  malheureux. 

Ce  rèle  court ,  épisodiiitte ,  qui  n'apparaît  qu'à  la  ctemève  soèw  ei  qui  ae 
se  dévetopi^  pas  assexy  ^  été  interprété  par  M.  BattaiUe  avec  uae  gisaade  lar- 
geur et  une  grande  piweté.  Mais  k  morceau  eapital  de  cette  dermère  partie, 
c'est  un  trio  pour  deux  flûtes  et  une  harpe,  aiaeiié  p^i  eea  panalea  du  père  de 

famille  : 

Pour  bien  finr  cette  virée 

Et  réjouir  nos  hôtes,  employons 

La  science  sacrée. 

Le  iHmroir  des  émz  sons. 

PrfMies  vos  iBfitraiBeols>  mes  eafanti  :  toute  peine 

Cède  à  la  flûte  unie  à  la  harpe  théhaine. 

Je  n'ai  pas  eu  souvent  l'occaskm,  même  en  E^pte,  d'entendre  la  musiiioe 
qui  réjouissait  les  Pharaons  dans  leur  palais  de  Tlièbes,  mais  le  trio  de 
ï.  BerlioK  n'a  para  d'une  facture  heureuse;  j'aurais  foulu  sealemeirt  quelques 
phrases  de  moins  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  bisaer  le  morceau  tout  entier, 
et  un  peu  pins  d'aecent  dans  le  rhytltme,  et  une  mélodie  pins  tivement  détachée 
sttrce  fond  toiifOOT»  gnciem: 

L'œuYre  de  M.  BerKoa  hii  sera  comptée  dans  l'estime  des  artistes  sérieux  de 
notre  époque  ;  elle  abandonne  les  comlnnaisons  étranges,  l'originalité  fac- 
tice, pour  la  tendresse  et  l'émotion.  —-Elle  a  des  parties  fort  belles,  ^peulrètre 
n'a-t-elle  pas  encore  à  un  assex  haut  degré  ce  caractère  de  force  simple 
<|ui  saisit  les  masses  ;  la  force  dans  la  simplicité  !  ^  denx  grandes  choses,  je  le 
sais,  Bais  qu'après  tout  l'on  peut  demander  aux  maîtres.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  pense  que  Y  Enfance  du  Christ  est  un  pas  décisif  dans  une  Toie  nouvelle 
qui  rapprochera  M.  Berlioz  de  ee  qui  est  pour  moi  la  vérité  vraie. 

Le  Théâtre-Italien,  auquel  je  pots  arriver  maintenant  sans  chercher  de  tran- 
sition, a  repris  les  Tre  Nozze  d'Alary,  avec  un  grand  éclat  de  mise  en  scène; 
nous  n'analyserons  point  la  partition  du  jeune  maître  :  elle  a  été  jugée  ici 
même,  lors  de  sa  première  apparition,  par  une  autorité  dont  nous  aimons  trop 
1^  jugements  pour  essayer  de  les  refaire.  Un  mot  seulement  de  l'exécution. 
Elle  a  été  généralement  bonne,  Rossi  a  été  le  lion  de  la  soirée,  il  a  dansé  et 
chanté;  on  a  fort  applaudi  madame  Borghi-Mamo,  madame  Bosio  a  été  rap- 
pelée cinq  ou  six  fois  :  —  on  voulait  l'entendre,  on  voulait  la  voir.  Luccheai  a 
eu  du  bon  quelquefois,  et  Graiziani  souvent.  L'introduction,  le  finale  du  pre- 


Digitized  by  VjOOQIC 


192  REVUE  CONTEMPORAINE. 

mier  acte,  an  trio  de  femme  au  deuxième,  le  duo  de  la  leçon  entre  mesdames 
Boâo  et  Rossi,  voilà  ce  qu'on  a  plus  particulièrement  applaudi. 

Cependant,  les  répétitions  du  Trovatore  brûlent  les  planches;— nous  ne 
connaissons  que  par  une  exécution  assez  médiocre  au  tbéâtre  impénal...  de 
Gonstantinople,  l'œuvre  de  Verdi,  qui  a  eu  peut-être  le  plus  de  retentissemeat 
par  delà  les  monts.  Verdi  lui'-même  dirige  les  répétitions;  on  annonce  des 
décorations  folles  et  des  costumes  dont  on  étudie  les  moindres  détails  a?ec  une 
fidélité  historique  des  plus  rares  :  joutez  les  débuts  de  Baucardé,  un  téDor.— 
Plusieurs  personnes  assuraient  qu'il  n'existait  plus  de  ténor  au  monde;— il  ne 
faut  jurer  de  rien. 

La  Comédie-Française,  qui  reprend  son  bien  où  elle  le  trouve,— ainsi  faisait 
Molière  son  patron, — la  Comédie-Française  a  ^repris  les  Ennemis  de  la  Maison, 
à  l'Odéon. 

L'œuvre  de  M.  Camille  Doucet  a  été  mieux  goûtée  et  plus  vivement  applaudie 
peut-être  que  le  premier  soir;  l'assemblée,  délicatement  choisie,  a  finement 
apprécié  toutes  ces  nuances  légères,  toutes  ces  demi-teintes  de  sentiment  qu 
donnent  aux  œuvres  littéraires  le  cachet  de  la  distinction  vraie.  On  est  heureux 
de  voir  sur  la  scène  d'honnêtes  gens  à  qui  l'on  peut  vraiment  s'intéresser.  On 
plaint  ce  mari  visionnaire, — comme  tous  les  jaloux,  —  et  qui  donne  sa  femme 
à  garder...  précisément  à  l'homme  qui  l'aime, — et  qu'elle  aime.  Plusieurs 
personnes  ont  affirmé  que  ce  trait-là  était  pris  sur  nature  ;  —  mais  nous  sommes 
dans  le  monde  heureux  des  fictions  innocentes,  —  le  mari  en  sera  quitte  pour 
la  peur...  l'homme  aimé  aura  le  plus  rare  et  le  plus  difficile  de  tous  les  cou- 
rages, il  sacrifiera  son  amour...  A  la  rigueur,  cela  se  comprend,  les  grands 
cœurs  sont  capables  des  grandes  choses,  —  mais  ce  que  je  ne  comprends  pas 
du  tout,  —  c'est  que  cet  homme  dont  l'âme  est  pleine  de  la  pensée  d'une  autre, 
cet  homme  qui  a  vu  des  larmes  dans  les  yeux  aimés...  se  dévoue  jusqu'au 
mariage;  —ceci  est  trop.  Qu'il  parie...  il  le  faut;  entre  elle  et  lui  qu'il  mettei 
des  abîmes...  on  peut  aller  si  loin  qu'on  ne  se  reverra  jamais...  et  on  empor- 
tera du  moins  la  joie  amère  de  sa  douleur...  et  l'illusion  consolante  de  se  croire 
regretté.  Voilà,  je  crois,  la  vérité  humaine...  mais  le  mariage  auprès  d'Eife... 
Ce  ne  peut  être  la  vérité  qu'au  théâtre,  où  il  faut  des  mariages  à  tout  prix. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Camille  Doucet  a  touché  d'une  main  délicate  son  petit 
drame  d'intérieur  bourgeois,  et  à  la  fin  du  troisième  acte,  son  dénouement  a 
meilleure  grâce  que  le  niien.  Il  n'a  pas  de  larmes,  notre  auteur,  mais  il  a  de  doui 
sourires  ;  il  a  l'émotion  passagère  et  Tenjouement^durable  ;  sa  morale  est  aimable 
et  sa  plaisanterie  tempérée  ;  le  style  est  sincère  parce  que  l'inspiration  est  vraie. 

Le  vers  est  bien  fait,  sans  enflure,  sans  pathos,  souple  et  si  bien  plié  au  dia- 
logue, qu'il  semble  comme  le  langage  naturel  de  la  comédie. 

LOTTI  8    EMACLT. 


ALPHONSE    DECaLONME. 


Puis.  ~  Imprimerie  française  et  anglaise  de  E.  Brièrb  et  C«,  rue  Salote-Anne,  55. 
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HISTOIRE 


LE  CHANCELIER  BACON 

ET  SON  ÉPOQUE* 


Thlok  bow  Bacon  shlned 
The  greatest,  wlsest,  meanest  of  manklnd^ 
Pors. 


ORIGinB    ET    PEEMIÉRES   ANNÉES    DE  BACOlf.  — SES    DÉBUTS    DANS   LA 
SCIENCE    ET    DANS    LES    AFFAIRES. 

Aucun  règne  plus  que  celui  d'Elisabeth  ne  fit  voir  combien  est  fort 
un  sceptre  à  la  suite  des  longues  secousses  qui  ébranlent  les  Em- 
pires, dans  une  main  prudente  et  vigowense.  Après  quatre-vingts 
années  de  guerres  civiles  en  Angleterre,  pour  la  succession  au  trône, , 
suivies  d^un  demi-siècle  d'agitation  religieuse,  la  vieille  aristocratie 
était  en  grande  partie  détruite,  le  clergé  sans  considération  et  dé- 

*  La  vie  publique  du  chancelier  Bacon  est  essentiellement  liée  k  l'histoire  des  dernières  années 
d'Elisabeth  et  d  une  partie  du  règne  de  Jacques  I«r,  période  courte  et  peu  féconde  en  grands  évé- 
nements «n  Angleterre  depuis  la  destruction  de  la  fdimeu&é  Armada,  mais  intéressante  à  étudier 
comme  un  temps  d'arrêt  et,  en  quelque  sorte,  comme  une  halte  du  peuple  anglais  entre  deux 
grandes  révolutions  :  les  traces  de  l'une  y  sont  encore  sensibles,  et  déjà  Ton  y  reconnaît  les  signes 
précurseurs  de  la  seconde.  Parmi  les  ouvrages  que  j'ai  consultés  avec  le  plus  de  fruit  pour  cette 
élude,  je  citerai  de  préférence  le  grand  et  savant  travail,  publié,  il  y  a  environ  vingt  ans,  dans  la 
Revue  d*Édimbourg^  par  M.  Macaulay,  le  premier  des  historiens  que  possède  aujourd'hui 
l'Angleterre.  Mais  c'est  surtout  dans  les  propres  écrits  de  Bacon  que  j'ai  puisé.  J'ai  cependant 
étudié  en  lui  l'homme  qui  appartient  à  l'histoire  plus  que  l'homme  de  la  science  :  c'est  aux  maitrca 
en  philosophie,  c'est  aux  savants  qu'il  appartient  de  prononcer  avec  conniHSsance  suffisante  sur 
les  travaux  de  cet  homme  illustre,  et  de  marquer  sa  véritable  place  parmi  les  génies  créateurs. 
J'û  moins  cherché  à  apprécier  ses  ouvrages  qu'à  faire  comprendre  l'élévation  et  la  grandeur  du 
génie  qui  les  a  produits,  m'attachant  à  saisir  les  traits  dominants  de  sa  pensée  et  expliquant  Bacon, 
en  quelque  sorte  par  lui-même. 

TOME  XVII.  —  8i  1>àCEMB]IB  1834.  13 
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poiiillé^  la  bourgeoisie  sans  union  et  sans  force.  Les  protestants  respi- 
raient à  peine,  encore  épouvantés  des  persécutions  de  Marie;  les  ca- 
tholiques, inquiets  d'un  récent  et  sanglant  triomphe  qui  semblait 
appeler  de  cruelles  représailles,  attendaient  dans  la  stupeur  le  nouvel 
avènement.  Telles  étaient  les  circonstances  au  milieu  desquelles  Elisa- 
beth fut  appelée  au  trône;  circonstances  en  apparence  difficiles,  mais 
en  réalité  très  favorables  à  raffermissement  de  son  pouvoir  :  toutes 
les  classes,  tous  les  partis,  las  d'une  si  longue  lutte,  épuisés  et  acca- 
blés tour  à  tour,  ayant  alors  besoin  de  repos  plus  que  de  vengeance. 

Elisabeth  possédait  en  elle-même  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour 
tirer  avantage  de  cette  situation;  elle  avait  autant  de  vigueur  dans  le 
caractère  que  de  sagacité  dans  Tesprit;  elle  savait  choisir  ceux  à  qui 
elle  accordait  sa  confiance,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  elle  savait  la  leur 
conserver.  Depuis  un  demi-siècle,  les  troubles  civils  et  religieux  de 
TAngleterre  avaient  contribué  à  former  dans  les  classes  moyennes  un 
certain  nombre  d'hommes  d'une  science  subtile  et  d'une  habileté  con- 
sommée, à  qui  chaque  révolution  apportait  un  enseignement  nouveau, 
etquiavaientl'art  de  rendre  jusqu'aux  malheurs  publics  profitables  pour 
leur  haute  sagesse.  Ils  demeuraient  indifférents  et  imperturbables  au 
miheu  des  discussions  passionnées,  sans  d'ailleurs  être  insensibles  à  la 
gloire  et  à  la  prospérité  de  leur  pays,  et  semblables  au  médecin  qui 
étudie  les  malades  dans  les  convulsions  de  la  douleur,  ils  observaient, 
au  milieu  des  plus  grands  déchirements  de  l'État,  ses  intérêts  vitaux, 
ses  tendances  et  ses  ressources  *  ;  tels  étaient  les  hommes  auxquels 
Elisabeth  avait  ouvert  ses  conseils;  et,  parmi  eux,  Tun  des  plus  émi- 
nents  après  le  lord  trésorier,  Cécil  Burleigh,  est  le  garde-des-sceaui 
Nicolas  Bacon,  que  ses  contemporains  ont  nommé  la  seconde  colonne 
de  l'État,  et  qui  aurait  laissé  un  souvenir  plus  vif  et  plus  durable  si  sa 
mémoire  n'eut  disparu  en  grande  partie  éteinte  et  confondue  dans 
l'immense  renommée  de  son  fils. 

Ce  sage  ministre  avait  pris  la  modération  pour  sa  devise  :  au  faite 
des  honneurs  et  partageant  avec  Burleigh  la  confiance  d'une  grande 
Reine,  il  n'oublia  point  que  l'envie  s'attache  plus  à  l'apparence  fas- 
tueuse d'une  haute  fortune  qu'à  sa  possession  réeUe.  Elisabeth  étant 
venue  un  jour  le  visiter  dans  son  domaine  de  Gohrambury,  se  récria 
sur  la  petitesse  et  la  simplicité  de  cette  demeure,  a  Madaine,  lui  ré- 
pondit le  garde-des-sccaux,  ce  n'est  pas  ma  maison  qui  est  trop  petite 
pour  moi,  c'est  moi  que  vous  avez  fait  trop  grand  pour  ma  maison.  » 
Il  tint  compte  de  l'observation  de  la  Reine,  il  agrandit  sa  demeure; 

^  M.  Macaulay  aditdes  ministres  d'Elisabeth  :  ((Jamais  personne'  n'obserya  pins  soigneasemat 
les  signes  des  temps,  personne  n'eut  une  connaissance  plus  pratique  de  la  nature  humaine.  Leur 
politique  fut  en  général  caractérisée  par  la  vigilance,  la  modération  et  la  fermeté,  plus  qoe  par 
l'esprit  d'invention  ou  d'entreprise.  »  {Essays  criticai  MiscelianeoWj  p.  S46.) 
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mais,  bien  qu'il  lui  donnât  une  apparence  plus  en  rapport  avec  sa  for- 
tune, il  maintint  sur  sa  porte  cette  inscription  qui  explique  sa  vie  : 

tt  Mediocria  firma  ^  » 

Nicolas  Bacon  se  maria  deux  fois  et  eut  six  enfants  de  sa  première 
femme;  il  épousa  en  secondes  noces  la  fille  de  sir  Anthony  Coke,  pré- 
cepteur d'Edouard  VI,  lady  Anna,  qui  avait  elle-même  fait  de  fortes 
études  classiques  :  elle  savait  le  latin  et  le  grec,  et  ne  fut  surpassée 
dans  son  temps,  comme  helléniste,  que  par  la  célèbre  et  infortunée 
Jeanne  Grey.  L'élite  de  la  société,  à  cette  époque,  n'était  ni  indifiTérente 
ni  étrangère  aux  progrès  de  l'esprit  humain,  et  les  lettres  anciennes 
surtout  étaient  pour  elle  l'objet  d'un  culte  respectueux  et  passionné  : 
l'absence  presque  complète  de  chefs-d'œuvre  dans  les  langues  vivantes 
rendait  l'étude  des  langues  mortes  presque  également  indispensable 
aux  deux  sexes  pour  élever  l'esprit  et  polir  les  mœurs,  et,  dans  la 
bouche  d'une  femme,  le  latin  et  le  grec  étaient  une  grâce  de  plus. 
Lady  Bacon  est  donc  remarquable  beaucoup  moins  pour  avoir  poussé 
loin  cette  étude,  que  pour  l'avoir  alliée  à  une  grande  simplicité  de 
mœurs,  à  la  pratique  cachée  des  vertus  modestes.  Elle  donna  le  jour  à 
deux  fils,  Antoine  et  François  :  le  premier,  quoique  distingué  par  son 
mérite  et  par  l'étendue  de  ses  connaissances,  n'a  rien  laissé  après  lui  ; 
le  second  est  l'honmie  éminent  dont  nous  retraçons  la  vie. 

Il  naquit  à  l'hôtel  d'York,  dans  le  Strand,  alors  hors  de  Londres, 
le  22  janvier  1561.  Instruit  par  sa  mère  et  familiarisé  de  très  bonne 
heure  avec  les  connaissances  que  tant    d'autres  mettent  leur  jeu- 
nesse tout  entière  à  acquérir,  le  jeune  François  puisa  dans  la  société 
de  son  père  ce  bon  sens  pratique,  cette  sage  mesiu'e  dont  il  s'inspirait 
et  qu'on  reconnaît  dans  tous  ses  écrits.  Inscrit  avant  treize  ans  dans  la 
célèbre  université  de  Cambridge,  dont  il  prit  les  méthodes  en  dégoût, 
et  envoyé  au  collège  de  la  Trinité,  où  il  acheva  ses  études,  il  donna 
fort  jeune   des  marques    certaines-  d'un    génie    observateur.   A 
douze  ans,  il  s'occupait  d'ingénieuses  théories  sur  l'art  de  la  prestidi- 
gitation, art  frivole  et  que  Dugald  Steward  estime  néanmoins  digne  de 
l'attention  des  savants.  On  le  vit  un  jour  quitter  le  jeu  et  se  séparer 
des  enfants  de  son  âge  pour  découvrir  les  causes  inconnues  d'un  écho, 
et  l'idée  première  de  plusiews  expériences  qu'il  fit  plus  tard  remonte 
à  des  faits  observés  à  cette  même  époque  de  sa  vie.  Il  avait  alors  une 
santé  débile,  et  il  est  possible  qu'en  lui  imposant  des  occupations  sé- 
dentaires, une  constitution  faible  et  délicate  ait  contribué  pour  Bacon, 
comme  pour  Walter  Scott,  Byron  et  d'autres  hommes  illustres,  à 
féconder  avant  l'âge  les  dons  précieux  du  génie.  Rawley ,  son  biographe, 

^  La  fortune  médiocre  est  la  plus  BÙre. 
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cite  d'étonnants  exemples  de  son  application  et  de  l'étendue  de  ses 
connaissances  à  l'âge  où  les  travaux  sérieux  commencent  à  peine  pour 
le  grand  nombre.  A  l'étude  approfondie  de  Platon  et  d'Aristote,  Bacon 
joignait  celle  de  quelques  autres  philosophes  de  l'antiquité,  dont  les 
ouvrages  ne  sont  point  parvenus  jusqu'à  nous  et  dont  il  avait  pris  la 
peine  de  récomposer  les  systèmes  d'après  les  lambeaux  recueillis  par 
divers  auteurs.  C'est  ainsi  qu'il  essaie  de  ressusciter  tour  à  tour  Em- 
pèdocle,  Héraclide,  Anaxagore,  Démocrite,  Parménide,  mettant  à 
contribution  les  historiens  et  les  poètes,  et  poursuivant  habilement  le 
fil  embrouillé  de  tant  de  systèmes  ingénieux  ou  bizarres  jusque  dans 
les  vies  de  Laerce  et  de  Plutarque,  et  dans  les  vers  de  Lucrèce.  Avant 
seize  ans,  il  émit  des  opinions  remarquables  sur  les  principales  écoles 
et  surtout  sur  celles  de  Platon  et  d'Aristote.  Ce  dernier  régnait  alors 
dans  les  Universités;  Bacon  ne  se  laissa  point  éblouir  par  l'assentiment 
universel  qu'avait  obtenu  sa  doctrine,  et  ne  vit  dans  la  dialectique  pé- 
ripatéticienne,  dans  la  philosophie  scolastique  dont  Aristote  est  le  père, 
qu'un  art  stérile  en  œuvres  appUcables  aux  besoins  de  l'humanité*.  De 
là  son  aversion  marquée  pour  ces  argumentateurs  dont  il  disait  qu'ils 
avaient  une  adresse  merveilleuse  pour  fendre  en  quatre  un  grain  de 
millet,  et  qu'il  comparait  à  ces  athlètes  qui,  prêts  à  combattre  dans  les 
jeux  olympiques,  se  refusent  à  des  travaux  sérieux,  pour  en  supporter 
de  frivoles. 

Au  sortir  du  collège  (15T7),  son  père  désirant  compléter  son  éduca- 
tion par  l'étude  du  monde,  par  la.  pratique  des  hommes  et  des  choses, 
l'envoya  en  France  en  l'attachant  à  l'ambassadeur  Aymas  Paulet.  Ce 
pays  offrait  à  cette  époque,  aux  yeux  observateurs,  un  spectacle  non 
moins  curieux  que  déplorable  :  deux  factions  furieuses  y  partageaient 
la  cour,  les  grands  et  le  peuple  ;  la  cause  du  ciel  y  servait  de  prétexte 
et  de  voile  à  tousles  attentats  ;  un  sujet  orgueilleux,  échauffant  les  gros- 
sières passions  de  la  foule,  était  devenu  tout  à  la  fois  Tidole  du  peuple 
et  la  terreur  du  .prince.  Celui-ci,  en  butte  à  tant  de  périls,  au  milieu 
de  la  lutte  acharnée  d'intérêts  inconciliables  et  des  cris  du  fanatisme 
en  délire,  prolongeaitses  heures  entre  des  pratiques  dévotes  et  des  fri- 
volités honteuses,  et  trouvait  ainsi  le  secret  de  se  déconsidérer  aux 
yeux  de  son  peuple,  quoiqu'il  eut  trempé  aussi  avant  que  personne 
dans  les  excès  les  plus  populaires.  Telle  était  la  France  lorsque  Fran- 
çois Bacon  vint  la  visiter,  et  nous  voyons  par  un  ouvrage  qu'il  publia 
plus  tard  sur  la  situation  des  divers  Etats  de  l'Europe  que,  malgré  son 
extrême  jeunesse,  l'observateur  fut  au  niveau  de  son  sujet. 

Ainsi  préparé  par  la  nature,  par  l'étude  et  par  l'observation,  qui 
pourrait  dire  où  Bacon  se  fût  arrêté,  entre  quelles  limites  sa  pensée 

*'  Rawley,  Vie  de  Bacon. 
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eût  été  contenue^  s'il  eût  marché  sans  entraves  et  sans  interruption 
Ters  le  but  que  lui  marquait  son  génie  ;  mais  une  sombre  et  ardente 
passion  disputait  son  cœur  à  l'amour  de  la  science  :  il  réunissait^  à  un 
égal  degré,  l'ambition  des  honneurs  et  celle  du  savoir,  et  l'habileté  du 
courtisan  fut  aussi  précoce  en  lui  que  le  génie  du  philosophe.  Il  était 
encore  enfant,  lorsqu'im  jour,  interrogé  sur  son  âge  par  la  reine  Eli- 
sabeth :  «  Madame,  répondit-il,  je  compte  deux  ans  de  moins  que  le 
règne  heureux  de  Votre  Majesté.  »  Cette  réponse  ingénieuse  charma 
la  Reine  qui  depuis  n'appelait  plus  l'enfant  que  son  petit  garde-des- 
sceaux  :  à  dix-huit  ans,  il  fut  chargé  auprès  d'elle  d'une  mission  con- 
fldentielle  fort  délicate  par  sir  Amyas  Paulet,  et  il  s'en  acquitta  d'tme 
manière  qui  lui  valut  d'Elisabeth  des  signes  nos  équivoques  d'intérêt 
et  d'estime.  Tout  semblait  tendre  à  lui  faciliter  l'accès  aux  dignités 
éminentes,  objets  de  sa  convoitise.  Né  au  milieu  des  grandeurs  et 
pour  ainsi  dire  à  l'ombre  du  trône,  dans  un  moment  où  du  trône  seul 
émanaient  toutes  le3  faveurs,  doué  du  caractère  le  plus  propre  à  réus- 
sir dans  les  cours,  presque  toujours  maître  de  lui-même,  habile  à  pé- 
nétrer les  autres,  libéral,  marchant  au  but  avec  persévérance,  peu 
délicat  sui'  le  choix  des  moyens,  fécond  en  ressources,  également 
porté  à  l'oubli  des  injures  et  à  l'adulation,  formé  à  la  science  des 
affaires  et  du  monde  par  un  homme  d'une  prudence  consommé, 
connu  enfin  et  distingué  par  sa  souveraine  au  sortir  de  Tenfance, 
nul  n'avait  en  apparence  moins  d'efforts  à  faire  pour  atteindre  au  but 
de  l'ambition  ;  mais  la  fortune  qui  avait  tant  contribué  à  l'en  rappro- 
cher durant  sa  jeunesse,  lui  retira  tout  d'un  coup  ses  faveurs  et  cessa 
de  servir  ses  vœux  ardents  avant  de  les  avoir  satisfaits. 

Une  mort  subite  enleva  Nicolas  Bacon  au  moment  même  où  il  songeait 
à  assurer  à  son  fils  cadet  François  une  existence  indépendante  :  celui- 
ci  fut  laissé,  par  un  coup  si  imprévu,  sans  ressources  suffisantes,  mais 
non  toutefois  sans  de  grandes  chances,  du  moins  apparentes,  d'un 
avancement  rapide.  La  sœur  de  sa  mère  avait  épousé  le  fameux  et 
tout  puissant  Burleigh;  le  jeune  Bacon  sollicita  son  appui.  Mais  cet 
homme  qui,  durant  quarante  ans  au  pouvoir,  n'écouta  jamais,  dans  la 
conduite  des  affaires,  qu'ime  froide  raison  d'Etat  et  l'intérêt  de  sa  sou- 
veraine, était  loin  de  se  montrer  aussi  dégagé  de  passion,  aussi  supé- 
rieur à  l'égoîsme  dans  ses  relations  privées  :  il  avait  un  fils,  Robert 
Ceeil,  qui,  doué  d'une  capacité  peu  commune,  était  néanmoins  fort  in- 
férieur en  mérite  à  son  cousin.  Burleigh,  reconnaissant  en  ce  dernier 
un  rival  redoutable  pour  Robert,  refusa  de  contribuer  à  son  éléva- 
tion et  résolut  de  lui  fermer  tout  accès  aux  honneurs.  Il  abusa  de 
l'ascendant  absolu  qu'il  exerçait  sur  la  Reine  et  eut  l'art  de  lui  per- 
suader que  les  qualités  de  l'homme  d'Etat  manquaient  à  son  neveu, 
que  ses  études  étaient  toutes  spéculatives  et  complètement  étran- 
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gères  aux  connaissances  indispensables  dans  la  pratique  des  affitires. 
Ces  perfides  manœuvres  eurent  un  plein  succès;  Bacon  deseendH 
en  vain  mx  supplications  les  plus  vives  et  les  plus  humiliantes^  il 
ne  put  rien  obtenir^  et  sa  plume  savante  a  laissé  4ans  ses  écrits 
des  traces  ineffaçables  du  ressentiment  inspiré  par  tant  d'injustes 
«t  opiniâtres  refus.  L'homme  médiocre,  dit-il  dans  ses  Essais  de 
morale  et  de  politique,  atteindra  plus  sûrement  et  plus  rapidement  m 
but  que  l'homme  doué  de  facultés  éminentes.  Adressant  dans  la  saite 
à  rheureux  Buckingfaam  des  instructions  à  Tusage  d'un  ministre 
d'Etat  :  «  Ayez  soin,  lui  dit-il,  de  protéger,  de  soutenir,  d'encourager 
les  hommes  distingués,  à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent  :  Sous 
les  Cécil,  père  et  fils,  il  suffisait  de  sortir  de  ligne  pour  être  étouffé.  » 
Le  mépris  de  ses  prétentions  légitimes  lui  parut  une  insulte  faite  à  la 
science  et  aux  lettres,  et  il  s'exprime  ainsi  dans  un  de  ses  principaux 
ouvrages  :  «  C'est  au  grand  préjudice  des  lettrés  et  des  lettres  qu'on  se 
persuade  en  général  que  l'érudition  et  l'habileté  des  affaires  se  trouvent 
rarement  réunies.  Il  importe  à  l'éclat  et  à  la  considération  des  lettres 
que  l'on  compare  la  science,  non  à  la  faible  allouette  qui  s'élève  au 
haut  des  airs  incapable  d'autre  chose  que  de  se  réjouir  elle-même  paf 
ses  chants,  mais  à  l'oiseau  ravisseur  qui  sait  à  volonté  planer  dans 
les  cîeux,  puis  descendre  et  saisir  sa  proie  *.  » 

L'impatience  de  parvenir,  l'irritation  causée  par  les  obstacles  que 
rencontrait  son  mérite  dans  une  carrière  où  les  voies  s'aplanissent 
trop  souvent  devant  la  médiocrité,  aveuglaient  Bacon  lorsqu'il  s'ima- 
^ait  que  la  possession  des  charges  importe  à  la  dignité  des  lettres; 
il  se  trompait  encore  en  maudissant  le  destin  qui  l'écartaât  de  cette 
poursuite  pour  lui  si  périlleuse,  et  les  succès  au  barreau  frayant 
alors  comme  aujourd'hui  le  chemin  à  la  fortune  et  aux  places,  6â* 
oon  se  mit  à  l'étude  des  lois  avec  cette  supériorité  qu'il  appcHlait  en 
toute  chose.  11  devint  membre  de  la  célèbre  société  de  Gray's  inn,  et 
atteignit  un  des  premiers  rangs  dans  sa  profession. 

Ses  ennemis,  et  entre  autres  sir  Edouard  €k)ke,  juge  du  banc  du 
Roi,  et  l'un  des  plus  grands  jurisconsultes  de  l'Angleterre,  pré- 
tendirent que  les  connaissances  de  Bacon  en  législation  étaient 
moins  profondes  qu'étendues  :  insinuations  et  mensonges,  tout 
fut  mis  en  œuvre  pour  accréditer  ce  bruit.  Cependant,  sa  réputa* 
tion  s'établissait  malgré  la  malveillance  de  ses  proches,  et  bientôt 
nommé  assesseur  de  son  collège  d'avocats,  il  aurait  trouvé  dans  sa 
profession,  par  ses  talents  et  son  immense  facilité,  assez  de  ressources 
pour  une  vie  indépendante,  et  les  loisirs  nécessaires  pour  les  études  de 
son  choix;  mais  fastueux,  vain  et  prodigue,  la  possession  d'une  {dace 

^hitaitto  magna,  bber  viii,  du  SI. 
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émioeote  et  lueralive  de^naU  pour  lui  un  bescnn;  il  n'épargna  pour 
Tobtenir  ni  humbles  suppliques  ni  adulations  basses,  et  ïmx  int  dèft 
lors  et  jusqu'à  la  an  se  produire,  dans  ses  paroles  coimae  dans  ses 
actes,  Taffligeant  phénomène  de  rasssociatioo,  dans  le  même  homme, 
d'un  génie  "vaste  et  sublime  et  d'une  àme  viilgaire.  Tantôt  e'était  la 
Reine,  âgée  de  53  ans  et  plus  vieillie  encore  par  les  soucis  que  par  les 
années,  qnil  complimentait  en  termes  emphatiques,  à  peine  apph- 
caUes  à  la  beauté  dans  son  plus  vif  éclat.  Faisant  allusion  aux  guerres 
d'Y(N*k  et  de  Lancastre,  il  félicitait  Elisabeth  de  ce  que  les  roses  rwiges 
et  les  roses  blandtes,  passées  dans  son  sang,  semblaient  avoir  fait  la 
paix  sur  son  visagel  :  il  empruntait  des  vers  aux  poètes  anciens  pour 
mieux  la  peindre  :  Vera  incesm  fotuit  dea,  son  port  est  ceM  d^une 
déesse;  née  vox  homnem  9oniU,  sa  voix  n'est  pas  celle  d'un'mortel  ;  bh 
dum  sanguineo  vehUi  vioiamrat  osiro  si  qui$  ebur,  son  teint  est  la 
pourpre  la  phis  pure  étendue  sur  l'ivoire  de  l'Inde.  Tantût  c'était  son 
•acle,  l'inflexible  Burleigh,  qu'il  implorait  dans  un  langage  cAséquieux* 
«  Je  ne  suis  pas  telleBoent  égoïste,  lui  disait-il,  que  je  ne  réserve  la  meîl* 
leure  part  de  mes  pensées  à  ceux  que  j'aime  et  partieuiièrement  i 
Votre  Sdgneurie,  qui  est  à  la  fois  l'Atlas  du  royaume,  l'honneur  de 
ma  maison,  la  protectrice  de  ma  misère,  et  à  qui  je  sois  obligé  par  tout 
les  devoirs  de  bon  citoyen,  de  parent  aifectionné  et  de  serviteur  re- 
ooonaissant.»  Cependant,  quoique  si  âpre  à  la  poursuite  des  honneurs^ 
il  ne  perdait  point  de  vue  le  but  glorieux  vers  lequel  l'attirait  in* 
vindblement  son  génie,  et  son  langage  s'élevait  alors  avec  sa  pensée. 
«Mon  ambition,  dit<-il,  est  aussi  vaste  dans  les  matières  contem* 
platives  qu'elle  est  bornée  dans  l'ordre  politique,  car  j'ai  fait  de 
toutes  les  sciences  mon  domaine,  et  si  je  parviens  à  le  purger  des 
deux  espèces  de  fléaux  qui  l'infestent,  dont  les  uns  sont  les  disputes 
frivoles,  les  lourds  arguments,  les  sots  bavardages;  et  les  autres  les 
expériences  trompeuses,  les  impostures,  les  traditions  vulgaires,  j'es- 
père introduire  à  leur  place  des  observations  bien  faites,  des  vérités 
bien  établies,  des  inventions  et  des  découvertes  utiles...  Cette  espé* 
nince  a  pris  possession  de  mqn  âme,  rien  ne  saurait  l'en  arracher...  Je 
demande  donc  quelque  emploi  modeste,  quelque  office  lucratif  que  je 
poisse  gérer  par  un  tiers  et  qui  me  permette  de  me  faire  simple  pion- 
nier dans  cette  mine  de  la  vérité  qu'on  dit  si  profonde.  » 

Déjà  cet  esprit  vaste  et  pénétrant  s'était  révélé  au  public  par  plusieurs 
écrits  remarquables,  et  entr'autres  par  un  essai.intitulé  fastueusement  : 
The  greatest  birUi  oftime,  la  plus  grande  production  du  temps,  et  qui 
i^ermait  le  germe  des  idées  qu'il  développa  plus  tard  avec  tant  d'é- 
clat :oq  en  jugera  par  quelques  questions  hardiment  abordées  dans 
cet  opuscule.  La  première  a  pour  objet  le  but  et  les  limites  de  la 
science,  et  il  expose  quelques-uns  des  obstacles  qu'elle  rencontre  :  «Les 
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savants^  dit-il^  se  remplacent  et  ne  se  succèdent  pas  ;  c'est  la  fantaisie 
de  la  mode^  et  non  une  supériorité  réelle^  qui  fait  prévaloir  une  doc- 
trine sur  Tautre;  les  sciences  ont  été  traitées  individuellement^  abs- 
traction faite  des  rapports  qu'elles  ont  entre  elles;  les  hommes  ne  se 
sont  jamais  bien  rendu  compte  de  ce  qu'ils  cherchent;  une  foule  de 
préjugés,  enfin,  empêchent  l'esprit  de  bien  reconnaître  la  vérité.  • 
Cette  production,  où  se  trahissait  d'ailleurs  Taudace  inconsidérée  de  b 
jeunesse,  ne  nous  a  pas  été  conservée  :  elle  n'aida  point  à  la  fortune 
de  l'auteur,  et  il  n'obtint  de  la  Reine,  pour  prix  de  ses  travaux  et  de 
ses  adulations,  que  la  place  de  son  avocat  en  service  extraordinaire, 
charge  purement  honorifique.  Celle  de  procureur-général  vint  à  va- 
quer; il  la  demanda,  et  elle  fut  donnée  à  sir  Edouard  Coke,  son  enne- 
ndi.  Rebuté  par  le  pouvoir.  Bacon  rêva  un  moment  les  douceurs  de  la 
popularité,  et  paryint  à  se  faire  nommer  représentant  pour  le  comté 
de  Middlessex  à  la  Chambre  des  Communes.  Cette  Chambre  n'avait  point 
encore  la  conscience  de  sa  force,  et  il  est  difficile  de  reconnaître,  dans 
les  serviles  représentants  de  l'Angleterre  sous  Ehsabeth,  les  prédéces- 
seurs des  membres  du  Long  Parlement.  Toutefois,  l'opposition  était 
déjà  en  possession  de  certains  avantages,  entre  lesquels  la  popularité 
n'était  pas  toujours  le  plus  avidement  poursuivi  ;  tel  qui  se  posait 
comme  l'antagoniste  du  pouvoir  entendait  fort  bien  Fart  de  faire  esti- 
mer à  plus  haut  prix  son  concours;  mais  de  semblables  manoeuvres 
étaient  périlleuses,  et  les  honunes  d'un  grand  talent  pouvaient  seuls 
en  afironter  avec  succès  le  danger.  Le  gouvernement  ne  voulait  voir 
dans  la  Chambre  des  Communes  qu'une  cour  d'enregistrement;  il  n'en- 
tendait pas  qu'elle  lui  refusât  des  subsides,  et  l'on  conçoit  l'indignation 
d'EUsabeth  et  de  ses  ministres,  lorsque  ces  paroles  hardies  furent  pro- 
noncées en  plein  Parlement  :  «  Il  faut  donc,  dit  un  membre,  pour  satis- 
faire aux  demandes  de  la  couroime,  que  les  gentilshommes  vendent 
leur  vaisselle  et  les  fermiers  leurs  brocs  d'étain  !  Nous  sommes  ici 
pour  sonder  les  plaies  du  royaume,  non  pour  Técorcher  vif.  Quant  aui 
dangers  que  nous  courons,  les  voici  :  Nous  mécontenterons  le  peuple 
et  compromettrons  la  sûreté  de  Sa  Majesté,  qui  a  besoin  de  l'amourde 
ses  sujets  bien  plus  que  de  leur  argent;  nous  ferons  espérer  aux  Rois 
ses  successeurs  une  semblable  condescendance,  et  nous  établirons 
ainsi  un  précédent  malheureux  pour  nous  comme  pour  nos  descen- 
dants. Lisez  l'histoire,  vous  y  verrez  que  la  nation  anglaise  ne  se  dis- 
tingua jamais  par  la  bassesse,  la  soumission  et  la  faciUté  à  accorder 
des  impôts  ^  » 
Ces  paroles  étaient  de  François  Bacon,  qui  osait  tenir  ce  langage  dans 

1  Ben  JohDsoo,  qui  entendit  parler  Bacon,  lui  rend,  comme  orateur,  un  magnifique  témoigiuige 
et  dit  en  terminant  :  «La  crainte  de  tons  ceux  qui  l'écontaient  était  qu'il  ne  cesàt  de  parler.  ■ 
{lÂves  ofthe  iord  chanceliors  ofEngland,  by  lord  Campheil,  eh.  411.) 
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un  temps  où  les  députés  des  Communes  passaient  souvent^  pour  de 
moins  graves  offenses^  des  bancs  de  la  Chambre  sous  les  yerroux  de  la 
Tour.  Aussi  ne  fut-il  coupable  qu'une  fois  d'un  mouvement  d'indé- 
pendance chaleureuse.  11  eut  peur  lui-même  du  retentissement  de  son 
éloquence  et  déserta  précipitamment  l'opposition  pour  s'enrôler  dans 
le  parti  de  la  cour.  Désaveux^  excuses^  lâches  prières^  rien  ne  lui  coûta 
pour  flédiir  Elisabeth^  pour  désarmer  son  oncle^  et  il  réussit  à  faire 
oublier  qu'il  avait  été  courageux  citoyen  un  jour,  en  protestant  qu'il 
montré  tel  malgré  lui. 

C'était  l'époque  de  la  grande  faveur  d'Essex.  Sa  bouillante  valeur  et 
la  gloire  dont  il  s'était  couvert  devant  Cadix  rehaussaient  aux  yeux  de 
la  Reine  sexagénaire  les  agréments  de  sa  personne.  Il  devint  bientôt 
l'arbitre  et  le  dispensateur  des  grâces;  il  put  balancer  seul  quelque 
temps  le  crédit  du  vieux  Burleigh,  et  la  cour  fut  partagée  en  deux 
factions,  celle  des  Cecils  père  et  fils  et  celle  du  jeune  et  ardent  Essex. 
Bacon,  n'espérant  plus  rien  de  ses  proches,  se  tourna  vers  le  favori,  qui 
se  déclara  hautement  son  admirateur  et  son  ami.  Essex  s'indigna  des 
obstacles  opposés  à  im  homme  du  plus  beau  génie  ;  il  éclata  contre  les 
CecUs  en  reproches,  en  menaces,  et  demanda  successivement  et  avec 
instances  pour  son  ami  deux  charges  importantes  ;  mais  il  ne  put 
triompher  du  charme  qui  trompait  toutes  les  espérances  de  celui-ci,  et 
l'homme  le  plus  puissant  du  royaume  échoua  dans  ses  tentatives  pour 
l'avancement  du  plus  capable;  mais  n'ayant  pu  contenter  son  ambition, 
il  voulut  du  moins  assurer  l'indépendance  à  son  génie,  et  fit  présent, 
dans  ce  but,  à  Bacon,  de  son  beau  domaine  de  Twickenham. 

Bacon  répondait  noblement  alors  aux  insinuations  de  ses  ennemis, 
de  ceux  qui  affectaient  de  déguiser  le  vrai  motif  de  leur  opposition  à 
son  avancement  en  révoquant  en  doute  la  profondeur  de  son  savoir 
comme  légiste;  il  pubUa  successivement  son  Commentaire  du  droit 
mutumier  anglais,  ouvrage  qui  porte  une  vive  lumière  dans  les  pro- 
fondeurs les  plus  obscures  de  la  jurisprudence,  et  son  Traité  de  l'usage 
du  droit  coutumier  pour  la  conservation  de  la  vie,  des  biens  et  de 
l'honneur.  A  la  même  époque  remonte  la  publication  de  ses  Essais  de 
morale  et  de  politique,  chef-d'œuvre  d'observation,  de  bon  sens  et  de 
style,  livre  fécond  en  aperçus  ingénieux  tirés  de  l'histoire  de  toutes  les 
nations  et  de  tous  les  siècles,  riche  surtout  en  préceptes  dont  l'appU- 
cation  pratique  est  aussi  sûre  et  aussi  utile  aujourd'hui  qu'à  l'heure 
où  il  les  formula.  Son  nom  grandissait,  et  déjà  son  génie  bril- 
lait d'un  éclat  accusateur,  importun  à  ses  envieux,  lorsque  sa  con- 
duite à  l'égard  de  son  ami  et  de  son  bienfaiteur  leur  ménagea  tout  à 
coup  un  triomphe  aussi  grand  qu'inespéré. 

Essex,  par  un  commandement  inhabile  et  malheureux  en  Irlande, 
avait  fait  oublier  à  la  cour  ses   exploits   devant   Cadix.   Incapable 
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ée  supporter  de  sangfroid  la  bonne  <!oinme  la  mauvaise  fortune, 
«près  avoir  été  enivré  par  Tune,  il  fut  exaspéré  par  Fautre.  Des  pre- 
miers signes  de  mécontentement  de  la  part  de  la  Reine  avaient  profo- 
q&é  de  sa  part  des  imprudences^  un  geste  menaçant^  et  des  mots  amers 
e*  piquants^  phis  dangereux  pour  lui  que  toutes  ses  violences.  ïl  nourrit 
des  projets  criminels  et  entraîna  quelques  amis  dans  un  complot  in- 
sensé. Il  fut  arrêté^  puis  traduit  en  jugement^  et  ce  fut  Bacon^  qui, 
pour  complaire  aux  ordres  de  la  Reiue^  se  montra  Tun  des  plmardcnts 
à  le  poursuivre.  Pour  ce  cœur  froid,  un  ami  était  un  secours,  rien  et 
phis;  Tamitié,  selon  lui^  n'était  possible  qu'entre  le  supérieur  et  Tin- 
férieur,  et  du  moment  où  l'un  ne  pouvait  plus  rien  pour  l'autre, 
le  lien  qui  les  unissait  était  rompu.  L'ambition  seule  lui  fit  accepter 
dans  cette  cause  un  rôle  odieux,  car,  bien  que  la  Reine  l'eût  intité 
à  le  remplir,  sa  charge  ne  lui  faisait  pas  une  obligation  de  Tobéis- 
sance,  et  la  reconnaissance  lui  en  faisait  un  crime.  Aussi  œ  ne  tat 
pas  sans  indignation  qu'on  l'entendit  comparer  perfidement  Esscx  à 
l'Athénien  Pisistrate,  qui  obtint  des  gardes  en  alléguant  des  dangers 
personnels  et  devint  un  tyran.  Essex,  à  ce  mot,  leva  la  tète,  et  sans 
reprocher  ses  bienfaits  à  son  accusateur,  il  invoqua  les  souvenirs  d'une 
ancienne  anaitié  à  l'appui  de  certains  faits  sur  lesquels  il  établissait  sa 
défense.  Bacon  évita  de  répondre  et  acheva  d'accabler  son  ancien  pro- 
tecteur par  un  rapprochement  entre  lui  et  Henri  de  Guise,  comparant 
la  folie  entreprise  d'Essex  à  la  Journée  des  Barricades  :  c'était  l'envoyer 
àlamort.  Essex,  condanmé,  conserva  jusque  sur  l'échafaud  son  orgueil 
et  son  fougueux  courage  ;  la  passion  qu'il  avait  inspirée  à  la  Reine 
n'était  pas  éteinte,  et  son  supplice  fut  aussi  sa  vengeance.  !1  mourut 
aimé,  regretté  des  Anglais  :  rare  exemple  d'un  favori  dont  le  peuple 
ait  moins  d<'»ploré  l'élévation  que  la  chute.  Bacon,  après  avoir  demandé 
sa  tête,  accepta  la  mission  plus  indigne  encore  de  justifier  l'arrêt 
qui  l'avait  fait  tomber,  et  fit  preuve  dans  cette  apologie  d'un  incroyable 
oubli  de  tout  sentiment  noble  et  généreux.  Il  n'était  donné  qu'à  \m 
d'atteindre  en  toute  chose  à  l'extrème  limite,  et  d'attirer  sur  sa  pe^ 
soime  presque  au  même  degré  l'admiration  du  monde  et  son  mépris. 
Une  telle  conduite  souleva  de  tous  les  points  du  royaume  un  cri  ré- 
probateur; il  y  répondit  en  alléguant  qu'il  n'avait  rien  négligé  pour 
conjurer  la  perte  dTEssex  dans  les  premiers  temps  de  sa  disgrâce* ;  il 
ne  l'avait  abandonné,  disait-il,  que  lorsqu'il  l'avait  vu  déterminé  à  se 
perdre  :  c'était  déifier  la  fortune;  elle  était,  en  effet,  son  idole,  et 
il  ne  comprenait  pas  que  ce  fut  im  crime  de  perdre  ceux  qu'elle  pa- 
raissait avoir  condamnés  sans  retour, 

1  GaMx,  ayaBt  reçu  un  sonfQet  d'EUsabeih,  porta  la  nuua  à  son  épée. 
*  Il  parait  en  elTet  constant  que  Bacon  s'employa  d'abord  pour  Essex  auprès  d'EUsabetb. 
Voyez  tord  Cainpbe!!,  Vies  des  Chanceliers^  etc. 
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BacôB,  néamnoios,  ne  recueillit  que  la  honte  pour  fruit  de  sa  làr 
cbeté^  et  tous  ses  efforts  pour  parvenir  échouèrent  durant  la  vie  d'Eli-^ 
sabeth.  En  vain  au  Parlement  se  montra-tril  le  défenseur  officieux  des 
monopoles  qui  écrasaient  le  peuple^  ruinaient  le  commerce,  et  dont  la 
couronne  faisait  un  odieux  trafic  :  «La  Reine,  dit-il, a  le  droit  d'éteadre 
et  de  restreindre,  elle  peut  permettre  les  choses  défendues  par  quelque 
règlement  et  statut  que  ce  soit,  et  défendre  celles  qui  sont  permises  ; 
et,  quant  aux  monopoles,  il  a  toujours  été  d'usage  de  nous  humilier 
sous  la  main  de  Sa  Majesté,  et  de  n'implorer  d'elle  que  comme  une 
grâce  le  soulagement  de  nos  maux.  »  Ce  langage  servile  demeura  sans 
récompense;  la  Reine  touchait  au  tombeau  :  à  son  indignation  contre 
l'infortuné  Essex  avaient  succédé  les  regrets,  les  angoisses  d'une 
douleur  muette  et  dévorante  qui  avancèrent  ses  jours,  et  Bacon  lui 
devint  odieux  pour  avoir  trop  bien  servi  sa  colère.  EHe  estimait, 
d'ailleurs,  sa  raison  beaucoup  plus  que  son  caractère  :  a  Quelle  con- 
flance,  dit-elle  un  jour,  pourrait  inspirer  dans  les  fonctions  publiques 
celui  qui  dans  la  vie  privée  n'inspire  aucune  estime  ?  »  Parole  utile  à 
méditer  pour  ceuxqui,  au  service  des  princes,sacrifient  leur  conscience 
à  leur  ambition. 

Bacon  parut  alors  renoncer  sérieusement  à  la  carrière  des  emplois 
publics  :  quelques  lignes  d'un  ouvrage  qu'il  publia  vers  cette  époque 
annoncent  cette  heureuse  et  tardive  résolution  :  «Initié,  dit-il,^ar  ma 
naissance  et  par  mon  éducation,  aux  affaires  publiques,  je  crus  que 
c'était  pour  moi  une  obligation  de  me  consacrer  au  service  de  ma 
patrie,  et  j'espérais,  en  obtenant  quelque  poste  honorable,  dans  un 
temps  peu  favorable  à  la  religion,  produire  quelque  bien  avantageux 
au  salut  des  âmes.  Cependant,  mes  démarches  furent  attribuées  à 
l'ambition;  j'avançais  en  âge,  et  une  santé  chancelante  ne  m'épargnait 
pas  ses  avertissements.  Je  compris  alors  que  je  remplirais  mal  mon 
devoir  en  négligeant  les  moyens  que  je  trouvais  en  moi-même  d'être 
utile  aux  hommes,  pour  m'attacher  à  ceux  qui  dépendent  de  la  volonté 
d'autrui;  j'ai  donc  renoncé  à  de  vaines  poursuites,  et  je  me  voue  tout 
entier  au  premier  but  de  mes  pensées, à  Tinterprétation  de  la  nature,  n 
Ces  lignes  prouvent  que  l'homme  qui  les  a  tracées,  si  faible  en  pré- 
sence de  la  tentation,  si  peu  capable  de  résister  à  une  forte  épreuve, 
ouvrait  sa  pensée,  dans  le  silence  du  cabinet,  aux  inspirations  d'une 
moralité  élevée;  elles  montrent  encore  combien  l'àmc  humaine  est 
habile  à  se  faire  illusion,  à  se  donner  le  change  à  elle-même,  à  dé- 
guiser ses  désirs  ambitieux  sous  les  couleurs  du  dévouement  au  bien 
public  et  à  l'humanité.  Bacon  y  expose  en  outre,  dans  un  noble  lan- 
gage, le  but  qu'il  n'a  cessé  de  poursuivre  jusqu'à  la  mort,  le  projet  du 
grand  (Buvre  qui,  aux  yeux  de  la  postérité,  rachète  une  partie  de  ses 
fautes,  et  auquel,  dans  toutes  les  disgrâces  de  sa  carrière  publique^  i^ 
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revenait  avec  un  nouvel  amour^  et  se  dévouait  tout  entier.  Mais  son 
détachement  des  choses  du  monde  fut  de  peu  de  durée;  il  devint  bien- 
tôt manifeste  qu'il  n'avait  renoncé  à  la  poursuite  des  grandes  charges 
que  dans  l'impuissance  d'y  atteindre  :  Elisabeth  mourut,  et  Tavénemenl 
de  Jacques  P'  au  trône  ralluma  dans  Bacon  la  soif  des  honneurs,  en  lui 
rendant  l'espoir  de  la  satisfaire. 

II 

ÉLÉVATION  ET  CHUTE  DE  BACON. 

Le  nouveau  Roi,  qui  eût  siégé  avec  une  rare  distinction  dans  une 
chaire  de  grammaire  ou  de  théologie,  et  qui  excellait  à  déchiffrer  les 
livres  savants  des  Latins  et  des  Grecs,  ne  possédait  pas  même  les 
premiers  rudiments  de  la  science  des  rois.  Incapable  d'apprécier  au- 
tour de  lui  les  modifications  profondes  des  esprits  et  des  mœurs, 
Jacques  I"  affichait  d'intolérables  prétentions  au  pouvoir  absolu,  se 
montrait  entêté  de  la  doctrine  du  droit  divin,  de  l'idée  qu'il  était,  au 
temporel  comme  au  spirituel,  le  vicaire  de  Dieu  même,  et  sa  main 
débile  ne  savait  tenir  ni  le  sceptre,  ni  l'épée,  et  il  était  à  l'intérieur  le 
jouet  et  la  proie  d'indignes  favoris,  et  à  l'extérieur  la  risée  des  rois 
et  de  leurs  ministres  *.  Un  tel  homme,  qui  s'estimait  aussi  élevé  par 
le  savoir  que  par  le  rang,  ne  pouvait  être  insensible  aux  louanges 
du  plus  grand  génie  de  son  royaume.  Bacon  ne  les  lui  épargna  point; 
il  avait  vu,  il  avait  vanté  dans  Elisabeth,  presque  sexagénaire,  l'image 
de  Diane  et  de  Vénus;  Jacques,  prince  érudit,  pédant  couronné,  fut, 
dans  sa  bouche,  le  Salomon  du  siècle,  et  Bacon,  bien  accueilli,  trouva 
l'amour-propre  du  savant  plus  reconnaissant  et  plus  facile  à  exploiter 
que  celui  de  la  femme,  et  fut  compris  dans  la  nombreuse  liste  des 
chevaUers  créés  à  l'occasion  du  nouvel  avènement.  Ce  premier  sourire 
de  la  fortune  stimula  son  ambition,  et  à  mesure  qu'il  avançait  dans 
la  faveur  de  Jacques,  il  s'enfonçait  davantage  dans  l'adulation  et  la 
servilité. 

Cependant,,  et  quelque  inférieur  que  fût  en  lui  le  sens  moral  au 
génie,  il  est  permis  de  croire  que  la  soif  des  honneurs  et  de  l'or  n'eût 
pas  suffi  pour  le  faire  descendre  si  bas.  Quiconque  a  sondé  les  replis 
secrets  du  cœur  humain,  sait  toute  la  violence  que  communiquent  à 
la  passion  qui  domine  en  nous,  certaines  afibctions  qui  lui  sont,  en  ap- 
parence, étrangères  :  c'est  ainsi  que  le  souvenir  d'une  injure  imm^ 
ritée,  la  haine  ou  la  colère,  seront,  en  certains  cas,  d'irrésistibles  sti- 
mulants pour  l'amour-propre,  pour  l'ambition,  et  porteront  rhonune 
à  des  extrémités  auxquelles,  d'ailleurs,  il  n'eût  jamais  songé  sans 

*  SuUy  disait  de  Jacques  I"",  qu'il  était  fou  entre  les  sages,  et  sage  entre  les  fous. 
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frémir.  Bacon  était  d'un  commerce  doux  et  affable,  personne  mieux 
que  lui  ne  savait  se  faire  tout  à  tous,  et  pourtant  il  nourrissait  mi  res- 
sentiment profond  et  implacable  contre  le  grand-juge  Edouard  Coke, 
son  compétiteur  et  son  ennemi.  Coke,  homme  intègre,  mais  insolent 
et  dur,  passait,  à  juste  titre,  pour  le  plus  savant  jmnsconsulte  du 
royaume,  aVantage  qui  l'emportait  à  ses  yeux  sur  tous  ceux  que  pos- 
sédait son  rival  :  lorsqu'il  eut  obtenu  les  emplois  inutilement  solli- 
cités par  celui-ci,  son  orgueil  fut  sans  bornes  comme  son  dédain,  et 
il  lança  sur  gbn  adversaire  des  traits  d'autant  plus  cruels,  qu'ils  péné- 
traient plus  avant.  Il  ne  comprenait  ni  le  génie  qui  devançait  son  siècle, 
ni  la  science  qui  ne  se  résolvait  pas  en  application  pratique  d'un  avan- 
tage immédiat.  Bacon  savait  que  pour  le  vaincre  il  fallait  le  surpasser 
dans  sa  propre  cçirrière,  soit  en  fortune,  soit  en  pouvoir,  et  peut-ètrecette 
jalousie  de  profession,  cette  triste  rivalité  de  tous  les  instants,  cette  haine 
sourde,  aiguisée  sans  cesse  par  de  nouvelles  piqûres,  rendit-elle  son 
ambition  plus  âpre  et  plus  insatiable.  A  peine  décoré  de  la  chevalerie, 
il  est  pensionné  par  le  roi  Jacques,  il  obtient  plus  encore,  et  bientôt  sa 
fortune  est  illimitée  comme  la  faveur  du  prince.  Il  conquiert  rapide- 
ment tous  les  postes  qui,  durant  tant  d'années,  ont  été  l'objet  de  son 
ardente  convoitise  :  procureur  général  en  1609,  il  devient  attomey 
général  en  1613,  mais  son  ambition  croit  plus  rapidement  encore  que  * 
sa  fortune;  il  encense,  il  circonvient  le  faible  monarque,  il  ménage 
son  premier  favori,  l'insignifiant  Sommerset,  il  devine  le  second,  le 
brillant  Villiers,  plus  fatal  que  l'autre  à  l'Etat  et  au  prince  qu'il  sub- 
jugue. Bacon  le  soutient  d'abord  et  contribue  à  son  élévation,  dont  mi 
caprice  décide,  puis  il  se  courbe  devant  cette  nouvelle  idole  que  ses 
mains  ont  dressée.  Après  avoir  partagé  l'engouement  du  monarque,  il 
épouse  aussi  sa  haine  et  sa  colère,  il  est  l'adversaire  déclaré  de  qui- 
conque a  encouru  la  disgrâce  royale,  et  se  montre  aussi  odieux  envers 
l'infortuné  Peacham  qu'il  le  fut  envers  Essex.  Peacham,  vieil  ecclé- 
siastique, dont  tout  le  crime  consiste  en  im  sermon  manuscrit  non 
conforme  à  la  doctrine  dominante,  et  offensant  pour  les  prérogatives 
de  la  couronne,  est  Uvré  aux  bourreaux  et  interrogé  par  Bacon  dans 
les  angoisses  de  la  torture,  et  l'on  voit  l'homme  dont  la  science  de- 
vançait de  si  loin  son  époque  reculer  vers  le  passé  pour  emprunter  un 
usage  féroce  aux  âges  de  la  barbarie.  Ah  !  sans  doute,  ce  souvenir 
honteux  bourrelait  sa  conscience  lorsqu'il  écrivait  ces  Ugnes  admirables,, 
aussi  sensées  qu'éloquentes  :  «  Les  hommes  qui  occupent  des  places 
éminentes,  dit-il,  sont  trois  fois  esclaves  :  étrange  ambition  que  celle 
de  vouloir  cpmmander  et  de  renoncer  à  sa  propre  liberté;  exercer  un 
grand  pouvoir  sur  les  autres,  et  perdre  toute  autorité  sur  soi-même!  Il 
est  pénible  de  s'élever  aux  dignités,  on  arrive  à  force  de  labeurs  à  des 
labeurs  nouveaux,  souvent  aussi  les  actions  honteuses  ouvrent  la  voie 
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et  l'on  parvient  aux  honneurs  par  Tinfamie  *.  »  Peut-être  aussi  Bacon 
avait-il  devant  les  yeux  le  chevalet  du  vieux  prêtre,  lorsqu'ailleurs  il 
dépeint,  en  termes  magnifiques,  la  grandeur  et  la  bassesse  des  hommes  : 
a  Anges  par  la  science,  reptiles  par  les  vices  ;  ils  ont  des  aiks, 
s'écrie-t-il,  pour  planer  dans  les  deux,  et  d'immenses  repHs  pour  se 
rouler  dans  la  pâtissière  •.  » 

La  fortune  cependant  continue  à  lui  sourire  ;  comblé  d'honneurs,  il 
est  témoin  de  la  disgrâce  de  son  rival,  du  grand-juge  sir  Edouard 
Coke,  qui  perd  sa  charge  pour  avoir  déployé  dans  ses  fonctions  les 
qualités  dont  Bacon  était  tout  à  fait  dépourvu,  l'indépendance  du  ca- 
ractère, un  véritable  patriotisme  et  une  fermeté  qui  allait  souvent 
jusqu'à  la  grossière  rudesse.  Bacon,  nommé  membre  du  conseil  privé 
en  1616,  aspire  plus  haut,  une  force  irrésistible  le  subjugue  et  le 
pousse;  insatiable  de  dignités,  c'est  maintenant  le  siège  du  garde^es- 
sceaux  qu'il  convoite  et  qui  l'attire  comme  le  roc  aimanté  de  la  mytho- 
logie orientale  attire  à  lui  le  vaisseau  qui  échouera  sur  ses  brisants. 
Son  impatience  ne  peut  attendre,  il  compte  les  jours  du  vieux  chance- 
lier, lord  Ellesmere,  il  analyse  avidement  les  symptômes  d'un  mal 
incurable  qui  le  ronge,  il  dem.;nde  sa  charge  et  cherche  à  gagner  la 
mort  de  vitesse.  Ellesmere  résigne  enfin  les  sceaux;  Bacon  les  reçoit 
en  1617,  et  l'exhortation  que  le  Roi  lui  adresse  donne  à  penser  à  quel 
prix  il  les  avait  obtenus;  Jacques,  le  monarque  le  plus  entêté  de  ses 
droits  royaux,  le  plus  jaloux  d'en  supprimer  les  Hmites,crut  devoir  en 
mettre  au  zèle  de  son  ministre,  et  lui  confia  les  sceaux  sous  l'expresse 
condition  qu'il  n'étendrait  pas  trop  loin  les  prérogatives  de  la  cou- 
ronne. 

Le  7  mai,  Bacon  se  rendit  en  grande  pompe  à  Westminster,  ayant  à 
sa  droite  le  grand  trésorier,  à  sa  gauche  le  garde  du  sceau  privé,  pré- 
cédé des  avocats,  des  huissiers,  et  suivi  des  pairs  du  royaume,  des 
conseillers  d'État  et  des  juges.  Là,  au  faite  des  honneurs,  il  fit  une 
harangue  admirable  où  il  retraça  dans  le  plus  noble  langage  les  de- 
voirs de  sa  charge,  puis  il  termina  son  discours  par  quelques  regrets 
donnés  au  temps  où  libre  de  suivre  son  inclination  naturelle,  il  se 
livrait  tout  entier  à  ses  études  philosophiques.  De  terribles  épreuve? 
rendirent  sans  aucun  doute  sincère  dans  la  suite  la  répétition  fré- 
quente des  mêmes  regrets;  mais  dans  ce  jour  de  triomphe,  dans  l'cni-' 
vrement  des  honneurs  ambitionnés  durant  toute  sa  vie,  de  semblables 
expressions  n'étaient  qu'un  oniement  oratoire.  C'est  ainsi  qu'en  jugea 
l'adroit  Gondemar,  ambassadeur  de  la  cour  d'Espagne;  le  nouveau 
garde-des-sceaux  lui  ayant  dit  qu'il  souhaitait  de  pouvoir  se  dépouiller 

1  Scrmoncs  fidèles. 
■  De  Augmentis,  l.  t. 
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de  Itionnair  qu'il  menait  de  recevoir,  qu'il  avait  toujours  aspiré  et 
qu^îl  aspirait  encore  à  une  vie  retirée  :  —  «  Je  vous  crois,  répondit 
rétranger,  mais  daignez  écouter  une  fable  :  Un  vieux  rat  ennuyé  du 
monde  déclara  aux  jeunes  rats  ses  confrères,  son  intention  de  se  re- 
tirer dans  un  trou  pour  y  vivre  en  paix  loin  des  plaisirs  de  la  vie  mon- 
daine; il  défendit,  sous  peine  de  disgrâce,  qu'on  Ty  vint  trouver;  les 
jeunes  rats  obéirent  durant  deux  ou  trois  jours;  mais  ensuite  l'un 
d'eax  s'enhardissant,  exhorta  quelques  camarades  à  rendre  visite  au 
bon  père  pour  savoir  de  ses  nouvelles,  car  peut-être  était-il  mort.  Us 
entrèrent  donc  dans  la  cellule  du  solitaire  et  trouvèrent  notre  pieux 
hermite  campé  fort  à  son  aise  au  milieu  d'un  excellent  fromage.  » 
Bacon  sentit  l'allusion  et  fut  le  premier  à  en  rire.  Son  ivresse  fut  si 
complète  qu'elle  endormit  sa  prudence,  et  durant  un  voyage  que 
Jacques  fit  en  Ecosse,  le  garde-des-sceaux,  chef  du  conseil,  refusa  de 
reconnaître  ses  collègues  pour  ses  égaux,  leur  défendit  de  s'asseoir 
en  sa  présence,  et  rêva  presque  qu'il  était  roi;  la  tête  lui  tournait,  et 
l'on  manda  ironiquement  à  Jacques  qu'il  eut  à  revenir  en  hâte  s'il  ne 
voulait  trouver  sa  place  prise  à  son  retour.  Vers  le  même  temps.  Bacon 
donna  libre  carrière  à  sa  haine,  si  longtemps  contenue,  et  ne  mesura 
point  les  forces  de  la  partie  adverse  en  s'attaquant  à  son  mortel 
ennemi,  sir  Edouard  Coke,  dont  Jolm  Villiers,  frère  de  Buckingham, 
recherchait  la  fille  en  mariage  pour  l'immense  fortune  qu'il  en  atten- 
dait du  côté  de  sa  mère.  Lady  Coke  s'opposait  à  cette  union,  et  pour 
dérober  sa  fille  à  des  poursuites  dangereuses  de  la  part  d'un  homme 
puissant,  ell^  l'enleva  du  logis  paternel  et  la  conduisit  dans  un  lieu  où 
elle  la  crut  en  sûreté.  Le  père  irrité,  découvrit  sa  retraite,  et  n'ayant 
pu  obtenir  que  sa  fille  lui  fût  rendue,  il  résolut  d'employer  la  force  et 
demanda  pour  cet  objet  au  garde-des-sceaux  Bacon  une  autorisation 
qui  lui  fut  refusée.  Sir  Edouard  Coke  eut  alors  recours  à  des  voies  illé- 
gales, il  soiidoya  une  troupe  d'hommes  armés  avec  lesquels  il  força 
la  demeiu*e  de  sa  femme  et  recouvra  sa  fille.  Cette  conduite,  quoique 
justifiable  dans  un  père,  était  contraire  aux  lois.  Bacon  jugea  l'occa- 
sion propice  à  son  ressentiment,  il  fit  une  enquête  sévère,  dénonça 
sir  Edouard  Coke  au  Roi,  blâmant,  en  termes  violents,  le  mariage  qu'il 
projetait  pour  sa  fille,  et  lui  intenta  un  procès  criminel  devant  la 
Qiambre  étoilée.  A  ces  étranges  nouvelles,  Buckingham  furieux  éclate 
en  menaces  qui  rappellent  Bacon  à  lui-même  ;  il  s'excuse  alors,  et 
9e  montre  partisan  déclaré  du  mariage  qu'il  attaquait  la  veille;  il 
court  chez  le  favori,  il  implore  comme  la  plus  grande  grâce  la  per- 
mission d'enti*etenir  un  instant  celui  dont  il  a  fait  en  partie  la  for- 
tune. Sa  patience  est  mise  à  une  rude  épreuve^  et  le  garde-des-sceaux 
d'Angleterre,  revêtu  de  ses  insignes,  demeure  durant  de  longues 
heures  dans  l'antichambre  de  l'insolent  parvenu,  assis  sur  un  vieux 
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coffre  au  milieu  des  clients  et  des  laquais  avec  une  résignation  in- 
comparable. A  la  troisième  visite  il  est  introduit,  il  tombe  à  genoux 
sur  le  plancher,  embrasse  les  pieds  du  favori,  demande  grâce,  et  jure 
qu'il  ne  se  relèvera  que  pardonné  '. 

La  leçon  ne  fut  pas  perdue;  Bacon  se  promit  que  cette  imprudence 
serait  la  dernière,  et  il  réunissait  en  lui  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  la  faire  oublier.  A  son  caractère  insinuant  et  facile,  à  ses  talents 
merveilleux  dans  les  lettres  et  les  sciences,  il  joignait  encore  les  quali- 
tés qui  font  les  hommes  d'État;  mais  avec  un  prince  aussi  faible  et 
capricieux  que  Jacques,  il  était  difficile  qu'unnûnistre  acquit  une 
haute  renonmiée,  et  un  honome  doué  d'une  nature  morale  plus  forte 
que  Bacon  eût  probablement  échoué  comme  lui  a  jeter  de  l'édat  sur 
un  tel  règne.  Bacon  cependant  marqua  quelques-mis  de  ses  travaux, 
dans  Tordre  politique,  de  la  supériorité  dont  toutes  les  choses  qu'il 
traitait  lui-même  portent  l'empreinte.  Sa  lettre  au  Roi  sur  la  véritable 
puissance  de  la  Grande-Bretagne  est  un  chef-d'œuvre,  il  y  discute  avec 
un  bon  sens  lumineux,  les  plus  hautes  questions  de  la  politique  inté- 
rieure et  extérieure  touchant  la  prospérité  des  États.  Définissant  ail- 
leurs l'objet  et  le  caractère  des  bonnes  lois.  Bacon  s'exprime  ainsi  : 
«  Le  but  où  les  lois  doivent  tendre  n'est  autre  que  le  bonheur  des 
citoyens;  or,  ceux-ci  seront  heureux  si,  la  religion  et  la  piété  ayant  pré- 
sidé à  leur  éducation,  ils  sont  honnêtes  et  assurés  contre  les  injures 
particulières  et  les  séditions,  sous  la  protection  des  magistrats,  et  dans 
une  situation  avantageuse  en  ce  qui  touche  leurs  biens  et  le  Ubre 
exercice  de  leurs  facultés;  or,  les  instruments  et  le  nerf  de  ces  choses, 
ce  sont  de  bonnes  lois.  Pour  qu'une  loi  soit  réputée  bonne,  il  faut 
qu'il  y  ait  certitude  dans  ce  qu'elle  exprime,  justice  dans  ce  qu'elle 
prescrit,  facilité  dans  son  exécution,  harmonie  entre  elle  et  les  insti- 
tutions politiques,  enfin,  tendance  constante  à  faire  naître  la  vertu 
dans  les  sujets  *.»  — La  même  main  qui  traçait  ces  aperçus  lumineux 
sur  les  règles  constitutives  des  meilleures  lois,  définissait  ainsi  les 
bases  de  l'autorité  royale  :  «  Le  trône  du  Roi,  dit  Bacon,  repose  sur 
la  clémence  et  la  justice.»  Il  exposa  en  outre,  dans  d'excellents  mé- 
moires, toute  IHmportance  pour  la  prospérité  du  royaume,  de 
l'intime  union  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  de  l'amélioration  des 
pêcheries  et  de  la  navigation  intérieure,  des  progrès  de  l'agriculture  et 
du  commerce ,  et  il  énuméra  les  inconvénients  des  lois  somptuaires 
et  tous  les  maux  occasionnés  par  la  trop  grande  extension  des  terrains 
consacrés  aux  chasses.  L'expérience  démontra  plus  tard  la  sagesse  des 
plans  qu'il  conçut  pour  la  paix  religieuse  et  la  prospérité  du  royaume, 

<  Lord  Campbell,  Vie  du  chanceli.'r  Bacow.— Le  mariage  se  fit  et  Coke  recouvra  le  sceau 
privé. 
*  Âphorismes  sur  les  loU. 
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et  ce  n'est  pas  pour  lui  une  faible  gloire  que  la  plupart  de  ces  plans 
aient  étédws  la  suite  mis  à  exécution,  et* que  des  idées  qui  pou- 
vaient paraître  alors  neuves  et  hardies  soient  aujourd'hui  tombées 
dans  cette  foule  de  lieux  communs  à  l'usage  de  tous. 

Bacon  montra  souvent  comme  garde-des-sceaux  une  impartialité 
louable,  et  ne  fit  pas  pressentir  les  transactions  postérieures  et  hon- 
teusesqui amenèrent  sa  chute  ;  mais  il  oublia  trop  souvent, en  ce  qui  tou- 
chait l'exercice  de  la  prérogative  royale,  les  limites  qu'il  avait  promis 
d'observer,  et  il  est  présumable  que  sa  désobéissance  calculée  sur  ce 
point  ne  fut  pas  moins  utile  à  sa  fortune  que  son  aveugle  soumission 
sur  tous  les  autres.  U  prit  une  triste  part  dans  l'exécution  du  célèbre 
sir  Walter  Raleigh,  le  dernier  des  favoris  d'Elisabeth  encore  vivant. 
Bacon  servit  dans  cette  circonstance  le  ressentiment  de  son  maître ,  et 
sa  coupable  déférence  fut  récompensée  ;  il  toucha ,  le  k  janvier  1618 , 
au  but  de  ses  plus  ambitieux  désirs,  et  fut  nommé  lord  grand  chance- 
lier d'Angleterre. 

Au  milieu  du  tracas  des  affaires ,  des  exigences  du  monde  et  des 
soins  multipUés  de  l'ambition.  Bacon  trouvait  du  temps,  non-seule- 
ment, comme  nous  l'avons  vu,  pour  des  écrits  politiques,  mais  aussi 
pour  ses  travaux  de  prédilection,  pour  la  science.  U  se  recueillait  dans 
le  silence  du  cabinet,  et  appelait  l'oubli  des  hommes  sur  sa  conduite 
en  provoquant  leur  admiration  pour  son  génie.  Les  principaux  tra- 
vaux scientifiques  qu'il  publia  depuis  l'avènement  de  Jacques  au 
trône,  durant  l'époque  où  tes  alSTaires  publiques  et  privées  réclamaient 
la  plus  grande  partie  de  son  temps,  peuvent  à  peine  être  ici  rapide- 
ment énumérés  :  à  un  essai  sur  l'avancement  des  sciences  succéda 
bientôt  la  première  partie  de  l'Histoire  de  la  Grande-Bretagne,  puis 
un  Recueil  d'Aphorismes  totichant  les  auxiliaires  de  Ventendement  et 
le  livre  de  V Interprétation  de  la  Nature  ou  l'Enfant  mâle  du  temps.  Il 
publia  ensuite  l'Essai  sur  les  Couleurs  du  bien  et  du  mal ,  spirituel 
badinage  où  il  montra  les  deux  faces  sous  lesquelles  une  multitude  de 
questions  se  présentent  au  moraliste  ;  le  Traité  de  la  Sagesse  des 
AncienSy  profonde  et  très  ingénieuse  interprétation  de  quelques  fables 
de  l'antiquité  ;  la  Nozivelte  Atlantide,  où  il  développe  savanunent  le 
projet  d'établir  une.  société  d'hommes  dévoués  à  la  recherche  de  la 
vérité;  le  Sylva  sylvarum,  vaste  répertoire  de  faits,  d'observations  et 
d'expériences;  le  Traité  de  la  Philosophie  de  Parméhide,  Teksius  et 
Bémùcritey  et  la  première  partie  du  Uvre  de  l'Avancement  des  Sciences. 
Tous  ces  écrits  révèlent  une  puissance  prodigieuse  de  mémoire, 
d'imagination,  d'attention,  de  sagacité,  de  patience;  quelques-uns 
suffiraient  pour  assigner  à  leur  auteur  un  rang  éminent  dans  les 
sciences,  et  ils  furent  tous  composés  au  milieu  de  réquisitoires,  de 
mémoires,  de  consultations  innombrables  sur  les  plus  grands  intérêts 
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du  temps.  Eu  1020  parut  le  Novum  ùrganum  (nouyelle  méthode)^  celu 
de  tous  ses  ouvrages  qui  contribua  le  plus  à  répandre  sa  renommée. 
Bacon  dédia  son  livre  au  roi  et  son  épttre  dédicatoire  reitfèrme^  parmi 
les  adulations  de  rigueur^  quelques  nobles  traits  inspirés  par  la  gran- 
deur du  sujet  :  «  Peut-être,  dit-il ,  serai-je  accusé  de  larcin  par  Votre 
Majesté  pour  avoir  dérobé  à  ses  affaires  tout  le  temps  qu'a  exigé  œtoa- 
vnige,  et  à  cela  je  n'aurai  rien  à  répondre,  car  le  temps  n'est  pas  me 
chose  qni  puisse  être  restituée. .  Jen  serait  autrement neanmoms  si  oeim 
que  j'ai  soustrait  à  votre  serriez  actuel  pouvait  ajouter  dans  i'avmr  à 
la  durée  de  votre  nom  et  à  la  gloire  de  votre  siècle,  chose  qui  arrîTera 
Simon  livre  a  quelque  mérite.  Il  a  du  moins,  sous  tous  les  rapports, 
celui  de  la  nouveauté,  et  pourtant  il  a  été  copié  dans  un  très  vieux 
manuscrit,  savoir  :  V  Univers  et  la  Nature  des  choses  y  et  de  fEsprU 
humain...  Peut-être,  quand  je  ne  serai  plus,  ce  flambeau  que  j'ai 
allumé  au  milieu  des  ténèbres  de  la  philosophie  éclairera  encore  la 
postérité  de  sa  lumière.  Oui,  c'est  au  siècle  du  plus  sage  et  du  plu» 
savant  des  rois  qu'il  appartient  de  voir  la  régénération  et  la  complète 
restauration  des  sciences...»  Bacon  supplie  ensuite  le  prince  de  donner 
des  ordres  pour  former  une  collection  complète  d'objets  pour  une  his- 
toire naturelle  expérimentale  et  vraie ,  uniquement  destinée  à  servir 
de  base  à  la  philosophie.  Il  termine  par  ces  paroles  :  «J'ai  fourni  Tins- 
trumcnt,  mais  c'est  à  la  nature  qu'il  faut  demander  les  matériaux.  » 

Le  Novum  organum  mit  le  comble  à  la  gloire  de  Bacon  ;  la  fortune 
semblait  d'accord  avec  son  génie  pour  ne  rien  laisser  à  souhaiter  à  sa 
dévorante  ambition  d'honneurs  et  de  renommée  :  il  vivait  en  prince 
dans  son  hôtel  d'York  et  dans  son  magnifique  domaine  de  Gorham- 
bury  au  miheu  de  toutes  les  jouissances  du  luxe  et  de  la  vanité,  fas- 
tueusement  seni  par  \m  nonôbreux  domestique ,  entouré  de  cUents  et 
d'admirateurs;  il  entrait  alors  dans  sa  soixantième  année  et  célébra 
l'anniversaire  de  sa  naissance  par  une  fête  splendide  :  le  fameux  Ben 
Johnson  était  du  nombre  des  convives  et  chanta,  en  des  vers  magni- 
fiques, les  plus  beaux  qu'il  ait  produits,  une  vieillesse  comblée  de  tant 
de  gloire  et  d'opulence. 

«  Aujourd'hui,  dit  le  poète,  commence  la  soixantième  année,  depuis 
celle  où  Bacon  vit  la  lumière ,  où  naquit  un  flls ,  au  sage  gard&des- 
sceaux  qui  fut  la  gloire  et  l'appui  de  l'Angleterre  :  ce  que  le  père  était 
alors,  le  fils  Test  aujourd'hui  sous  un  titre  plus  éminent;  le  voilà 
grand  chancelier  d'Angleterre ,  celui  qui  dès  son  doux  berceau  M 
prédestiné  au  siège  paternel  dont  les  dieux  ont  tissu  la  trame  de  la 
laine  la  plus  blanche  et  la  plus  choisie.  » 

De  nouvelles  faveurs  fur^t  ajoutées  Tannée  suivante  à  tant  d'autres; 
le  roi  le  créa  baron  de  Vérulam  et  vicomte  de  SainV-Albans  :  il  reçut  à 
cette  occasion  des  honneurs  inouïs.  Les  plus  illustres  personnages  de 
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l'Etat  ne  dédaignèrent  pas  d'officier  auprès  de  lui  dans  la  cérémonie  de 
son  installation  ;  le  prince  de  Galles  et  les  premiers  dignitaires  furent 
ses  témoins^  lord  Grew  porta  sa  robe  et  Buckingham  Ten  revêtit.  Il  at- 
teignait Tapogée  de  la  fortune;  c'était  laque  son  mauvais  génie  l'at- 
tendait; ce  fut  à  ce  ffidte  qu'il  le  saisit  pour  le  précipiter. 

Pour  bien  comprendre  de  quelle  manière  fut  amenée  la  disgrâce  du. 
chancelier^  il  faut  se  rendre  compte  de  la  situation  de  l'Angleterre  à  la 
même  époque. 

Dans  la  vie  des  nations  comme  dans  la  nature,  à  de  longues  et  des- 
tructives  agitations  succède  souvent  un  calme  d'autant  plus  trompeur 
qu'il  semble  plus  absolu^  et  durant  lequel  les  éléments  naguère  en 
lutte  reprennent  des  forces  poiu*  des  combats  nouveaux.  Ce  danger 
existe  au  sein  des  peuples  aussi  longtemps  que  les  lois  et  les  intérêts 
généraux  sont  en  désaccord,  et  Jusqu'à  ce  que  les  vainqueurs  aient 
oublié  leurs  alarmes  et.  les  vaincus  leurs  défaites  ;  il  se  manifeste  sur- 
tout à  la  suite  des  longs  règnes  durant  lesquels  une  main  ferme  et 
despotique,  agissant  concurremment  avec  le  besoin  général,  a  violem- 
ment comprimé  tous  les  ferments  de  trouble  :  le  nouveau  prince,  abusé 
par  l'exemple  de  son  prédécesseur,  conçoit  alors  une  idée  exagérée  de 
saforce,  tandis  que,  d'autre  part,  s'affaiblit  le  souvenir  des  calamités  qui 
ont  rendu  Textension  des  prérogatives  du  trône  désirable;  les  liens  de 
l'obéissance  trop  fortement  tendus  se  relâchent,  de  nouveaux  besoins 
se  font  sentir,  d'anciennes  haines  se  réveillent,  et  il  se  trouve  que  les 
dispositions  du  peuple  à  la  soiunission  ont  diminué  à  proportion  que 
les  prétentions  du  prince  au  pouvoir  absolu  se  sont  accrues  :  si  celui- 
ci  alors  joint  à  l'opinion  outrée  de  sa  prérogative  un  caractère  faible  et 
un  esprit  incapable,  on  peut  être  assuré  que  la  tempête  est  prochaine  : 
tel  était  le  successeiu*  d'Elisabeth,  l'un  des  princes  qui,  à  tous  égards, 
semblent  prédestinés  à  faire  éclore  les  révolutions  ou  à  les  rendre 
après  eux  inévitables.  Jacques  ne  savait  ni  se  faire  estimer  ni  se  faire 
craindre,  et  l'époque  où  Bacon  fut  élevé  aux  honneurs  sous  son  règne 
est  une  des  moins  glorieuses  de  Thistoire  d'Angleterre.  Déjà  la  plupart 
des  fruits  de  la  grande  politique  d'Elisabeth  avaient  été  compromis  ou 
perdus  à  l'extérieur,  et  la  maison  d'Autriche  reprenait  en  Europe,  par 
b  guerre  de  trente  ans,  l'influence  et  les  prétentions  intolérables 
<Iu'on  avait  pu  croire  ensevelies  dans  la  tombe  de  Philippe  II.  Insou- 
ciant du  sort  de  ses  malheureux  coreligionnaires  en  Allemagne , 
Jacques  avait  cependant  promis  de  soutenir  Frédéric  V,  l'électeur  pa- 
latin, son  gendre,  élu  roi  de  Bohême  à  Prague,  et  qui  disputait  cette 
couronne  à  Ferdinand  II  d'Autriche  ;  mais  lorsqu'il  fallut  se  prononcer 
ouvertement  pour  Frédéric  et  secourir  par  les  armes  en  Europe  la 
^^se  protestante  dans  laquelle  les  Anglais  voyaient  la  leur,  Jacques  Ta- 
adonna  pour  s'attacher  au  projet  impopulahre  d^mir  son  fils  à  una 
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princesse  espagnole  et  catholique  :  ses  caprices  insensés  ^  ses  profu- 
sions inouïes  avaient  ruiné  son  épargne  en  lassant  la  patience  de  ses 
sujets^  et  Jacques,  sans  ressources  et  à  bout  d'expédients  pour  obtenir 
des  subsides,  convoqua  malgré  lui  un  nouveau  Parlement. 

Les  temps  étaient  changés.  Dès  la  fin  du  règne  d'Elisabeth,  on 
avait  vu  grandir  au  sein  des  Communes  le  nombre  déjà  considérable 
des  représentants  de  quelques  sectes  inspirées  d'un  esprit  ardent  et 
sombre  que  les  persécutions  avaient  fait  naitre.  Ces  hommes,  descen- 
dus la  plupart  des  familles  proscrites  à  l'étranger  et  en  Angleterre  du- 
rant les  guerres  religieuses  du  seizième  siècle,  étaient,  comme  on  sait, 
nommés  Puritains,  d'après  leur  projet  arrêté  de  compléter  la  réforme 
de  l'église  anglicane  en  la  purifiant,  disaient-ils,  des  restes  de  la  disci- 
pline et  des  cérémonies  du  catholicisme.  Instruits  dès  l'enfance  à  souf- 
frir et  à  mourir  pour,  leur  foi,  ils  conservèrent  au  milieu  de  la  pros- 
tration presque  générale  de  la  nation  anglaise  sous  les  fiUes  d'Henri  YIII, 
un  esprit  indépendant  et  fier  et  un  caractère  inflexible  qu'ils  mirent 
comme  leurs  pères  au  secours  de  leurs  croyances  religieuses.  Persé- 
cutés, ils  invoquèrent  pour  lenj*  défense  le  concours  des  vieilles  insti- 
tutions du  royaume  violées  et  méconnues.  Ce  fut  cette  indissoluble 
union  de  la  cause  politique  et  de  la  cause  religieuse  qui  donna  un  ca- 
ractère particulier  à  la  révolution  anglaise,  c'est  par  l'indestractible 
force  qui  résulta  de  ce  mélange  des  intérêts  civils  et  de  ceux  de  la  re- 
ligion, que  les  libertés  publiques  triomphèrent  dans  le  royaume-uni, 
tandis  qu'elles  succombaient  ailleurs  sur  le  continent,  et  ce  sont 
les  Puritains  qui,  malgré  les  emportements  d'un  zèle  trop  souvent 
aveugle  et  fanatique,  conservèrent  dans  leur  cœur  intrépide  le  feu 
sacré  des  vieilles  institutions  de  la  patrie.  Déjà  très  nombreux  dans  les 
Coaununes  vers  la  fin  du  règne  d'Elisabeth,  ils  vinrent  en  plus  grand 
nombre  encore  dans  le  nouveau  Parlement  que  Jacques  avait  convo- 
qué. Le  chÉincelier  Bacon  ouvrit  la  session  en  présence  de  cette  assem- 
blée loyale  encore  et  fidèle,  mais  humiliée  autant  qu'indignée  de 
l'abandon  de  la  cause  protestante  en  Europe,  et  h-ritée  des  abus  tou- 
jours croissants  et  des  projets  impolitiques  et  impopulaires  d'une  al- 
liance avec  l'Espagne.  Énumérant  dans  son  discours  les  attributions 
des  députés.  Bacon  les  réduisit  à  trois  :  conseiller,  adhérer  et  assister. 
il  oubliait  celle  d'accuser  les  ministres  prévaricateurs,  privilège  redou- 
table et  dont  les  Communes  se  souvinrent  pour  son  malheiu'. 

L'assemblée,  quoique  respectueuse  et  pleine  de  déférence  pour  la  cou- 
ronne, avait  néanmoins  la  conscience  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  et 
résolut  de  trancher  la  racine  des  odieux  abus  dont  gémissait  le  royaume. 
Elle  attaqua  d'abord  les  monopoles  qui  déjà,  au  temps  d'Elisabeth, 
avaient  été  l'objet  des  réclamations  les  plus  vives,  et  qu'elle  supprima 
en  partie.  Jacques  les  avait  rétablis  ;  il  fit  plus,  et  d'accord  avec  son  fa- 
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Yori  Buckingham  et  avec  Bacon,  son  chancelier,  il  en  avait  créé  de  nou- 
veaux plus  iniques  et  plus  oppresseurs  que  les  précédents.  La  Chambre 
forma  un  comité  d'enquête ,  et  des  poursuites  furent  aussitôt  dirigées 
contre  François  Michell  et  Giles  Monpesson,  qui  avaient  exercé  leurs 
monopoles  de  la  manière  la  plus  oppressive.  Ceux-ci  cherchèrent  un  ap* 
pui  auprès  du  favori  dont  ils  tenaient  leurs  patentes.  Buckingham,  en 
effet,  les  leur  avait  vendues,  mais  Bacon  les  avait  signées.  Ni  le  chan- 
celier, ni  le  favori  n'élevèrent  la  voix  en  leur  défense;  les  deux  accusés 
ftirent  déclarés  infâmes,  dégradés  et  condamnés  à  une  prison  perpé- 
tuelle. Le  résiiltat  de  cette  première  attaque  jeta  l'effroi  parmi  les  cour- 
tisans et  enhardit  les  Conununes;  de  nouvelles  iniquités  furent  décou- 
vertes, de  nombreux  témoignages  entachèrent  Bacon  et  Buckingham, 
qui  se  virent  l'un  et  l'autre  en  butte  à  la  colère  et  à  la  vengeance  du 
Parlement.  Le  Roi,  qui  voulait  avant  tout  sauver  son  favori,  révoqua 
toutes  les  concessions  onéreuses,  et  fit  dire  aux  Communes  que  la 
bonne  foi  de  Buckingham  avait  été  surprise,  que  des  intrigants  lui  en 
avaient  imposé,  qu'il  avait  été  le  premier  à  demander  la  révocation  des 
monopoles  etFannulation  des  privilèges.  Les  Communes  comprirent  ce 
langage  ;  fortes  contre  les  abus,  mais  timides  encore  vis-à-vis  de  la 
couronne,  elles  déférèrent,  en  ce  qui  touchait  Buckingham,  aux  vœux 
de  Jacques;  mais  le  Roi  en  couvrant  son  favori  du  manteau  royal  lais- 
sait son  chancelier  à  découvert;  celui-ci  demeurait  seul  responsable, 
il  faUait  une  victime,  et  Bacon  fut  perdu. 

Le  danger  des  positions  élevées  est  qu'il  suffit  souvent  d'une  seule 
faute  capable  d'ébranler  celui  qui  les  occupe,  pour  qu'aussitôt  les 
souvenirs  de  toutes  celles  qu'il  a  pu  commettre  se  réveillent  et 
soient  évoqués  pour  l'accabler.  Bacon  réprouva;  à  peine  la  disgrâce 
qui  le  menaçait  fut-elle  connue,  qu'un  grand  nombre  de  pei;sonnes 
que  la  crainte  avait  jusqu'alors  réduites  au  silence,  exposèrent  tout 
à  coup  leurs  griefs,  et  lorsque  le  chancelier  pensait  encore  n'avoir 
que  deux  ou  trois  charges  à  repousser,  il  se  vit  tout  d'un  coup 
écrasé  sous  le  nombre.  Parmi  ses  accusateurs,  les  uns  se  plai- 
gnirent d'avoir  perdu  leur  procès  après  avoir  fait  acceptel^  au  chan- 
celier des  sommes  considérables;  les  autres  de  n'avoir  obtenu  leur 
liberté  qu'au  poids  de  l'or;  les  témoignages  furent  accablants  et  habi- 
lement mis  en  œuvre  par  la  haine  active  de  sir  Edouard  Coke,  ils  reif- 
dirent  imminent  le  péril  du  chancelier.  Buckingham  avait  trempe 
beaucoup  plus  avant  dans  toutes  les  iniquités  de  ce  règne,  et  tout 
épouvanté  qu'il  était  encore  du  danger  auquel  la  faveur  du  Roi  l'arra- 
chait, il  feignit,  à  la  demande  de  Jacques,  de  prendre  en  main  la  cause 
du  chancelier  :  «  J'espère,  dit-il  hypocritement  à  un  des  membres  in- 
fluents des  Communes,  que  Dieu,  qui  a  donné  tant  de  grandes  qualités 
à  mylord  Bacon,  l'aura  préservé  des  crimes  qu'on  lui  impute  ;  j'f^s- 
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père  aussi  que  les  Communes  arréleroot  leurs  poursuites  devant  1» 
Chambre  haute,  et  s'adresseront  au  Roi  qui  peut  et  veut  faire  justice.» 
Cependant,  le  malheureux  chancelier  protestait  de  son  innocence,  il 
avouait  avoir  reçu  des  présents,  mais  il  se  défendait  d'avoir  \àam 
vendu  la  justice,  et  dans  un  temps  où  la  corruption  était  extrèine ,  ou 
les  juges  considéraient  presque  les  oflrandes  des  plaideurs  comme  un 
des  privilèges  de  leur  chai*ge,  il  n'est  pas  impossible  que  Bacon  se 
crût  réellement  à  Tabri  de  toute  poursinte  sérieuse  sur  ce  premier 
chef.  La  Chambre  nomma  un  nouveau  comité,  qui  en  conservant  les 
formes  les  plus  dignes  et  les  plus  modérées ,  procéda  néanmoins  avec 
vigueur  contre  le  chancelier,  et  rédigea  un  acte  où  plusieurs  faits  po- 
sitifs de  corruption  furent  spécifiés;  pour  comble  de  disgrâce  enfin, 
l'accusation  fut  portée  devant  les  pairs  par  son  ancien  rival  et  son  irré- 
conciliable adversaire  sir  Edouard  Coke. 

Bacon,  sur  le  bord  du  précipice,  conjura  le  Roi  de  le  sauver;  mais 
tandis  qu'il  le  suppliait  et  cherchait  à  l'attendrir,  Jacques  n'était  préoc- 
cupé que  du  \  éril  de  son  favori;  le  chancelier,  par  une  défense  hardie, 
pouvait  compromettre  Buckingham  et  le  perdre;  le  Roi  détourna  ce 
nouvel  orage;  il  fit  espérer  au  chancelier  la  conservation  de  ses  bonnes 
grâces,  et  lui  insinua  perfidement  de  confesser  ses  torts  et  de  ne  point 
comparaître  devant  ses  juges.  Biicon  obéit;;  mais  avant  de  quitter  le 
Roi  il  lui  dit  ces  paroles  remarquables  et  que  les  événements  du  règne 
suivant  rendirent  presque  prophétiques  :  «  Craignez,  Sire,  que  ceui 
qui  attaquent  aujourd'hui  votre  chancelier  n'attaquent  un  jour  votre 
personne.  Je  suis  la  première  victime,  plaise  à  Dieu  que  je  sois  la  der- 
nière! »  A  peine  rentré  chez  lui,  il  écrivit  à  ses  amis,  au  Roi  lui-même 
des  lettres  déchirantes;  il  avouait  une  partie  des  torts  qui  lui  étaient 
imputés,  mais  il  disait  que  s'il  avait  dépassé  les  limites  de  son  droit, 
s'il  avait  commis  des  erreurs  et  des  fautes,  du  moins  il  s*était  trompé 
de  bonnafoi.  Son  agitation  était  extrême,  la  honte,  le  remords,  l'inei- 
primable  douleur  de  tomber  du  faite  des  honneurs  sous  une  sentence 
ignominieuse,  de  sentir  que  tous  les  titres  qu'il  s'était  fait  à  l'admira- 
tion du  monde  allaient  ajouter  au  scandale  de  sa  chute  et  au  triomphe 
de  ses  ennemis;  le  regret  peut-être  de  s'être  laissé  arracher  une  pro- 
messe inconsidérée,  tout  l'accablait  et  concourrait  à  le  désespérer.  Une 
fièvre  ardente  le  saisit;  il  s'enfenna,  refusa  de  voir  ses  serviteurs,  ses 
amis,  il  appelait  la  mort,  et,  en  proie  au  vertige,  dans  sa  longue  et 
soUtau^  agonie,  on  l'entendait  s'écrier  :  «Laissez-moi...  oubliez-moi... 
silence  sur  mon  compte...  oubliez  que  j'ai  vécu  *  !»  Au  sortir  de  cette 
horrible  crise  il  tenta  un  dernier  effort  auprès  du  prince  qui  t'aban- 
donnait :  «Sire,  écrivit-il,  c'est  en  vertu  de  son  droit  de  faire  grioft 

1  Moatagiy  Vie  de  Bacon. 
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que  je  sopplie  Voire  Majesté  de  me  soustraire  à  la  sentence  qui  me 
Hnoaoe;  fûUes  que  ce  cattce  s'tOoigfie  de  moi.  Cette  demande  est  la 
dernière  que  je  compte  adresser  à  Votre  Majesté,  qu'elle  daigne  consi- 
dérerque  je  me  borne  à  crier  merci  après  ravoir  servie  pendant  quinze 
aimées  avec  an  aveugle  dévouement  ;  tout  ce  que  je  demande  pour 
récompense,  c'est  de  ne  pas  être  privé  en  une  seule  fois,  après  ma  sou- 
misâoii  sans  réserve,  de  toutes  les  distinctions  que  j'ai  acquises.... 
L'affligé  mais  toujours  dévoué  serviteur  et  sujet  de  Votre  Majesté.  x> 

Le  roi  ne  répondit  pas,  et  trois  jours  après  Bacon  fit  remettre  par  le 
prince  de  Galles,  à  la  chambre  des  lords,  un  acte  de  soumission  conçu 
en  termes  généraux  et  rédigé  avec  une  extrême  habileté.  Il  indiquait 
l'enlèvement  du  grand  sceau  comme  un  châtiment  suffisant  pour  sa 
faute  et  terminait  par  ces  paroles  :  a  Vous  êtes,  mylords,  ou  des  hom- 
mes de  haute  naissance ,  et  toujours  la  compassion  habite  les  cœurs 
qu'un  noble  sang  anime,  ou  bien  de  respectables  prélats,  serviteurs  de 
celui  qui  ne  rompt  pas  le  roseau  cassé  et  n* éteint  pas  le  lumignon  qui 
fume.  Or,  plus  vos  sièges  sont  élevés ,  plus  vous  devez  êvre  sensibles 
aux  vicissitudes  de  ce  monde  et  à  la  chute  de  quiconque  tombe  de 
haut;  que  vos  seigneuries  se  souviennent  que  mes  fautes  sont  impu- 
tables au  siècle  autant  qu'à  moi-même,  et  que  le  commencement  de 
toute  réforme  a  une  vertu  opposée  à  celle  de  la  piscine  de  Bethsaïda. 
Cette  piscine  ne  guérissait  que  le  premier  qu'on  y  jetait ,  tandis  qu'une 
réforme^  ftrappe  au  contraire  le  premier  sur  qui  elle  tombe.  Puisse  celle 
qui  me  menace  s'arrêter  à  moi  et  ne  pas  aller  plus  loin!  Je  me  flatte 
enfin  que  vos  seigneuries  consei-veront,  à  un  homme  qui  est  encore  leur 
collègue,  une  partie  des  sentiments  d'affection  dont  elles  m'ont  donné 
des  marques  pendant  cette  session  même ,  et  ces  témoignages,  je  l'es- 
père ,  ne  ressembleront  pas  à  la  dernière  lueur  que  jette  un  flambeau 
prêt  à  s'éteindre,  mais  plutôt  aux  rayons  de  cette  bonté  qui  garde  tous 
ses  feux  pour  la  fin.  Je  remets ,  dans  cet  espoir ,  mon  sort  entre  vos 
mains;  que  mon  repentir  et  ma  soumission  soient  mon  arrêt,  que  la 
perle  du  sceau  soit  ma  peme.  Daignent  vos  seigneuries  m'épargner  de 
plus  grandes  rigueurs,  et  me  recommander  à  la  clémence  et  à  la  misé- 
ricorde du  Roi 

»  De  vos  seigneuries,  l'humble  et  suppUant  serviteur.  » 

Les  lords  exigèrent  une  confession  plus  explicite  ;  ils  envoyèrent  au 
chancelier  la  liste  de  vingt-huit  chefs  d'accusation ,  sur  lesquels  ils  de- 
mandadeot  un  aveu  complet  et  sans  équivoque.  Bacon  fit  cet  aveu  sous 
de  très  légères  réserves  et  s'abandonna  tout  entier  à  la  merci  de  ses 
pairs.  Une  commission  fut  aussitôt  nonnnée  pour  s'enquérir  si  la  si- 
gnature du  document  était  bien  authentique.  Southampton,  longtemps 
ann  commun  d'Essex  et  de  Bacon,  en  faisait  partie  ;  les  députés  s'acquit- 
tèrent de  leur  mission  avec  tous  les  égards  dus  à  une  haute  mfortune. 
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«  Mylords ,  leur  répondit  Bacon ,  oui ,  cet  acte  est  mon  ouTrage  :  mou 
cœur  et  ma  main  y  sont  :  je  prie  vos  seigneuries  d'avoir  pitié  d'un  ro- 
seau brisé.  »  Alors^  sur  la  demande  de  la  Chambre^  le  roi  enyoyareli- 
rer  le  grand  sceau  à  Faccusé.  a  C'est  à  la  faveur  du  Roi  que  je  le  devais^ 
dit  Bacon^  ce  sont  mes  fautes  qui  me  Tout  fait  perdre.  »  Jacques,  en 
le  recevant  de  la  main  de  son  envoyé ,  prononça  cette  parole  caracté- 
ristique des  mœurs  du  temps  :  a  En  vérité^  je  ne  sais  à  qui  le  ocmfler  ; 
je  ne  connais  pas  un  seul  de  mes  gens  de  robe  qui  ne  soit  un  fripon.  » 
Ce  fut  le  lord  grand-juge  qu'il  commissionna  pour  remplir  par  intérim 
tes  fonctions  de  chancelier. 

Le  8  mai,  l'huissier  de  la  chambre  des  Pairs  se  présenta  au  domicile 
de  l'accusé  Bacon  pour  l'amener  à  la  barre  ;  mais  Bacon  était  malade  et 
demeura  au  lit.  La  Chambre  admit  cette  excuse  et  passa  outre,  épar- 
gnant ainsi  à  l'ex-chancelier  l'humiliation  d'entendre  sa  sentence  à  ge- 
noux, selon  l'usage.  Le  lendemain  l'arrêt  suivant  fut  rendu  : 

«  Le  vicomte  de  Saint-Alban,  lord  chancelier  d'Angleterre ,  est  con- 
damné : 

»  1*  A  payer  au  Roi  une  amende  de  iO,000  livres  sterling; 
^  »  2»  A  rester  enfermé  en  la  prison  de  la  Tour  le  temps  qu'il  plaira 
au  Roi; 

»  3*  A  ne  pouvoir  plus  exercer  de  fonctions  publiques,  soit  honori- 
fiques, soit  salariées  ; 

tt.^''  A  ne  plus  siéger  au  Parlement  et  à  ne  jamais  se  montrer  dans 
rétendue  du  ressort  de  la  Cour.  » 

Presque  aussitôt  après  sa  condamnation,  Bacon  fut  conduit  à  la  Tour, 
et  il  put  enfin  reconnaître  que  la  destinée  qui  l'avait  si  longtemps  éloi- 
gné des  affaires  pubUques  et  de  la  carrière  des  honneurs  l'avait  servi 
malgré  lui,  en  lui  fermant  une  voie  semée  d'écueils  pour  le  oiaintenir 
dans  celle  où  une  glorieuse  immortalité  l'attendait. 


III. 

DERNIÈRES  ANNÉES  DE  BACON.  — CONSIDÉRATIONS  SUR  SON 
CARACTÈRE  ET  SUR  SES  ÉCRITS. 


Bacon  ne  languit  pas  longtemps  dans  la  captivité;  sur  sa  requête, 
adressée  au  Roi  et  vivement  appuyée  par  le  prince  de  Galles,  i 
sortit  de  prison  au  bout  de  deux  jours.  Mais  accablé  de  son  mal' 
heur  et  toujours  inconsolable ,  il  parut ,  pour  un  temps,  avoir  re- 
noncé à  la  vie  active,  et  sa  pensée,  se  rephant  sur  elle-même ,  se  réfu- 
gia tout  entière  dans  ses  études  chéries.  Il  écrivit  au  comte  de  Gonde- 
mar  :  a  Mon  âge ,  ma  position  et  mon  génie ,  auquel  j'ai  mal  obéi 
jusqu'à  ce  jour,  m'invitent  également  à  cultiver  les  lettres,  à  travailler 
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à  rinstradion  des  acteurs  que  je  laisse  sur  la  grande  scène^  et  à  ne  plus 
servir  désonnais  que  la  postérité.  Je  ne  sais  si  j'y  trouverai  la  gloire  ; 
mais  j'y  trouverai  du  moins  Tavant-goût  d'une  vie  meilleiu'e.  »  C'est 
alors  qu'il  arrêta  le  jdan  de  la  grande  Restauratim  des  Sciences,  im- 
mense ouvrage  qu'il  divisa  en  six  parties  ^  dont  le  livre  de  l'Avance* 
ment  des  sciences  forme  la  première  et  le  Novum  organum  la  se- 
coDde..  Il  ne  put  qu'ébaucher  les  quatre  suivantes  :  la  troisième  était 
intitulée  Eistoire  naturelle  et  expérimentale;  la  quatrième^  VEcheUe 
de  f entendement  humain  ou  te  fU  du  labyrinthe  ;  la  cinquième,  Anti- 
dpation  de  la  philosùphie ,  et  enfin  la  sixième  était  la  Science  active^ 
qui  devait  couronner  tout  l'ouvrage.  Bacon  eut  à  peine  le  temps  de 
rassembler  des  matériaux  et  d'indiquer  le  plan  de  ces  quatre  dernières 
parties  de  son  oeuvre  immense  :  il  fit  d'importantes  additions  à  ses 
Eesais  de  Morale  et  de  Politique,  commença  le  Digeste  des  Lois  an- 
glaises et  l'Histoire  d'Angleterre  sous  les  Tudors ,  dont  il  ne  termina 
que  le  règne  d'Henri  VIL  Ces  divers  travaux  attestent  la  puissance  et 
l'étonnante  lucidité  de  sa  pensée,  toujours  aussi  nette  et  calme  sous  le 
poids  d'ime  disgrâce  flétrissante,  de  la  ruine  de  sa  fortune  et  des  pour- 
suites de  ses  créanciers,  au  milieu  de  ses  soucis  et  de  ses  plus  poignants 
regrets,  qu'elle  l'avait  été  dans  ses  plus  beaux  jours. 

Bacon,  cependant,  ne  pouvait  mourir  au  monde  ;  il  n'avait  la  force 
de  renoncer  ni  à  la  faveur  du  monarque ,  ni  aux  jouissances  d'un 
luxe  qu'il  avait  payé  d'un  si  haut  prix,  ni  à  une  coûteuse  prodi- 
galité pour  les  personnes  attachées  à  son  service,  et  qui  fut  une 
des  grandes  causes  de  sa  ruine.  Il  tirait  vanité  de  cette  conduite 
aussi  libérale  qu'imprévoyante  qui,  d'une  part,  le  maintenait  tou- 
jours, quelle  que  fût  sa  fortune,  dans  un  état  de  gène,  et  qui,  d'autre 
part,  rendait  ses  serviteurs  insatiables  et  les  excitait  à  user  de 
toute  sorte  de  moyens  pour  s'enrichir.  Plusieurs ,  à  l'insu  de  leur 
maître,  avaient  compromis  son  nom  dans  de  honteuses  transac- 
tions: instruit  de  leurs  fautes ,  il  eut  le  tort  de  ne  les  point  punir,  et 
l'on  rapporte  qu'un  jour,  traversant  une  salle  qu'ils  remphssaient, 
eomme  ceux-ci  se  levaient  pour  lui  faire  honneur  :  «  Restez  assis,  mes 
maîtres,  leur  ditril;  c'est  votre  élévation  qui  a  fait  ma  chute  M  »  Ses 
amis  obtinrent  à  grand'peine,  après  sa  disgrâce ,  qu'il  réformât  quel- 
que chose  à  son  fastueux  train  de  vie ,  à  ses  équipages,  à  son  nom- 
breux domestique  auquel  il  était  attaché  comme  à  une  partie  de  lui- 
même.  Ce  besoin  de  s'entourer  d'une  fausse  grandeur  lui  rendait  plus 
cruelle  encore  une  sentence  qui,  en  lui  fermant  tous  les  emplois,  avait 
tari  la  principale  source  où  il  puisait  pour  l'entretenir;  il  conjura  le 
Roi  de  la  révoquer  et  redoubla  d'adulation  pour  le  fléchir.  Il  ne  s'était 
jamais  considéré,  disait-il ,  que  comme  l'usufruitier  de  sa  propre  per- 

'  Your  lise  bas  madc  me  fall. 
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sonne  ^  dont  le  Roi  était  le  véritable  possesseur Jacques  était  pour 

lui  comme  l'image  du  Créateur^  dont  un  des  attributs  e^  d'aimer  jus- 
qu'à la  fin  ceux  qu'il  a  aimés  une  fois a  Je  n'étais  miprès  de  vo«b 

que  la  citerne  destinée  à  conserver  l'eau,  ou  le  vase  qui  la  puisait»  vooi 

seul  étiez  la  source »  C'est  par  de  tels  moyens  qu'il  obtinl  saocts* 

sivement  la  remise  de  toutes  les  peines  prononcées  contre  lui.  Un  ém 
derniers  actes  de  Jacques  fut  la  signature  des  lettres  de  gràoe  ée 
Bacon  :  il  recouvra  le  droit  de  siéger  dans  la  Chambre  baute  et  sa 
entrées  à  la  cour  lui  furent  rendues;  mais  il  ne  put  obtenir  aaciiBe 
nouvelle  fonction  publique.  Son  désir  très  légitime  d'être  relevé  d'une 
sentence  ignominieuse  est  en  quelque  sorte  l'excuse  des  démaidies 
humiliantes  auxquelles  il  se  soumit  pour  obtenir  sa  grâce.  Une  vie 
modeste  et  résignée  aux  privations  aurait  sans  doute  jeté  sur  le  dédis 
de  sa  vie  un  éclat  plus  pur  que  tout  le  fasta  dont  il  aimait  à  s'entourer; 
mais  il  n'acheta  son  pardon  par  aucun  sacriQce  qui  pût  entacter  sa 
mémoire^  et  ses  immortels  travaux  couronnèrent  ses  damiers  joon 
d'une  impérissable  auréole. 

Apôtre  de  la  pliilosophie  expérimentale ,  il  en  fut  aussi  le  mait]fr. 
Depuis  plusieurs  années ,  l'excès  du  travail  et  surtout  le  chagrin 
avaient  altéré  sa  constitution.  Durant  l'hiver  de  1626,  parcourant  un 
jour  par  un  temps  rigoureux  les  environs  de  Londres,  il  s^anéta 
près  de  Highgate  et  entra  chez  un  paysan  avec  l'intention  de  faite 
ime  nouvelle  expérience  sur  la  conservation  des  corps  par  le  froid; 
il  acheta  un  poulet,  le  farcit  de  neige  et  l'exposa,  ainsi  préparé^  en  pteia 
air.  Durant  cette  opération  un  Xroid  glacial  le  saisit;  il  voulut  en  viia 
retourner  chez  lui ,  il  fallut  le  porter  dans  ime  maison  voisine  quefc 
comte  d'Arundel  possédait  et  qui  n'était  alors  habitée  que  par  ses  da- 
piestiques.  Bientôt  après ,  une  fluxion  de  poitrine  se  déclara;  BaoQB 
avait  compris  son  danger ,  et  dans  l'attente  de  la  mort  il  écrivit  à  loid 
Arundcl  pour  lui  apprendre  les  motifs  de  son  séjour  forcé  dans  sa  de- 
meure; il  lui  rendit  compte  aussi  de  la  dernière  expérience  qui  loi 
coûtait  la  vie,  et  il  ajouta  ces  lignes  :  «  Il  était,  dit-il,  dans  ma  destinée 
de  finir  comme  Pline  l'ancien ,  qui  mourut  pour  s'être  trop  appro- 
ché du  Vésuve  afin  d'en  mieux  observer  l'éruption »  On  ne  sait 

rien  de  plus  de  ses  deniiers  moments;  il  mourut  le  9  avril ,  jour  de 
Pâques ,  au  lever  du  soleil  :  il  était  âgé  de  soixante-six  ans  et  avait 
survécu  à  peine  une  année  au  roi  Jacques.  Ses  funérailles  se  firent 
sans  éclat,  et  il  fut  enterré,  selon  son  désir,  à  côté  de  sa  mère,  au 
pied  du  maître-autel  de  Téglise  de  Saint-Michel ,  près  Saint- AJban. 
Aucun  honneur  ne  fut  rendu  à  sa  tombe,  jusqu'à  ce  que  la  reconnais- 
sance d'un  serviteur  eut  élevé  un  monument  à  sa  mémoire  *. 

^  Sir  Thomas  Meantys. 
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Ainsi  vécut  et  mourut  celui  dont  on  a  dit  avec  une  grande  vé- 
Tîtt  qu'il  y  avait  en  lui  de  quoi  admirer  la  grandeur  de  l'esprit  hu- 
main et  déplorer  la  faiblesse  de  la  condition  mortelle.  Ses  contem- 
porains^ qui  nous  ont  transmis  fort  peu  de  détails  sur  sa  vie  pri- 
vée, nous  en  ont  doimé  quelques-uns  sur  sa  personne.  Sa  stature 
était  moyenne,  son  front  large  et  découvert  fut  sillonné  de  bonne 
heure  par  les  traces  de  l'âge  et  de  la  méditation;  il  avait  l'œil  vif  et  pé- 
nétrant, son  extérieur  était  agréable  et  exerçait  une  forte  attraction 
sur  ceux  qui  Rapprochaient,  ayant  même  qu'ils  connussent  ses  quali- 
tés éminentes  ;  plusieurs  facultés  qui  semblent  s'exclure  étaient  réu- 
nies en  lui,  le  sens  philosophique  et  le  sens  poétique,  la  profondeur 
du  penseur  le  plus  sérieux  et  l'aimable  gaieté  d'un  joyeux  convive.  Il 
excellait  à  faire  causer  ses  interlocuteurs  sur  les  sujets  que  chacun 
possédait  le  mieux,  et  à  en  tirer  tous  les  renseignements,  toutes  les 
Imnières  qu'il  lui  était  possible  d'en  recevoir.  Habile  à  modifier  son 
langage  et  ses  manières  selon  les  personnes,  il  paraissait  toujours  na- 
turel, et  lors  même  qu'il  mettait  en  œuvre  le  plus  d'art  et  d'adresse,  il 
en  dérobait  le  secret  sous  les  dehors  d'une  parfaite  aisance;  l'éloquence 
de  sa  parole  commandait  Tattenlion  de  ses  auditeurs,  dont  il  gagnait  à 
volonté  les  cœurs  par  une  grâce  irrésistible  *.  De  nombreux  té- 
moignages le  montrent  réguUer  dans  les  habitudes  de  sa  vie  et  dans 
ses  mœurs.  Quel  que  fût  le  nombre  de  ses  occupations,  il  trouvait 
presque  toujours  dans  la  journée  quelques  heures  pour  l'étude;  il  li- 
sait beaucoup,  mais  jamais  assez  longtemps  pour  se  laisser  gagner  par 
la  fatigue,  et  savait  Tart  de  varier  ses  travaux  et  de  les  entremêler  de 
jeux  et  d'exercices  physiques,  ayant  soin  d'employer  tous  ses  moments 
d^me  manière  profitable,  soit  pour  le  corps,  soit  pour  l'esprit.  «  Il  était 
sujet,  dit  son  biographe,  à  une  infirmité  d'une  nature  extraordinaire  : 
durant  les  éclipses  de  la  lune,  il  perdait  connaissance  à  l'instant  où  ce 
phénomène  commençait,  et  ne  recouvrait  ses  sens  que  lorsque  la  lune 
elle-même  était  sortie  de  l'ombre  de  la  terre,  soit  qu'elle  eût  repris  sa 
clarté^  soit  que  des  nuages  la  rendissent  invisible,  et  il  en  était  ainsi 
alors  même  qu'il  ignorait  le  moment  où  l'écUpse  aurait  lieu  •.  Bacon 
ne  se  maria  qu'après  avoir  dépassé  l'âge  de  quarante  ans;  il  épousa 
nriss  Bumham,  la  fille  d'un  alderman  de  Londres,  qui  lui  apporta  une 
dot  oonsidérabie.  Nous  ne  connaissons  aucune  circonstance  de  cette 
union,  qui  parait  avoir  été  longtemps  heureuse  :  néanmoins.  Bacon, 
SOT  la  fin  de  ses  jours,  crut  sans  doute  avoir  quelque  grave  sujet  de 
plainte  contre  sa  femme,  puisqu'il  révoqua,  dans  un  codicile  ajouté  à 
son  testament,  les  dispositions  qu'il  avait  faites  en  sa  faveur.  Cette 

1  Ben  Jonhfioii. 
«Rawkqr,  Vie  de  Bacon. 
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clause  u'altéra  point  les  seutiments  voués  par  sa  veuve  à  sa  mémoire, 
et  elle  ne  quitta  point  son  deuil  durant  les  vingt  années  qu'elle  lui  sur- 
vécut. Aucun  enfant  n*était  né  de  ce  mariage.  Les  serviteurs  de  Bacou 
et  quelques  amis  furent  ses  héritiers;  entre  ces  derniers,  il  en  choisit 
trois  pour  ses  exécuteurs  testamentaires;  il  les  chargea  d'acquitter  les 
dettes  énormes  qui  grevaient  ses  biens  et  rendaient  leur  valeur  presque 
nulle. 

a  S'il  ne  laissa  point  d'enfants  pom*  perpétuer  son  nom,  dit  l'histo- 
rien de  sa  vie,  il  y  parvint  d'une  autre  manière,  par  les  admirables 
productions  qu'enfanta  son  cerveau,  comme  celui  de  Jupiter  avait  eu- 
gendré  Pallas  *.  11  savait  lui-même  que  son  nom  ne  pouvait  périr,  et  ce 
fut  avec  un  légitime  orgueil  qu'il  écrivit  dans  son  testament  cette 
clause  remarquable  :  a  Je  lègue  ma  mémoire  à  ma  patrie  et  aux  na- 
tions étrangères.  » 

Nous  n'avons  point  déguisé  ses  fautes,  nous  dirons  avec  la  même 
vérité  ce  qui  peut,  non  les  excuser  ou  les  couvrir,  mais  les  atténuer 
peut-être  aux  yeux  de  la  postérité.  Bacon  était  né,  nous  l'avons  mi, 
dans  la  situation  la  plus  favorable  au  développement  précoce  de  sa 
vaste  intelUgence,  mais  aussi  la  plus  dangereuse  poiu*  une  âme  d'uDe 
trempe  faible  et  vulgaire,  et  aucun  homme  de  génie  ne  subit 
l'influence  pernicieuse  de  son  temps  plus  que  François  Bacon.  U 
vint  à  une  de  ces  époques  où  la  fatigue  endort  dans  les  âmes  les 
passions  énergiques,  les  bonnes  comme  les  mauvaises,  l'orgueil,  la 
haine,  la  vengeance,  aussi  bien  que  l'enthousiasme  et  que  toute 
flanune  ardente  et  généreuse,  époque  de  prospéiité  matérielle  pour 
les  peuples,  mais  aussi  d'engourdissement,  de  mollesse  et  de  connii>- 
tion;  élevé  au  milieu  des  grandeurs  et  du  mouvement  des  affaires  pu- 
hUques,  s'il  eut  toutes  les  facilités  désirables  pour  acquérir  en  tout 
genre  des  connaissances  étendues,  et  s'il  put  se  nourrir  de  boiu«* 
heure  de  ces  idées  générales  et  fécondes,  mères  de  toutes  les  autres, 
il  fut  en  même  temps  à  la  source  de  toutes  les  séductions,  et  respira, 
des  le  berceau,  l'air  enivrant  des  cours.  Des  espérances  aiguisées  i^r 
de  premières  faveurs,  l'irritation  importune  et  sourde  que  cause  Télé- 
vation  de  rivaux  qu'on  méprise,  l'estime  que  le  monde  où  il  vivait 
accorde  presque  exclusivement  aux  dignités  extérieures,  tout  l'exci- 
tait à  y  atteindre  lui-même,  tout  le  retenait  par  mille  attaches  corrup- 
trices dans  cette  sphère  dangereuse  où,  quelque  place  qu'on  occupe,  on 
souffre  plus  qu'on  ne  jouit,  parce  qu'on  y  trouve  toujours  plusdemolif? 
d'humiliation  que  de  joie.  L'âme  vaniteuse  de  Bacon  était  incapabl<^ 
de  résister  à  de  semblables  amorces  :  avec  plus  d'orgueil  ii  w'eùl 
cherché  Sii  grandeur  qu'en  lui-même,  car  l'orgueil  aide  Thomme  àse 

*  Ra\sley,  Vie  de  Bacon. 
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passer  de  l'approbation  d'autrui,  en  lui  donnant  une  idée  souvent 
exagérée  de  sa  force;  la  vanité,  au  contraire,  lui  rend  les  hommages 
des  autres  plus  précieux  que  sa  propre  estime.  Ce  fut  elle  qui  perdit 
Bacon,  qui  lui  rendit  nécessaire  une  existence  fastueuse,  qui  lui  fit  un 
besoin  des  riches  hôtels,  des  ameublements  somptueux,  des  équipages 
et  d'un  nombreux  domestique  î  ce  n'est  pas  qu'il  mît  son  bonheur  per- 
sonnel dans  les  plaisirs  coûteux,  mais  il  recherchait  cette  sorte  d'estime 
qui  s'attache  aux  apparences  extérieures  de  la  fortune  :  ce  fut  une  mi- 
sérable vanité  qui  lui  rendit  le  pouvoir  désirable,  non  qu'jl  fût  d'une 
humeur  despotique  ou  qu'il  voulût  obtenir  à  tout  prix  le  triomphe  de 
SCS  opinions  politiques;  mais  il  aimait  à  voir  sa  maison  remplie  de 
clients  et  de  soUiciteurs;  il  était  avide  de  la  considération  qui  s'attache 
toujours,  sinon  aux  hommes  en  place,  du  moins  à  leurs  emplois.  La 
vanité  le  traîna  sur  sa  claie  jusqu'au  sommet  de  cette  montée  rude  et 
fangeuse  où  s'^élèvent  en  rampant  les  ambitieux  vulgaires,  et  lorsqu'il 
en  fut  tombé,  c'est  elle  encore  qui  le  retint  au  pied  de  la  pente,  et  l'y 
cloua  tout  meurtri  jusqu'à  son  dernier  soupir.  U  fut  ainsi  torturé  sans 
relâche,  première  et  redoutable  expiation  de  ses  fautes,  par  la  passion 
même  qui  les  lui  fit  commettre.  Souvent,  à  cette  triste  époque  de 
son  existence,  faisant  un  retour  sur  lui-même  et  sur  son  passé,  la 
douleur  arrachait  de  sa  bouche  des  plaintes  éloquentes  :  a  Mon 
âme,  s'écriait-il  avec  amertume  conune  le  Psalmiste,  a  été  pour  moi 
une  étrangère,  mullum  incola  fuit  anima  mea.  »  D'autrefois,  il  s'ap- 
pliquait ce  mot  de  Sénèque  le  tragique  :  «  La  fin  la  plus  honteuse 
est  celle  de  l'homme  qui,  étant  connu  de  tous,  meurt  inconnu  à 
lui-même.  »  Cependant,  malgré  ses  vif  s  et  sincères  regrets,  vainement 
y  chercherait-on  le  cri  déchirant  et  profond  de  l'homme  énergique 
qu'une  nécessité  de  fer  condamne  à  se  plier  au  joug  des  ambitieux, 
ou  qui,  s'exposant  courageusement  à  d'humiliants  rebuts  pour  ac- 
complir de  grandes  'choses,  fait  oublier  comment  il  a  saisi  le  pou- 
voir par  l'usage  qu'il  en  fait.  L'àme  de  Bacon  n'était  pas  d'une 
trempe  à  sentir,  dans  ce  qu'elles  ont  d'extrême,  les  souffrances 
ou  les  joies  de  l'ordre  moral.  Toute  sa  grandeur  était  dans  sa  pensée, 
et  il  s'est  peint  d'un  seul  trait,  lorsqu'il  a  dit  :  L'esprit  est  tout 
l'homme;  et  ailleurs  :  Que  sont  les  plaisirs  du  cœur  comparés  à 
ceux  de  VinteUigence? 

Jamais  peut-être  une  tête  humaine,  à  l'exception  de  celle  d'Aristote, 
ne  fut  apte,  à  un  égal  degré,  à  tout  embrasser,  à  tout  pénétrer, 
et  il  a  dit  de  lui-même  avec  une  grande  vérité:  j'ai  un  esprit  assez 
prompt  pour  saisir  les  rapports  des  choses,  et  en  même  temps 
^sez  attentif  et  persévérant  pour  remarquer  leurs  différences  les 
plus  subtiles;  j'ai  en  outre  le  goût  des  investigations  et  la  force 
de  me  soumettre  au  doute;  j'ai  du  plaisir  à  méditer  et  une  certaine^ 
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réserve  à  former  mes  opinions  ;  il  ne  me  coûte  pas  de  renoncer  à 
une  erreur,  et  rien  ne  me  plaît  tant  que  l'ordre  en  toute  chose.  Je  ne 
me  sens  ni  enthousiasme  pour  les  modernes,  ni  admiration  aveugle 
pour  les  anciens  ^;  je  déteste  enfin  toute  imposture  ;  je  crois  donc  qu'il 
y  a  un  certain  rapport  et  ime  certaine  union  entre  ma  nature  et  la  vé- 
rité *.  Ce  fut  cette  ardeur  de  connaître  et  de  comprendre ,  ce  fut  ce 
besoin  de  pénétrer  les  secrets  les  plus  cachés  de  la  nature,  qui  le 
porta  si  loin  dans  toutes  les  voies  où  il  chercha  cette  vérité  à  laquelle 
on  inteUigence  avait  voué  im  culte;  c'est  ainsi  qu'il  se  rendit  bientôt 
toutes  les  sciences  familières,  hormis  les  mathématiques.  Aucune 
branche  des  connaissances  humaines,  quelque  humble  qu'elle  fût,  ne 
par  ut  au-dessous  des  investigations  de  la  vaste  pensée  qui  opéra 
une  révolution  dans  les  hautes  régions  de  l'intelligence.  U  faudrait  un 
ouvrage  spécial  pour  bien  apprécier  la  réforme  que  fit  Bacon  dans  l'é- 
tude des  sciences  naturelles.  Nous  nous  bornerons  à  dire  que  la  mé- 
thode de  la  scolastique  en  usage  dans  les  écoles  avait  fini  par  substi- 
tuer à  la  science  des  choses  celle  des  mots  et  des  notions  préconçues. 
La  nature,  au  lieu  d'être  étudiée  dans  ses  productions  et  ses  lois,  et 
dans  les  fonctions  particulières  à  chaque  être,  semblait  comme  étouffée 
dans  un  dédale  de  définitions,  de  distinctions  et  de  déductions  logique- 
ment enchaînées,  vaste  champ  fécond  en  disputes,  mais  improductif 
pour  la  science.  Quelques  grands  hommes,  prédécesseurs  ou  contempo- 
rains de  Bacon,  et  entre  autres  Keppler,  Copernic,  Galilée,  étaient  arri- 
vés par  l'expérience,  eu  sortant  des  routes  battues,  à  d'admirables  dé- 
couvertes. Bacon  n'aperçut  donc  pas  seul  la  bonne  voie,  mais  sa  gloire  est 
d'avoir,  le  premier  entre  les  modernes,  retrouvé,  réduit  en  art  etappli- 
qué  aux  phénomènes  sensibles  de  la  nature  l'ancienne  et  célèbre  mé- 
thode d'induction  au  moyen  de  laquelle  on  y  marche  d'un  pas  sûr  sans 
s'égarer  jamais,  et  d'avoir  démontré  d'ime  manière  victorieuse,  que 
toute  autre  voie  ne  conduit  qu'à  l'erreur,  au  vide  et  à  l'absurde.  Au 
heu  de  descendre,  dans  les'  recherches,  du  général  au  particulier, 
comme  on  le  faisait  alors,  comme  on  l'enseignait  dans  toutes  les 
écoles.  Bacon  montre  dans  son  Novum  organum  qu'il  faut  s'élever 
graduellement,  et  par  induction,  d'axiome  en  axiome  du  particulier  à 


*  Le  conseil  du  Prophète,  dit  Bacon,  est  la  meilleure  règle  à  suivre  en  ce  qui  touche  les  temps 
anciens;  tenez-vous  d'abord  sur  les  voies  antiques,  puis  considérez  quel  est  le  chemin  le  plos 
droit  et  le  meiUeur  et  marchez-y  (a).  Telle  doit  être  la  mesure  de  notre  respect  pour  l'antiqaité' 
n  est  bon  de  s'y  arrêter  un  peu  et  d'y  faire  quelque  séjour  ;  mais  ensuite  il  faut  regarder  d0  (o«s 
cdtés  autour  de  soi  pour  trouver  le  meiUeur  chemin,  et  cette  route  une  fois  reconnue,  iJ  ^^}J 
avancer  à  grands  pas.  A  vrai  dire,  l'antiquité  des  temps  est  la  jeunesse  du  moode,  et  celoi^i 
ayant  vieilli,  c'est  notre  temps  qui  est  l'antiquité.  —  De  Augtnent  Scientiar.,  Uv.  K 

*  De  V Interprétation  de  la  Nature  ;  préambule. 

(a)  Jérémie,  vi,  16. 
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l^miverael  et  des  phénomèoes  à  leurs  lois^  U  demande  s'il  ne  se 
rencontrera  personne  d'une  âme  assez  forte  et  assez  persévérante 
pour  entreprendre  et  se  faire  un  devoir  d'abolir  de  fond  en  comble  les 
théories  et  les  notions  reçues^  ain  d'appliquer  ensuite  un  esprit  vierge 
et  devenu  comme  une  table  rase  à  Tétude  de  chaque  chose  prise  à  son 
commencement...  «  Il  importe  qu'il  en  soit  ainsi^  dit-il  poétiquement 
ailleurs,  afin,  qu'il  ne  s'ouvre  point  pour  le  royaume  de  la  natiu*e  une 
autre  route  que  pour  le  royaume  descieux,  où  Ton  n'est  admis  qu'en 
y  apportant  une  âme  nouvelle  et  innocente  ^.  »  Bacon  fraya  ainsi  la 
carrière;  il  fut  véritablement  le  père  de  la  physique  expérimenlale,  et, 
pour  rompre  de  la  sorte  avec  toutes  les  méthodes  en  usage,  pour  con- 
vaincre toutes  les  écoles  de  TEarope  d'impuissance  ou  d'imposture,  ce 
n'était  pas  trop  d'un  génie  tel  que  le  sien.  Si  le  temps  lui  manqua  pour 
appliquer  lui-même  sa  méthode  et  pour  s'immortaliser  dans  la  pra- 
tique comme  dans  la  théorie,  une  juste  part  lui  revient  dans  les  adini- 
rs^es  découvertes  qui  furent  faites  à  l'aide  de  son  glorieux  instrument; 
il  eut  l'honneur  de  les  pressentir  ;  son  plus  illustre  disciple  découvrit 
et  formula  les  lois  de  l'attraction,  de  la  pesanteur  et  de  la  lumière  ;  mais 
Bacon  les  avait  soupçonnées,  et,  selon  la  belle  expression  d'Horace 
Walpole,  il  fut  le  prophète  des  grandes  vérités  que  Newton  est  venu 
depuis  révéler  aux  honunes. 

Bacon  unit  à  tant  de  facultés  émiuentes  celles  du  grand  écrivain; 
son  style,  soit  en  anglais,  soit  en  latin,  est  d'une  admirable  clarté, 
abondant  sans  dilhision,  mâle  sans  rudesse;  il  est  riche  en  images 
poétiques,  en  comparaisons  non  moins  t)riginales  qu'ingénieuses.  Nous 
n'eu  citerons  qu'une  et  nous  la  choisissons  de  préférence  parce  qu'elle 
explique  avec  finesse  et  précision  la  méthode  de  l'auteur,  a  Parmi 
ceux  qui  s'occupent  de  sciences,  dit-il,  les  uns  sont  des  empiriques  qui 
ne  songent  qu'à  recueillir  des  faits,  les  autres  des  rationalistes  qui 
cherchent  la  matière  de  leur  œuvre  dans  leur  propre  imagination  ;  les 
premiers  ressemblent  à  la  fourmi  qui  borne  ses  soins  à  amasser  tou- 
jours, et  les  seconds  à  l'araignée  qui  extrait  et  tisse  sa  toile  de  sa 
propre  substance.  Pour  nous,  suivons  l'exemple  de  l'abeille  qui  re- 
cueille le  suc  de  son  miel  sur  les  fleurs  des  champs  comme  sur  celles 
des  jardins  et  sait  le  préparer  et  le  digérer  avec  une  habileté  admi- 
i^le  :  la  véritable  philosophie  opère  de  même  ;  elle  fait  passer  au 
creuset  de  l'intelligence  et  modifie  de  la  sorte  les  substances  et  les  faits 
îue  l'histoire  naturelle  et  l'expérience  lui  ont  fournis.  Recherchez 
donc  le  parfum  céleste  d'un  miel  ainsi  préparé.  Ne  dites  pas  avec  les 

'  A  ces  lois,  soH  de  la  natore,  soit  de  l'intelUgencc,  qui  sont  comme  des  tours  élevées  auxquelles 
on  ne  peut  arriver  que  par  tous  les  degrés  de  l'observatiou  et  de  rinducUon,  mais  du  haut  des- 
quelles ensuite  on  domine  un  vaste  horizon.  —  Cousin,  Histoire  de  la  philosophie  au  dix- 
^^itième  siècle  y  trmsiëme  leçon. 

*  Cogit  de  Interpertatione  naturœ^  xvui. 
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paresseux  :  le  lion  est  sur  la  route.  Secouez  plutôt  les  chaînes  qui 
pèsent  sur  vous  et  recouvrez  la  liberté  de  votre  intelligence  *.  » 

Bacon  savait  à  volonté  changer  de  ton  et  manière^  appropriant  tou- 
jours son  style  à  son  objet.  Ecrivain  austère ,  incisif  et  lacUe  dans  la 
plaisanterie  ;  son  langage  dans  les  sujets  sérieux  s'élève  au  niveau  de 
sa  pensée.  Il  possède  en  outre  cet  art  des  grands  maîtres  de  dire  sou- 
vent beaucoup  en  peu  de  mots^  de  résumer  tout  un  ordre  d'images  ou 
d'idées  en  un  seul  trait  large  et  vigoureux.  Pour  caractériser  les  siècles, 
stériles  en  grands  hommes  comme  en  progrès  :  a  II  y  a,  dit-il,  des 
déserts  dans  1»  temps  comme  dans  l'espace.  »  Il  exprime  ailleurs  ainsi 
les  entraves  qu'apporte  le  soin  d'une  famille  :  a  Une  fenune  et  des 
enfants  sont  des  otages  que  l'homme  donne  à  la  fortune,  »  et  trois 
mots  lui  suffisent  pour  exposer  toute  sa  théorie  :  Naturœ  imperare 
parendo.  On  ne  commande  à  la  nature  qu'en  lui  obéissant*.  Bacon 
avait  en  outre  une  érudition  immense  dont  il  répandait  avec  profusion 
les  trésors  dans  ses  moindres  écrits.  Tous  les  peuples ,  tous  les  siècles 
se  retrouvent  comme  à  un  rendez-vous  dans  ses  pages,  et  nul  n'a  fait 
un  plus  heureux  emploi  des  citations  bibliques  qu'il  approprie  à  toute 
espèce  de  sujets  avec  une  rare  justesse  et  un  naturel  inimitables. 
Quoique,  dans  la  conduite  habituelle  de  la  vie,  son  âme  fut  faible  et 
conunune,  la  plupart  de  ses  écrits  révèlent  le  sentiment  du  grand, 
l'amour  du  beau  et  de  la  vérité.  Son  intelligence  était  à  un  tel  point 
étendue  et  lucide  qu'il  arrivait  par  elle  plus  que  par  la  conscience  au 
sens  moral  et  religieux.  Ce  même  homme,  capable  de  tant  de  hon- 
teuses faiblesses  dans  la  carrière  de  l'ambition,  devenait  meilleur  et 
revêtait  comme  une  autre  nature  dans  le  silence  et  la  soUtude  du  ca- 
binet. Il  se  reconnaissait  "alors  chargé  par  la  providence  d'une  haute 
mission  dont  les  devoirs,  conçus  par  sa  pensée ,  pénétraient  ensuite 
jusqu'à  son  cœur.  Ce  n'était  plus  l'ambitieux  avide  et  rampant,  c'était 
l'apôtre  de  la  vérité  ;  il  rejetait  avec  conviction  loin  de  lui  toutes  ses 
souillures;  il  se  sanctifiait  devant  Dieu  pour  remplir  dignement  son 
œuvre  et  il  est  difficile  dé  lire  sans  émotion  cett€  prière  qu'il  pronon- 
çait chaque  jour  avant  de  se  mettre  au  travail,  argument  victorieux 
qu'il  convient  d'opposer  à  ceux  qui;  ofitensés  ou  éblouis  de  l'éclat  trop 
vif  de  sa  science,  ont  accusé  son  cœur  d'athéisme.  Voici  cette  prière: 
ce  Nous  adressons  à  Dieu  les  plus  humbles  et  les  plus  ferventes  sup- 
plications pour  que ,  prenant  en  considération  les  misères  de  l'hiuna- 
nité  et  le  triste  pèlerinage  de  cette  vie  mortelle  où  nous  traînons  un 
petit  nombre  de  jours  et  de  mauvais  jours,  il  fasse  jaillir  sous  nos 
mains  de  la  source  de  ses  bontés  pour  le  soulagement  de  tant  de  mi- 
sères, de  nouvelles  eaux,  des  eaux  inconnues  jusqu'à  présent.  Nous  le 

»  De  Interpret.  naturœ. 
Nw.  organ.,  lib.  i,  aph.  Ii9. 
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supplions  encore  de  ne  pas  permettre  que  la  science  humaine  nuise  en 
nous  à  la  connaissance  des  choses  divines ,  ni  que  notre  esprit ,  après 
avoir  aplani  la  route  des  sens  et  agrandi  le  foyer  de  lumière  naturelle^ 
se  couvre  d'un  nuage  d'incrédulité  qui  lui  voile  les  saints  mystères^ 
mais  de  faire  plutôt  que  notre  entendement ,  pur  de  toute  illusion  et 
de  toute  vanité,  soumis  et  tout  entier  dévoué  aux  divins  oracles, 
accorde  à  la  foi  ce  qui  est  du  domaine  de  la  foi.  »   * 

Celui  qui  prononçait  cette  belle  prière  a  dit  aussi  :  «  Tout  homme 
qui,  animé  du  feu  divin  de  la  charité  et  reposant  sur  le  sein  de  la  Pro- 
vidence, adopte  la  vérité  pour  pôle,  a  dès  ce  monde  un  avant  goût  de 
la  béatitude  céleste  *.  C'est  encore  à  lui  que  l'on  doit  cette  maxime  cé- 
lèbre :  a  Un  peu  de  science  éloigne  de  la  rehgion  ;  beaucoup  de  science 
y  ramène  *.  »  Il  séparait  cependant  avec  un  soin  extrême  le  domaine 
de  la  raison  et  celui  de  la  foi;  il  sentait  que,  dans  les  rapports  de  Dieu 
et  de  sa  créature ,  il  y  a  des  choses  qui  échappent  nécessairement  aux 
investigations  de  l'esprit  humain  parce  que  les  facultés  nécessaires 
pour  connaître  avec  exactitude  la  nature  de  Dieu  et  la  nature  de  l'àme 
nous  manquent ,  et  aussi  parce  que  Dieu  se  sent  plus  qu'il  ne  se  dé- 
montre. Quelque  respectaJjle  que  soit  le  motif  qui  invitait  Bacon  à 
séparer  d'une  manière  absolue  la  science  et  la  religion ,  il  a  cédé  sans 
doute  à  une  crainte  trop  vive,  et  trop  accordé  aux  préjugés  de  son 
époque  lorsqu'il  a  dit  :  «  Chercher  la  théologie  dans  la  philosophie, 
c'est  chercher  les  vivants  parmi  les  morts  •.  Il  semble  à  cet  égard 
qu'il  ait  eu  peur  de  sa  propre  science ,  qu'il  ait  pressenti  les  abus  que 
ses  Successeurs  feraient  de  sa  méthode,  et  qu'il  se  soit  tenu  lui-même 
en  garde  contre  ses  conséquences.  Le  respect  de  la  règle  et  de  l'auto- 
rité le  guidait  dans  ses  croyances  religieuses  comme  dans  ses  opinions 
politiques.  Membre  zélé  de  l'église  anglicane,  i! haïssait  les  dissidents 
qui  rejetaient  sa  hiérarchie  et  ses  formes  pompeuses,  il  subissait 
l'esprit  de  son  temps,  en  les  jugeant  avec  mépris;  il  le  devançait 
en  réprouvant  leur  supplice  plus  que  leur  hérésie.  Sa  profession 
de  foi,  telle  du  moins  qu'elle  nous  a  été  transmise  dans  ses  œuvres  *, 
est  celle  d'un  homme  qui  voit  dans  la  religion  une  formule  pour  l'in- 
lelligence  plus  qu'une  règle  pour  la  pratique,  et  qui  attache  plus  d'im- 
portance au  dogme  qu'à  la  morale.  L'on  se  rend  compte  en  la  lisant 
^e  ce  mélange  qui  se  rencontrait*  en  lui  d'une  moralité  chancelante^ 
avec  un  respect  religieux  si  profond,  et  l'on  comprend  qu'il  attachât 
un  intérêt  secondaire  aux  actes    flétrissants  de  sa  vie,   lorsqu'jJ 
croyait  avoir  uûe  foi  suffisante  pour  en  laver  les  taches. 

*  Essai  de  Morale  et  de  Politique. 

*  Inttauratio  magna, 

*  De  augmentis  scientiarum,  1.  nr. 

HEuvres  de  F.  Bacon,  édition  Buchon,  p.  636. 
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te  véritable  sens  moral,  émané  d'mie  dtftiscience  droite,  qui  estiffie 
son  incorruptibilité  le  pt^mier  des  biens,  eft  qui  tnetau-dessns  detoos 
leslionneurs  le  témoignage  honorable  qu'elle  se  tend  à  elle-tnên*, 
manquait  à'Bacon.  Il  eët  affligeant,  ^ans  doilte,  de  voir  tout  ce  qu'il  y  a 
d'incomplet  danfe  les  hommes  les  pltts  émînent»,'de  tecotmaftre  chez 
les  uns  te  moraHté  si  Inférieure  à  Tesprît,  et  <9ie2  d^autrcs,  au  contraire, 
la  conscience,  la  re(ftrttide  morale  idfliiimeirt  ptas  él^ée  que  l'intelli- 
gence; mais  fl  y  alà  aussi -un  grand  ëtteligieux  étiseîgnemeBfl.IlTm- 
porte'qttfe  tous  ceux  à  qui  Dieu  refuse,  soit  les  dtms  naturels  de  1'^ 
îfrit,  toit  ^le  moyen  d'y  supiiléerpar  TéducSticfn,  cottïprenneril  que 
h  vertu  et  le  génie  sOBft  «choses  très  distincrtes  et  com^rtétemM 
indépendantes  Tune  de  l'autre ,  que  la  conscience,  eu  tm  mot,  par 
îaqudle  «edle  Phomme  est  vraiment  homme  et  grand  devarit  Dieu, 
peut  luire  en  nous  sitns  emprunter  sa  lumière  au  flambeau  fle  la  scien*. 
'Baconeut  le -pressentiment  de  cdtte  Vérité^i  confeolaute^pourlimmen* 
majorité  de  respèceliuraaine  lorsqu'en  définîssmrt  I'ïîlnbîtlon,ïlnotis 
la  montre  de  trois  sortes,  l'ambition  du  pouvoir  et  de  la  forttme,raft- 
bition  de  la  renommée,  Tanibition  du  bien  et  du  juste.  11  n'eut  pas  la 
dernière  à*un  degré  suffisant;  il  eut  les  deux  autres,  la  seconde  sttr- 
^ut  dans  la  plus  noble  acception  et  à  un  point  où  elle  conduit  â  désirer, 
en  se  Tendant  Tjtile ,  contribuer  au  bien  de  nos  semWables,  et  où  elle 
eHtep  beaucoup  de  souillures.  S'il  tut  couprfble  dans  ses  acti(flis 
tomtofe  citoyen  et  comme  magistrat,  il  ne  fit  jamais,  comme  écrivain, 
tm  indigne  emploi  de  ses  talents  incomparaibles ,  et  trop  facile,  v^ 
lui-môme,  airx  enîtraînements  des  passions  mauvaises,  il  eut  toujours 
sincèrement  à  cœur  d'inspirer  à  tous,  dans  ses  écrits,  l'amour  du 
grand,  du  bien  et  de  la  vérité  ;  telle  est  la  bonne  part  avec  laquelle  il 
se  présentera  au  dernier  jour  devant  celui  à  qui  seul  il  appartient  de 
peser  le  bien  et  le  mal  dans  la  balance  de  sa  justice  et  de  sa  miséri- 
corde. Sa  patrie  et  les  nations  étrangères  ont  accepté  le  legs  qu'il  leur 
a  fait  de  son  nom  et  de  sa  mémoire,  et  celui  qui  leur  transmettait  cet 
héritage  et  qui  eut  pour  disciple  un  Locke  ^  un  Newton,  un  Descartes', 
ne  présumait  pas  trop  de  sa  gloire  lorsque  les  regards  fixés  sur  les 
siècles  futurs,  il  se  nonnnait  lui-même  :  Le  servtteuk  ue  ia  postébité. 

ËMILÏ    DE   BONNECHOSE. 


»  On  peut  Urq  d'intéressants  rapprochements  entre  les  procédés  de  Bacon  et  ccm  de  Uà^ 
dans  V Histoire  abrégée  des  sciences  métaphysiques,  morales  et  politiques  rfepw*  »■ 
renaissance  des  lettres,  par  Dugald  Stewart. 

«  Newton,  dans  le  troisième  livre  de  ses  principes,  a  établi  pour  la  méthode  de  Bacofl  dtf 
règles  qu'il  a  ensuite  mises  en  pratique,  et  qui  sont  dans  la  philosophie  de  la  Mtoreex^ 
heure  ce  que  les  règles  de  Descartes  sont  dans  la  philosophie  de  raine  humaine  ou  ditf  ^ 
psychologie. 
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MS  ALBANAIS 

Aibm^si^ehû  SIm^w^  étniks  sur  rAltonie^  par  M,  J.^Georges  HahD,^ieaAj  I85A* 

La  nation  albanaise  a  jpué  un  rôle  considérable  dans  la  révolution 
à  la  suite  de  laquelle  s^est  constitué  le  royaume  de  Grèce ,  mais  ce 
rôle  a  été  muet.  Les  Grecs  et  les  Turcs  furent  alors  les  seuls  acteiu^ 
qui  attirèrent  l'attention  du  public  européen.  Cependant  c'est  Tambi- 
tion  de  TAlbanais  Ali,  pacha  de  Janina  qui  prépara  l'insurrection 
grecque  ;  la  fidélité  des  Albanais  à  la  domination  ottomane  a  proba- 
blement empêché  cette  insurrection  de  s'étendre,  et  si  Ton  en  croit  des 
gens  bien  informés  de  la  situation  actuelle,  tant  que  les  montagnes  de 
lïpire  renfermeront  une  population  belliqueuse  et  dévouée  au  Sultan, 
toute  tentative  semblable  aura  peu  de  chances  de  succès.  Remarquons 
encore  que  la  race  albanaise  a  fourni  des  capitaines  et  des  soldats  aux 
deux  partis  dans  la  guerre  de  1821-1830.  Les  Souliotes  étaient  des 
Albanais  chrétiens ,  aussi  bien  que  les  intrépides  matelots  d'Hydra  et 
de  Spezzia.  Aujourd'hui  ime  partie  notable  de  la  population  du 
royaiune  de  Grèce  n'appartient  pas  à  la  race  Hellénique;  elle  se 
compose  d'Albanais  heUénisés.  Pour  la  seconde  fois  la  Grèce  a 
triomphé  de  ses  vainqueurs. 

Ce  petit  peuple  d'où  sont  sortis  tant  d'aventuriers  héroïques,  tant 
de  bons  soldats  et  de  marins,  n'est  guère  connu  que  par  ses  émigrés, 
qui  s'accommodent  avec  une  merveilleuse  facilité  aux  mœurs,  aux 
institutions  et  jusqu'à  un  certain  point  à  la  religion  du  pays  où  le  sort 
les  Jette,  a  Où  le  sc^e,  la  foi  »  c'est  un  proverbe  national  parmi  le» 
Albanais.  Partout,  en  Orient,  ils  attirent  l'attention  du  voyageur.  Eii 
Grèce  leur  langue  étrange,  en  Turquie  leur  costume  pittoresque  les 
distiguent  tout  d'abord  au  milieu  des  populations  mêlées  que  l'on 
rencontre.  Chez  eux  on  ne  trouve  pas  le  phlegme  subhme  des  Turcs, 
ûi  cette  gravité  noble  et  dédaigneuse  que  possède  le  portrfaix  de 
Constantinople  aussi  bien  que  le  pacha  à  trois  queues,  mais  ils  appren- 
nent les  grandes  manières  de  l'Orient  lorsqu'elles  leur  sont  utiles; 
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en  effet  c'est  un  des  traits  de  leur  caractère  que  Téducabilité.  Natu- 
rellement vifs  et  curieux  ils  ne  demandent  qu'à  s'instruire  et  crai- 
gnent peu  de  se  compromettre  en  se  frottant  à  la  civilisation  franque. 
Je  me  souviens  qu'en  une  excursion  que  je  fis  il  y  a  quelques  années 
dans  l'Asie  mineure,  je  me  laissai  persuader  de  prendre  ime  escorte 
pour  traverser  le  Tmolus,  montagne  où  les  voleurs  moiuraient  de 
faim  s'ils  ne  vivaient  que  des  voyageurs  qu'ils  détroussent.  Bieo 
enteudaque  je  ne  trouvai  pas  de  voleurs,  mais  de  distance  en  distance 
je  rencontrai  des  gendarmes  poiu*  m'accompagner  et  me  protéger. 
Ces  gendarmes  qui  se  relayaient  à  chaque  corps  de  garde,  étaient 
tantôt  des  Turcs,  tantôt  des  Albanais.  Les  premiers  n'ouvraient  jamais 
la  bouche,  ne  me  regardaient  pas  et  ne  pensaient  pas  à  moi,  s'ils  pen- 
saient à  quelque  chose.  Avec  les  Albanais,  au  bout  de  cinq  minutes 
nous  étions  camarades.  Nous  causions,  eux  dans  leur  mauvais  grec, 
moi  dans  un  grec  encore  pire,  et  chose  surprenante,  nous  nous  com- 
prenions un  peu,  car  à  force  de  gestes  et  de  grimaces  tous  nos  barba- 
rismes devenaient  intelligibles.  Ils  riaient,  chantaient,  gambadaient; 
ils  avaient  l'air  de  francs  gamins.  Si  une  boucle,  une  courroie,  se 
détachait  de  mon  petit  bagage,  cela  disparaissait  aussitôt  comme  par 
enchantement.  Ces  gens  paraissaient  connaître  à  merveille  notre  pro- 
verbe, a  ce  qui  tombe  dans  le  fossé  est  pour  le  soldat.  »  En  revanche 
on  m'a  dit  que  mes  gendarmes,  si  habiles  à  voler  des  bagatelles,  se 
seraient  fait  casser  la  tète  pour  me  défendre  des  voleurs  de  profession. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  juger  les  Albanais  par  ceux  qui  m'ont 
escorté,  et  je  ne  cite  mes  observations  personnelles  que  parce  que  de 
cette  époque  date  ma  curiosité  au  sujet  de  leur  nation.  C'est  dans  leur 
pays  qu'il  faut  apprendre  leurs  vices  et  leurs  vertus;  malheureu- 
sement ils  sont  beaucoup  moins  accessibles  aux  voyageurs  que  leurs 
voisins.  Grecs  ou  Slaves.  De  hautes  montagnes,  des  vallées  abruptes, 
une  inséciuité  complète  hors  des  villes,  une  langue  sans  analogue  en 
Europe,  enfin  des  mœurs  encore  rudes  et  sauvages  rebutent  les  tou- 
ristes les  plus  aventureux  et  rendent  leurs  explorations  fort  difDciles. 
L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  annonçons  a  profité  d'un  long  séjour 
en  Albanie,  et  du  caractère  privilégié  de  consul  de  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur d'Autriche,  pour  étudier  de  près  ce  peuple  encore  si  mai 
connu,  et  si  des'recherches  approfondies,  des  renseignements  neuf-?, 
une  vaste  érudition  suffisaient  pour  faire  un  livre  excellent,  les  ifud^* 
SUT  V Albanie  ne  laisseraient  rien  à  dire  aux  voyageui's  qui  viendroul 
après  M-  Hahn.  J'ai  regret  à  confesser  que  l'ouvrage  ne  briUe  ni  par 
Tordre,  ni  par  la  méthode;  il  est  diffus,  souvent  obscur;  on  y  cherche 
vainement  cette  vivacité  d'impressions  et  de  coloris  qui  fait  le  charma 
d'une  relation,  qui  transporte  le  lecteur  en  présence  de  scènes  nou- 
velles, et  le  fait  jouir  sans  fatigue  de  presque  tous  les  plaisir  d'ii^ 


Digitized  by  VjOOQ IC 


DE  l'origine  des  ALBANAIS.  229 

voyage.  En  revanche,  c'est  un  excellent  dictionnaire  pour  tout  ce  qui 
concerne  l'Albanie;  il  faut  peut-être  un  peu  de  temps  pour  le  con-  ' 
sulter,  mais  à  la  longue  on  y  trouve  ce  qu'on  cherche,  et  il  récom- 
pense, par  des  notions  exactes  la  patience  dont  il  faut  faire  preuve  en 
l'interrogeant.  Les  Allemands  ont  parfois  le  tort  de  ne  pas  assez  mêler 
l'agréable  à  l'utile  :  personne,  du  moins,  ne  contestera  à  M.  Hahn  le 
mérite  d'être  utile. 

Voulez-vous  savoir  l'histoire  de  Sftanderbeig?  voulez-vous  apprendre 
comment  les  sorcières  albanaises  tirent  la  bonne  aventure  ?  ou,  si  vous 
aimez  la  statistique,  vous  êtes  peut-être  curieux  de  connaître  combien 
de  décalitres  d'huile  on  récolte  dans  telle  vallée  dont  le  nom  est  terrible 
à  prononcer?  —  Vous  trouverez  tout  cela  dans  les  Etudes  Albanaises^ 
pas  toujours  sous  la  rubrique  que  vous  imaginez.  Quelquefois  les 
notes  vous  en  diront  plus  que  le  texte;  quelquefois,  à  propos  de  sta- 
tistique, vous  aurez  un  trait  de  mœurs,  et  vice  versa.  Suffit  qu'il  y  ait 
de  quoi  intéresser  tout  le  monde;  pour  moi,  parmi  un  grand  nombre 
de  dissertations  philologiques,  commerciales,  politiques,  j'ai  tout 
d'abord  été  attiré  par  une  assez  longue  notice  sur  une  question  diffi- 
cile, celle  de  l'origine  des  Albanais.  Jusqu'à  pfésent  le  problême  est 
demeuré  fort  obscur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  l'autorité 
qu'apporte  M.  Hahn  en  cette  matière,  car  à  une  vaste  érudition  il  join  le 
rare  avantage'  d'une  connaissance  parfaite  de  la  langue  chkyipe  ou 
albanaise.  Disons  tout  d'abord  que  l'idiome  que  parlent  aujourd'hui 
les  Albanais  est  totalement  différent  du  grec  et  du  slave  en  usage  chez 
leurs  voisins;  en  outre,  on  ne  connaît  aucune  langue  morte  ou  vivante 
qui  ait  avec  le  chkyipe  assez  d'analogie  pour  qu'on  en  puisse  conclure 
une  ancienne  parenté.  Le  chkyipe  est  une  langue  isolée  comme  le 
basque. 

Les  Basques  vous  diront  que  Noé  parlait  basque  dans  l'arche.Je  n'en 
sais  rien,  mais  tout  semble  prouver  que  dans  leur  pays  on  n'a  jamais 
parlé  d'autre  langue.  Ils  sont,  comme  s'expriment  les  savants,  un 
peuple  autochthoney  ce  qui  revient  à  dire  qu'on  n'en  connaît  point  qui 
les  ait  précédés  dans  le  pays  qu'ils  habitent  aujourd'hui.  A  défaut  de 
tradition  historique,  on  fait  remarquer  ce  fait  très  important  que  tous 
les  noms  de  lieux  de  leurs  vallées,  de  leurs  montagnes  et  de  leurs  vil- 
lages, appartiennent  à  la  langue  basque. 

En  Albanie,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  pour  observer  un 
fait  tout  contraire.  Un  grand  nombre  de  localités  ont  des  noms  em- 
pruntés à  des  dialectes  slaves.  Pourtant,  elles  ne  sont  habitées  que  par 
des  gens  parlant  l'albanais,  et  qui,  dans  leurs  mœurs  comme  dans 
leurs  caractères  physiques,  n'ont  rien  de  commun  avec  les  Serbes  et 
les  Bulgares,  de  la  langue  desquels  sont  tirés  ces  noms  de  Ueux. 

En  France  et  en  Espagne,  on  trouve  des  villes  et  des  villages  ayant 
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des  noms  basqjutes^  mais  habité^  uniquemeot  aujourd'hui  par  des 
Fraoçais  qu  p€^r  des  Espagnols.  On  eq  conclut,  non  sans  raison,  qu'à 
une  époque  antérieiu'e,  plus  ou  moins  éloignée,  des  Basques  ont  vécu 
dans  ces  villes,  les  ont  fondées  peut-être,  ou,  si  l'on  veut,  y  ont  asseï 
dominé  pour  leur  imposer  un  nom.  Le  fait  analogue  que  nous  yeDOOS 
de  rapporter  prouve  qu'à  une  certaine  époque  des  Slaves  se  sont  éta- 
blis en  Albanie,  et  qu'ils  y  ont  été  remplacés  par  la  population  actuelle. 
Oi:,  l'histoire  ne  fournit  presque  aucun  renseignement  sur  cette  révo- 
lulîGin. 

Seulement,  on  s'aperçoit  qu'au  moyen-âge  les  chroniqueurs  occiden- 
tauji,  ont  confondu.  l'Albanie  avec  la  Bulgarie,  pays  slave.  Plus  tard, 
lorsqjuie  le  nom  des  Albanais  se  produit  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire,  ils  forment  déjà  une  nationalité  importante  et  compacte; on 
les  voit  déborder  de  leurs  frontières  et  molester  leurs  voisins  du  Nord 
et  de  l'Est.  L'existence  de  ces  noms  de  lieux  slaves,  qui  se  retrouvent 
jusqu'au  centre  des  montagnes,  où  d'ordinaire  les  peuples  autochthones 
maintiennent  leur  nationalité  avec  obstination,  ne  permet  pas  de  révo- 
quer en  doute  l'occupation  complète  du  pays  par  un  peuple  étranger  i 
la  race  albanaise;  et  cette  occupation  a  dû  être  assez  prolongée,  pour 
que  des  noms  aient  été  d:nnés  à  plusieurs  villes.  Là  dessus,  on  peut  se 
denoander  si  les  Slaves  se  sont  approprié  un  pays  vide,  ou  s'ils  l'ont  con- 
quis par  uneguerre  d'extermination,  car  autrement  ils  n'auraient  pas 
manqué  d'adopter  les  noms  donnés  par  les  premiers  possesseurs  du  sol, 
de  la^même  manière  que  les  Albanais  eux-mêmes  ont  adopté  les  déno- 
minations des  Slaves.  Observons  encore  que  l'expulsion  de  ces  derniers 
a  du  être  assez  lente  pour  que  les  conquérants  aient  eu  le  temps  de  se 
familiariser  avec  la  nomenclature  des  vaincus. 

En  Grèce,  le  même  phénomène  se  présente  et  tout  aussi  mal  connu. 
Une  invasion  slave  a  eu  heu,  et  le  souvenir  s'en  est  perdu,  aussi  bien 
que  celui  de  la  révolution  qui  a  remis  la  population  hellénique  en  pos- 
session de  la  terre  occupée  par  ses  ancêtres.  Là,  du  moins,  cette  révo- 
lution s'explique  facilement  par  l'ascendant  qu'ont  exercé  la  religion 
chrétienne  et  la  civilisation  hellénique;  tandis  qu'Albanais  et  Slaves 
ont  été  des  Barbares  aux  prises,  et  bien  habile  qui  pourrait  décider  de 
qjiel  côté  était  la  supériorité  intellectuelle. 

Les  traditions  locales  sont  en  général  fort  modernes  en  Albanie; 
elles  fournissent  pourtant  quelques  lumières. — Les  Mirdites,  tribu  ca- 
thoUque  aux  environs  de  Scodra,  se  disent  descendus  d'un  Bulgare 
qui  serait  venu  s'établir  entre  le  Drin  et  la  Mattia,  c'est  leur  territoire 
actuel.  Notez  qu'ils  parlent  l'albanais,  bien  que  proches  voisins  des 
Monténégrins  et  des  Bosniaques,  qui  ont  des  dialectes  slaves.— Les  mon- 
tagnards de  l'Albanie  centrale  disent  qu'autrefois  leurs  hautes  vallp«s 
étaient  habitées  par  des  Serbes.  A  ime  époque  qu'ils  ne  peuvcaipc^ 
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ciser,  Ôes  CbUpétars  ou  Albanais,  venus  Ub  ne  savent  fl'où,  se  seraieûnt 
mêlés  aux  tariîlleB  serbes,  qui  méscontentes  de  voir  prospérer  les  im- 
migrants, se  seraient  éloignées  ou  bien  se  seraient  éteintes  dans  la 
misère.  A  part  le  vague  de  ces  deux  récils,  ils  ne  font  que  confirmer 
le  fait  déjà  constant  d'une  occupation  ancienne  de  rAlbanle  par  des 
Slaves.  'Reste  toujoin^  à  deviner  s'ils  ont.été  chassés  par  Tinvasion 
d'une  horde  étrangère  oubien  paries  premiers  habitants  du  papys,  qui 
subjugués  un  moment  comme  les  Grecs,  seraient  parvenus  à  se  débar- 
rasser de  leurs  envahisseurs. 

M.  Hahn  se  déclare  pour  la  seconde  de  ces  hypothèses^  et  voici  en 
quelques  mots  les  arguments  «ur  lesquels  il  se  fonde.  La  langue  dlba- 
uaise  n'ayaxlt  rien  de  conunun  avec  les  idiomes  ëlaves,  le  peuple  qui 
la  parle  ne  peut  avoir  fait  partie  de  l'invasion  slave,  laquelle  est  incon- 
testable. D'un  autre  c6lé,  l'histoire  Ji'a  pas  conservé  le  souvenir  d'une 
autre  immigration  assez  considérable  pour  constituer  une  nation;  mille 
part  CD  n'a  découvert  un  peuple  parlant  un  dialecte  voisin  de  l'alba- 
nais; en  un  mot,  il  n'existe  aucune  trace  ni  du  voyage,  ni  du  point  de 
départ  des  Albanais,  fait  inouï  et  inexplicable  si  leur  arrivée  était  pos- 
térieure à  celle  des  Slaves.  La  vraisemblance  est  donc  qu'ils  isont 
autochthones. 

M.  Hahn  n'a  po  xt  examiné  l'hypothèse  proposée  d'une  pareilté 
entre  les  Albanais  de  l'Ëpire  et  les  Albaniens  du  Chirvan  ou  du  Cau- 
case. Je  croife  en  effet  eue  cette  supposition,  fondée  siur  une  conformité 
de  nom  fortuite,  ne  mérite  guère  d'être  discutée,  et  que  les  anciens 
Athéniens  (Turcs  ou  Arméniens)  n'ont  aucune  affinité  à  prétendre 
avec  nos  Chkipetars.  Aujourd'hui  que  l'étude  des  langues  comparées 
a  pris  des  développements  considérables,  je  ne  crois  pas  qu*tm  idiome 
analogue  au  chhyipCy  s'il  en  existait  fort  loin  de  l'Albanie,  eût  man- 
qué d'attirer  l'attention  des  savants  qui  s'occupent  de  linguistique  et 
d'ethnographie.  M.  Hahn  fait  encore  valoir  celte  considération  assez 
difOcile  à  apprécier  pour  nous,  c'est  que  les  mœurs  des  Albanais  au- 
raient une  très  grande  affinité  avec  celles  des  Grecs  et  des  Romains, 
et  pourtant,  comme  leur  langue  proclame  qu'ils  appartienent  à  une 
race  d'hommes  essentiellement  distincte,  on  ne  saurait  expUquer  cette 
conformité  de  mœurs  que  par  des  rapports  anciens  avec  la  civilisation 
hellénique,  lesquels  auraient  existé  à  une  époque  très  antérieure  aux 
invasions  des  Barbares  en  Occident. 

Mais  cette  conformité  de  mœurs,  que  je  suis  tout  prêt  d'admettre 
sur  la  parole  de  M.  Hahn ,  suffit-elle  pour  prouver  des  relations  an- 
ciennes entre  deux  peuples?  J'avoue  que  j'ai  quelque  peine  à  voirdanis 
ce  fait  im  argument  sérieux.  Rien  de  plus  fréquent  que  d'observer  de 
pareils  traits  de  ressemblance  entre  des  nations  qui  n'ont  jamais  eu  dB 
rapports  les  unes  avec  les  autres.  En  faut-il  alléguer  un  exemple?  Je 
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voiS;  par  les  Etudes  AlbanaiseSy  que  la  passion  de  laTengeance  est  un 
des  traits  caractéristiques  des  Chkipetars.  Non  seulement  il  est  reçu 
chez  eux  de  tuer  Thomme  qui  vous  a  offensé ,  mais  encore  son  frère, 
voire  ses  cousins  et  ses  arrières  cousins.  Eh  bien  !  cela  se  pratiquait 
et  se  pratique  encore  peut-être  aujoiurd'hui  en  Corse.  Il  y  a  même  dans 
le  dialecte  de  TUe  un  mot  pour  désigner  cette  espèce  de  vengeaDce; 
on  l'appelle  vendetta  transversale.  Doit-on  en  conclure  d'anciennes 
relations  entre  les  Corses  et  les  Albanais? 

L'objection,  probablement  loin  d'embarrasser  M.  Hahn,  lui  fourni- 
rait peut-être  un  nouvel  argument,  et  il  est  homme  à  nous  démontrer 
que  ces  deux  peuples  si  éloignés  sont  peut-être  très  proches  parents. 
Son  système  sur  l'origine  des  Albanais  pourrait  expliquer  celle  de  plu- 
sieurs autres  nations,  celle  des  Corses,  entre  autres.  Dans  les  idées  du 
savant  Allemand,  la  nation  albanaise  serait  un  rameau  isolé  de  la 
grande  souche  pélasgique,  cette  race  mystérieuse  dont  l'existence  en 
Occident  a  précédé  celle  des  Hellènes  et  des  tribus  italiotes.  La  ques- 
tion, comme  on  le  voit,  tend  à  s'ampliOer  considérablement. 

Les  historiens  grecs  sont  unanimes  pour  reconnaître  que  leurs  an- 
cêtres trouvèrent  les  Pélasges  en  possession  de  tout  le  pays  qui,  plus 
tard,  s'appela  la  Grèce.  Ces  Pélasges  qui,  aux  yeux  des  Grecs,  étaient 
des  Barbares  (cela  veut  dire  qu'ils  ne  parlaient  pas  un  dialecte  hellé- 
nique), étaient  venus  dans  la  Grèce,  de  la  Macédoine  et  de  l'Epire.  Selon 
M.  Hahn,  ils  se  seraient  maintenus  dans  ces  provinces  et  kuraient  con- 
servé jusqu'à  un  certain  point  leur  nationalité. — Que  les  Epirotes  fus- 
sent des  Barbares,  on  le  concède  facilement ,  car  ils  n'ont  jamais  joué 
un  rôle  dans  l'histoire  de  la  Grèce  libre;  mais ,  à  l'égard  des  Macédo- 
niens ,  on  éprouve  quelque  scrupule  à  leur  donner  cette  qualification. 
L'opinion  des  anciens  eux-mêmes  parait  avoir  varié  sur  ce  point  sui- 
vant les  temps.  Lorsque  le  nom  de  barbare  fut  devenu  une  espèce 
d'injure,  et  surtout  lorsque  les  rois  de  Macédoine  commencèrent  à 
exercer  une  influence  prépondérante  sur  la  Grèce,  il  est  à  croire  qu'on 
ne  chercha  pas  à  éclaircir  la  question;  mais  il  est  certain  qu'aune 
époque  où  la  pem*  ne  pouvait  dicter  l'opinion,  les  Macédoniens  étaient 
considérés  comme  tout  à  fait  étrangers  à  la  race  hellénique.  On  de 
leurs  rois,  Alexandre  I,  se  présenta  pour  concourir  aux  jeux  olym- 
piques ,  et  d'abord  les  juges  refusèrent  de  l'admettre.  Il  gagna  néan- 
moins sa  cause  en  alléguant  qu'il  descendait  d'Hercule,  et  que  partant, 
il  était  Grec.  Ainsi  il  reniait  son  pays.  Parmi  des  peuples  entichés  de 
leurs  origines  héroïques ,  l'argument  était  décisif ,  et  un  roi  de  Lacé- 
démone  en  fit  usage  avec  le  même  succès  pour  se  faire  ouvrir  un 
temple  dont  l'entrée  était  interdite  aux  Doriens.  Je  suis  Héraclide,  dit- 
il,  et  par  conséquent  ÉoUen. 

Lorsque  les  successeurs  des  roitelets  de  la  Macédoine  furent  devenus 
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de  puissants  souverains,  leur  cour  et  leur  pays  perdirent  beaucoup  de 
leur  caractère  national.  La  Grèce  devint  pour  eux  le  centre  de  Télé- 
gance  et  du  goClt,  ils  réformèrent  leurs  mœurs  d'après  elle,  et  probable- 
ment le  grec  devint  la  langue  des  honnêtes  gens.  Alexandre-le-Grand 
s'écriait,  au  milieu  du  Granique  :  «  0  Athéniens ,  je  mériterai  vos 
louanges  !  »  Les  grands  de  la  Macédoine  se  préoccupaient  alors  de 
l'opinion  des  Grecs,  comme  les  gentilshommes  Russes  du  dix-huitième 
siècle  attendaient  la  renommée  de  quelque  lettré  de  Paris.  Cela  n'em- 
pêchait pas  le  peuple  et  les  soldats  de  rester  de  francs  Barbares  et  de 
conserver  leur  idiome  national.  Alexandre  ordonnait  à  Philotas,  qui 
avait  conspiré  contre  lui,  de  se  justifier  en  grec  ou  en  macédonien ,  et 
le  rude  guerrier  reprochait  à  son  roi  de  prendre  les  mœurs  des  vain- 
cus, d'avoir  oublié  sa  langue  et  d'avoir  besoin  d'un  interprète  pour 
parler  à  ses  vétérans. 

On  objectera  à  M.  Hahn  que  le  macédonien  pouvait  diflérer  beau- 
coup du  grec,  et  cependant  n'en  être  qu'un  dialecte  plus  ou  moins 
corrompu.  Il  répond  que  c'était  le  pur  pélasgique,  c'est-à-dire  l'ancien 
albanais,  et  il  s'efforce  de  le  prouver  eu  comparant  dans  une  longue 
discussion  des  mots  de  l'albanais  moderne  avec  le  petit  nombre  de 
termes  macédoniens,  plus  ou  moins  estropiés,  que  nous  ont  transmis 
les  lexicographes.  Avouons  d'abord  notre  incompétence;  mais  remar- 
quons- en  même  temps  que  quelques  rapprochements  ingénieux  ne 
suffisent  point  pour  décider  la  question,  d'autant  plus  que  M.  Hahn 
lui-même  n'hésite  point  à  reconnaître  qu'entre  l'idiome  pélasgique  et 
le  grec  il  devait  y  avoir  une  assez  grande  analogie;  il  la  compare  à 
celle  qui  existe  entre  l'allemand  et  les  langues  Scandinaves.  Or,  je  le 
demande,  étant  donné  un  mot  anglais,  dérivé  d'une  racine  commune 
au  saxon  et  au  danois,  serait-il  facile  de  résoudre  duquel  des  deux 
peuples  les  Anglais  l'ont  reçu? 

Quelle  que  fût  la  langue  ou  le  dialecte  des  Macédoniens,  en  ne  peut 
guère  douter,  je  pense,' qu'ils  ne  fussent  des  Barbares  plus  ou  moins 
hellénisés.  L'important  serait  de  connaître  l'élément  barbare  qui  en- 
trait dans  la  composition  de  ce  peuple.  Un  ethnographe  anglais  juste- 
ment estimé,  M.  Latham,  les  regarde  comme  des  Thraces,  c'est-à-dire 
des  Slaves.  M.  Hahn  croit  qu'ils  étaient  de  la  même  race  que  les  Épi- 
rotes  et  les  Illyriens,  c'est  à  savoir  des  Pélasges.  De  part  et  d'autre,  on 
a  invoqué  l'autorité  de  Strabon,  qui  donne  raison  à  chacun,  car  dans 
un  passage  il  dit  que  les  Macédoniens  sont  des  Thraces,  et  plus  loin,  que 
le  pays  des  Thraces  commence  à  l'est  du  Strymon.  Le  témoignage  des 
mythographes  et  des  poètes,  qui  a  son  importance  dans  une  question 
de  si  haute  antiquité,  est  décisif  en  faveur  de  M.  Hahn.  On  lit  dans  le 
Recueil  d'Apollodore,  dépôt  précieux  des  plus  vieilles  traditions,  que 
*rhesprotus  et  Macednus  furent  fils  de  Lycaon,  dont  le  père  fut  Pelas- 
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gpfi.  Inutile  de.  faire  observer  que  dans  la  langue  mytliûbgique  Uori- 
gine  des  peuples  se  coofond  ayjec  celle  de  leurs  béros  éponges.  Es- 
chyle^ dans  les  Sups^ifUites,  fait  ainsi  parler  Pelasgus  lui-même  :  «  Je 
D  suis  fils  de  Palcechthon  et  Roi  de  cette  terre  que  possède  la.  race  qui 
B  porte,  d'après  moi,,  le  nom  de  Pélasges.  Je  règne  sur  le  pays  qu'ap* 
»  nose  TAxius  et  le  Strymon  à  l'Occideut.  Dans  mon  Empir|e,  je  compte 
»  la  terre  des  Earrbœbes,  et  les  contrées  au  delà  du  Pinde,  près  des 
»  péones  et  des  monts  Dodonéens,  La  mer  borne  mes  Étals.  » 

M.  Habn,  avec  la.  plus  louable  impartialité,  n'a  négligé  aucun  des 
témoignages  conti-aires  a. son  opinion,  et  en.  général  il  les  réfute,  heu- 
reusement. Les  guerres  continuelles  entre  les  Épirotes,  les  Macédo- 
niens et  les  lUyrien&  n'ont  aucune  valeur  contre  l'hypothèse  d'une 
race  commune.  On  ne  peut  pas  davantage  tirer  de  conclusions  contre 
la  parenté  des  trois  peuples  du  fait  rapporté  par  certains  auteurs, 
que,  dans  leurs  relations,  ils  se  sont  quelquefois  servi  d'interprètes, 
et  qu'ils  se  considéraient  récigroquemeut  comme  étrangers.  A  ce  su- 
jet, M.  Hahn  présente  une  observation  remarquable  et  qui  lui  est  per- 
sonnelle. L'Albanie  moderne  est  divisée  en  deux  tribus  principales, 
les  Gheghes  et  les  Toskes.  Entre  eux  coule  le  Chkoumb,  autrefois  le 
Genusus.  Chacune  de  ces  tribus  à  sou  dialecte,  qui  ne  se  distingue  à 
la  vérité  que  par  la  prononciatioa  et  par  un  certain  nombre  de  mots 
particuliers.  C'est  ce  qu'on  remarque  dans  nos  patois  provinciaux  : 
chaque  village  a  ses  expressions  locales  inusitées  ailleurs,,  et  cepen- 
dant le  fond  de  l'idiome  reste  commun  à  toute  une  province.  Ces  lé- 
gères différences  suffisent  pourtant  à  établir  le  sentiment  d'une  natio- 
nalité distincte.  Le  Toske  ne  considère  pas  le  Gheghe  conune  un 
compatiiote,  et  vice  versa.  Quelquefois  les  gens  de  villages  très  éloi- 
gnés, des  gens  deSouIi,par  exemple,  etd'c^utres  de  Scodra  auraient  de 
la  peine  à  se  comprendre,  et  s'il  s'agissait  d'intérêt  graves,  il  est  pro- 
bable qu'ils  se  serviraient  entre  eux  d'interprètes.  Ajoutons  que  le 
cours  du  Chkoumb,  cette  limite  actuelle  des  deux  tribus  albanaises,  ser- 
vait autrefois  de  frontière  entre  les  Épirotes  et  les  lUyriens,  N'est-il 
•  pas  très  remarquable  qu'une  petite  rivière  marqfie  encore  une  bar- 
rière que  tant  de  révolutions  auraient  dit  effacer?  Cette  barrière  sub- 
siste toujours  dans  l'opinion. 

La  supériorité  de  la  Grèce  sur  l'Albanie,  au  point  de  vue  de  la  ciw- 
lisation,  n'est  point  douteuse.  M..  Hahn  l'attribue:  au  croisement  des 
races  dans  la  Grèce.  La  sauvagerie  des  Albanais  ne  serait  à  son  senti- 
ment que  le  résultat  de  leur  isolement  II  leur  amanqjué  un  aotagp- 
nisme  national  q}ii  aurait  développé  leurs  facultés,  et  de  même  que 
certaines  espèces  d'animaux,  acq^èrent  par  le  croisement  une.v^ueur 
nouvelle,  1^  peuple  albanais  D'à  pris  une  énergie  extraordinaine  qpR 
Jorsqjj^'il  s'est  trouvé  mélang<'î  i  un  autre  peuple.  Au  moyen-àge,,ruî' 
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vasîon  âes  Slaves  a  déterminé  enlai  une  recrudescence  de  vitâlitSé/^i 
s'est  manifestée  par  une  extension  de  ses  frontières  et-par  la  résistance 
héroïque  quil  opposa  longtemps  aux  conquêtes  des  Turcs,  parventtfe  à 
l'apogée  de  leur  puissance. 

«  La  race  hellénique,  dit  Hérodote,  a  toujours  parlé  la  même  langUe. 
»  Séparée  des  Pélasges,  encore  faible  et  s'élevant  de  médiocres  cotti- 
»  mencements,  elle  a  formé  une  nation  puissante  en  englobant  d'autl'es 
»  peuples  barbares.  Au  contraire,  les  Pélasges,  en  tant  que  Barbafres, 
»  n'ont  jamais  fait  des  progrès  considérables.  » 

En  effet,  cet  isolement  des  Albanais  dans  leur  propre  pays  pourrait 
bien  être  la  seule  cause  qui  ait  retardé  leur  dévéloppemerit;  hors  fle 
leurs  frontières  ils  acceptent  rapidement  la  civilisation  quMls  Ren- 
contrent. A  partir  du  quatorzième  siècle,  on  voit  les  Albanais  pénétrfer 
dans  la  Grèce,  tantôt  en  aventuriers,  tantôt  en  conquérants.  BiéutOt'Jls 
dominent  dans  plusieurs  provinces  :  l'Attique,  la'Béotie,'la  CorintMe, 
TEubée  méridionale  se  peuplent  d'Albanais  ;  c'est  à  peine  si  dans  les 
villes  la  race  grecque  conserve  xme  supériorité  numérique  ;  dans  les 
campagnes  elle  est  presque  entièrement  renouvelée.  Pendant  plusieurs 
siècles  les  deux  races  sont  demeurées  en  présence  sans  se  mêler  ;  ^la 
révolution  de  1821  les  a  confondues  en  une  seule  nation.  Aujourd'hui 
dans  le  royaume  hellénique,  le  grec  a  remplacé  la  langue  cWkyipe;  rtlle 
se  conserve  à  peine  par  les  femmes  dans  quelques  localités,  mais  on 
peut  prédire  que  d'ici  à  peu  d'années  il  ne  se  trouvera  plus  en  firèl^e 
d'Albanais  d'origine  qui  ait  gardé  son  idiome.  Ce  phénomène  tout  ré- 
cent peut  expliquer  comment  les  Arcadiens,  Pélasges  d'origine,  sJtùs 
avoir  reçu  de  colonisation  hellénique,  ont  adopté  le  grec  et  rcndhcé  à 
leur  ancienne  langue.  La  langue  grecque,  autrefois  comme  de  nos 
jours,  était  l'hidice  évident  d'une  certaine  supériorité  reconnue;  "voilà 
pourquoi  elle  est  devenue  générale. 

On  en  peut  inférer,  et  cette  remarque  n'a  point  échacppé  à  M.  Hahn, 
que  les  Hellènes  aiTivant  en  présence  des  Pélasges,  possédaient  déjà 
une  civilisation  supérieure  à  celle  de  ces  derniers  ;  leur  idiome  devait 
être  plus  parfait  et  plus  régulier;  probablement  il  devint,  même  pour 
les  tribus  pelasgiques.  Mû  moyen  de  communication  presque  indispen- 
sable. Le  général  Georgey  raconte  qu'au  plus  fort  de  la  guerre  de 
Hongrie,  lorsque  les  insurgés  voulaient  le  plus  ardemmeilt  effti(îei- 
toutes  les  traces  de  la  domination  autrichienne,  ils  étaient  réduits, 
faute  de  pouvoir  comprendre  leurs  difl'érents  dialectes,  à  parifcr  entrt^ 
eux  en  allemand.^Le  grec  a  été,  pour  les  Barbares  habitant  la  Grèce, 
ce  qu'a  été  le  latin  au  moyën-àge,  la  langue  commune  de  tdufe  les 
gens  instruits. 

M.  Hahn  propose  d'appeler  l'Albanais  le  Télasge  moderne,  de  môme 
qu'on  appelle  grec  moderne  la  langue  corrompue  qui  se  parle  demo^ 
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jours  en  Grèce.  Le  pélasge  a  dû  souffrir  plus  que  le  grec  du  contact 
des  idiomes  étrangers  ^  n'ayant  pas  eu  l'avantage  d'une  littératore 
écrite  dans  laquelle  on  pouvait  reprendre  sans  cesse  les  formée  ancien- 
nes et  nationales.  Depuis  la  guerre  de  l'indépendance^  le  grec  moderne 
s'est  retrempé  en  quelque  sorte  aux  sources  antiques  ^  et  il  a  sufG  de 
quelques  années  pour  en  faire  disparaître  une  multitude  de  mots 
étrangers  qui  s'y  étaient  introduits.  Ces  mots  ont  été  remplacés  avec  la 
plus  grande  facilité  par  des  expressions  tirées  du  grec  littéral ,  qui  a 
toujours  conservé  les  respects  même  du  vulgaire.  Aujourd'hui  que  le 
pélasge  a  été  altéré  par  le  slave,  le  turc,  le  grec,  l'italien,  et  même,  au- 
tant que  je  puis  le  croire ,  par  le  français,  est-il  bien  possible  d'y  re- 
trouver sûrement  les  débris  de  la  langue  originelle  ?  M.  Hahn  l'a  tenté 
.  et  l'on  ne  refusera  pas  à  ses  essais  le  mérite  d'une  ingénieuse  subti- 
lité, même  si  l'on  doit  en  contester  les  résultats.  Les  recherches  étymo- 
logiques ne  sont  jamais  bien  concluantes ,  parce  que  les  lois  qui  pré- 
sident à  la  transformation  des  mots  sont  si  élastiques,  que  souvent,  en 
cherchant  une  origine,  on  en  découvre  plusieurs  également  probables. 
Je  trouve  un  exemple  assez  frappant  de  cette  triste  vérité  dans  la  dis- 
sertation de  M.  Hahn  sur  l'origine  des  Macédoniens. 

Les  érudits  qui  opinent  pour  une  descendance  hellénique,  après  avoir 
fait  remarquer  que  le  fondateur  de  la  dynastie,  Caranus,  était  Argien  et 
Héraclide,  reconnaissent  facilement  une  racine  grecque  dans  son  nom 
et  dans  celui  de  son  royaume.  Caranus  vient  de  kara-,  tête,  ou,  si  Ton 
veut,  de  koiranos ,  chef ,  prince;  Macédoine ,  dont  le  héros  éponyme 
est  MacednuSj  de  makednoSf  grand,  élevé.  Or,  ce  ne  sont  pas  les  mon- 
tagnes qui  manquent  en  Macédoine. 

A  cela,  M.  Hahn  objecte  le  peu  de  vraisemblance  qu'a  une  immigra- 
tion argienne,  partant  du  Péloponèse,  sous  la  conduite  de  ce  Caranus, 
environ  sept  cents  ans  avant  notre  ère,  pour  aller  fonder  im  royaume 
en  Macédoine.  Un  si  long  voyage,  a  de  quoi  surprendre  en  effet. 
Caranus,  suivant  M.  Hahn,  serait  venu  d'une  autre  Argos,  ville 
d'IUyrie,  et  son  nom  serait  dérivé  de  Caranô.  Caranô  ne  veut  rien 
dire  en  albanais;  mais  tout  le  monde  sait  (ce  qui,  en  style  d'érudit> 
signifie  cinq  ou  six  personnes)  que  ce  mot  en  crétois  signifie  chèvre. 
Or,  les  Crétois  étaient  des  Pélasges.  D'autre  part,  chèvre  se  dit  hith  en 
albanais;  £iïAm  est  le  nom  que  les  peuples  sémitiques  donnaient 
aux  Macédoniens;  il  y  avait  en  Macédoine  une  ville  de  Kisêos;  en 
€rète,  une  ville  de  Kittion.  Les  Rois  descendants  de  Caranus  étaient 
ensevelis  dans  une  ville  nommée  Aegea,  dont  le  nom  rappelle  encore 
le  mot  chèvre  {aix,  aigos)  en  grec...  Mais  pourquoi  tant  de  chèvres? 
C'est  qu'elles  jouent  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  Macédoine. 
Ses  anciennes  monnaies  autonomes  portent  l'image  d'une  chèvre.  Ca- 
ranus s'empara  d'Aegea  en  surprenant  une  porte  qu'on  avait  laissé 
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ouverte  pour  faire  rentrer  les  chèvres.  Perdiccas,  autre  roi  de  Macé- 
doine^ avait  gardé  les  chèvres.  Le  mot  albanais  qui  signifie  un  trou- 
peau de  chèvres  est  bagheti,  qui  dans  quelques  dialectes  devient 
magketi.  Convenons  qu'entre  magheti  et  Macédoine  il  n'y  a  que  la 
main. 

Qu'on  me  permette  encore  de  citer  une  ou  deux  étymologies.  La- 
risse  est  un  nom  de  lieu  des  plus  remarquables.  Presque  partout  où 
la  tradition  a  placé  des  Pélasges,  il  y  avait  une  Larisse.  On  rapproche 
ce  nom  de  ville  d'un  des  cinq  ou  six  mots  étrusques  que  savent  les 
savants,  far«,  titre  des  chefs.  Or,  lars  ressemble  fort  à  Lares,  dénomi- 
nation que  les  Romains  donnaient  à  leurs  dieux  domestiques,  d'après 
les  Étrusques,  lesquels,  selon  M.  Lepsius,  sont  des  Pélasges-Tyrrhé- 
niens  ou  des  Tyrrhéniens-Pélasgiques  '.  A  ces  mots  de  lars,  larisse, 
M.  Hahn  trouve  dans  l'albanais  une  racine  probable,  c'est  Uarte,  haut, 
puissant.  11  explique  encore  tellement  quellement  les  noms  des  trois 
villes  où,  du  temps  d'Hérodote,  la  langue  pélasgitpie  était  encore  par- 
lée. Plaka  (albanais  Plaka  l'ancienne),  Skylake  (cAitouU,  je  dépouille)^ 
Kreston  {Krëchf,  crinière,  racine  d'oignop)  (?). 

Tout  cela  est  fort  beau  mais  laisse  bien  quelques  doutes.  Pour  moi^ 
j'avouerai  qu'après  avoir  feuilleté  la  Grammaire  et  le  Dictionnaire 
albanais  publiés  par  M.  Hahn,  l'antiquité  du  Pelasge  moderne  m'ins- 
pire des  soupçons.  Je  ne  parle  pas  du  nombre  considérable  de 
mots  étrangers  que  renfenne  le  vocabulaire.  Comment  pourrait-il  en 
être  autrement,  lorsque  les  Albanais,  pour  une  grande  partie  de  leurs 
besoins,  sont  tributaires  de  voisins  plus  avancés  qu'eux  en  civilisation 
et  parlant  des  langues  écrites  et  bien  formées?  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment par  l'originalité  des  racines  qu'on  peut  apprécier  l'antiquité  d'une 
langue;  l'étude  des  formes  grammaticales  fournit  encore  des  rensei- 
gnements curieux  qu'il  ne  faut pasnégliger.  Je  tiensde  mon  savant  ami^ 
feu  M.  Eugène  Burnouf,  ce  principe  de  linguistique  :  c'est  qu'une  langue 
ancienne  et  isolée  est  synthétique  ;  une  langue  moderne  et  mêlée  est  ana- 
lytique. Un  exemple  suffira  pour  éclaircir  cet  axiome.  Qu'on  observe 
le  travail  analytique  qu'a  subi  la  langue  latine  dans  ses  transforma- 
tiens  qui  ont  produit  les  langues  modernes  de  l'Europe  occidentale.  En 
latin,  on  exprime  cette  idée  :  Je  suis  aimé,  par  un  seul  mot  :  amor;  en 
italien  et  en  français,  l'idée  s'analyse,  et  au  lieu  d'im  mot  il  en  faut 
deux  ou  trois:  son  amato,  je  suis  aimé.  Autant  que  j'en  ai  pu  juger, 
l'albanais  en  est  arrivé  à  une  période  d'analyse  à  peu  près  semblable 
à  celle  où  se  trouvent  nos  langues  occidentales.  Assurément,  cela  ne 
prouve  point  qu'il  n'y  ait  pas  dans  cet  idiome  un  fonds  très  ancien, 

*  M.  LepBius,  contrairement  à  Topinion  commune  qui  fait  arriver  en  Étrurie  une  colonie  ly- 
dienne, suppose  que  ce  pays  a  été  peuplé  par  des  Pélasges  arrivant  de  l'Est  à  l'embouchure  du  Pô. 
Cette  hypothèse  parait  avoir  été  adoptée  par  M.  Hahn. 
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mais  cela  ajoute  peut-être  à  la  difficulté  de  retrouver  son  origine. 
U  semble  que  l'albanais  ait  exercé  une  influence  assez  remarquable 
sur  la  langue  grecque,  influence,  d'ailleurs,  facile  à  expliquer^  puis- 
qu'une grande  partie  de  la  nation  qui  parle  le  grec  aujourd'hui  est  de 
race  albanaise.  Ainsi,  une  des  singularités  du  verbe  albanais,  c*est qu'il 
n'a  pas  d'infinitif,  une  autre  que  le  futur  se  forme  au  moyen  d'un 
auxiliaire.  On  dit  je  veux  que  faime  pour  j'aimerai.  Dans  le  grec  mo- 
derne, il  n'y  avait  pas  d'infinitif.  On  l'a  rétabli  dernièrement,  et  c'est 
une  des  conséquences  de  la  révolution.  Le  futur  se  forme  également 
par  un  procédé  analytique  à  la  manière  albanaise  :  tha  agapô,  j'aime- 
rai. Dans  toutes  les  déclinaisons  albanaises,  le  datif  est  semblable  an 
génitif;  en  Grèce,  le  datif  n'a  été  restauré  qu'avec  Tindépendance,  et 
les  gens  qui  ne  se  piquent  pas  d'helléniser  disent  encore  :  dos  mou 
au  lieu  de  dos  moi  (  donne  de  moi  )  pour  donne-moi. 

U  me  souvient  d'avoir  entendu  en  Grèce  une  expression  qui  m'a 
fort  intrigué.  On  me  dit  :  ho  hilios  vacilèviyle  soleil  règne,  trône;  cela 
veut  dire  qu'il  se  couche.  Cette  expression  est  inconnue  au  grec 
ancien.  Le  hazard  m'a  fait  découvrir,  je  crois,  son  origine.  U  y  a  cer- 
tains mots  qu'on  cherche  volontiers  dans  les  glossaires  étrangers  qui 
vous  tombent  entre  les  mains,  le  mot  Dieu,  par  exemple.  En  albanais 
on  dit  Perndi.  La  racine  paraît  être  perndaïgh,  c'est  le  verbe  qui 
exprime  le  coucher  du  soleil.  Si  j'étais  poète,  j'expliquerais  comment 
le  majestueux  spectacle  d'un  coucher  de  soleil  en  Orient  a  donné  aui 
Albanais  la  première  idée  de  la  divinité  ;  en  ma  qualité  d'apprenli 
étymologiste,  je  me  bonnerai  à  conclure  qu'en  baragouinant  le  grec 
ils  ont  traduit  leur  mot  pemddïgh  par  le  verbe  qui  signifie  régner, 
parce  qu'ils  associaient  dans  lem^  propre  langue  le  mot  de  soleil  cou- 
chant avec  celui  de  Dieu. 

Toute  mon  érudition  albanaise,  je  la  tiens  de  M.  Hahn,  maisbien 
que  sa  grammaire  soit  excellente,  je  n'ai  pas  fait  de  grands  progrès  en 
Chhyipe.  Les  échantillons  de  la  httérature  albanaise  que  j'avais  sous 
les  yeux  n'étaient  pas  faits  pour  m'encourager  dans  cette  élude. 
J'avouerai  franchement  que  malgré  tout  le  goût  que  j'ai  pour  te 
.poésies  populaires,  je  n'ai  pas  senti  le  mérite  des  chansons  dont  le 
savant  allemand  nous  a  donné  des  traductions  en  vers  et  en  prose. 
Pour  la  forme  elles  offrent  une  grande  analogie  avec  les  chants  des 
Klephtes  que  M.  Fauriel  et  M.  de  Marcellus  ont  rendu  presque  popu- 
laires en  France.  Pour  le  fond  nulle  originalité.  On  se  demande 
comment  im  peuple  placé  entre  les  Serbes  et  les  Grecs  est  resté  si 
parfaitement  étranger  au  mouvement  poétique  de  ses  voisins,  com- 
ment les  admirables  ballades  slaves  n'ont  point  trouvé  d'écho  dans  les 
montagnes  des  Gheghes,  et  comment  les  Toskes,  compagnons  dés 
Klephtes  grecs,  n'ont  jamais  éprouvé  leurs  inspirations  des  journées 
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d'escannpu£be  ou  des  nuits  de  bivouac.  Dans  les  prétendues  poésie 
que  j'ai  sous  les  yeux  je  ne  trouve  guères  que  des  platitudes  dignes 
de  servir  de  devises  aux  bonbons  du  Fidèle-Berger,  ou  bien  un  luxe 
d'épithètes  emphatiques,  de  roses  et  de  jasmins,*  d'ambre  et  de  perles 
qui  me  paraissent  des  traductions  de  quelques  troubadours  turcs.  Je 
veux  cependant  donner  un  échantillon  de  poésie  albanaise ,  et  je 
choisis  une  complaiiita  funèbce  et  un  chdot  d'amour  pacmi  oe  qui  m'a 
paru  le  plus  supportable.  Gela  a  du  moins  le  mérite  d'être  court. 
Le  lecteur  est  averti  que.  je  Imduis  4'api:è3  une  traduction. 

Dans  la  complainte,  il  s'agit  d'un  Derven-Aga  (  capitaine  du  défilé, 
c'est-à-dire  commandant  de  gendarmerie  ) ,  tué  dans  un  engagement 
avec  des  bandits. 

«  Oh!  malheur!  Derven-Aga!  Tes  braves  sont  demeurés  là-bas.  Ton 
»  s^bre^  suspendu  à  la  muraille,  demandj&:.Où  est  mon  mattre?  qu'il 
B  me  tire?  Ton  cheval*  dans  l'écurie,  beoiut  et  demande  :  Où.  est  moa 
n)  mollre?  qu'il  me  selle,  qu'il  m'enf ourdie  pour  aller  se  promeBor  !  n 

Ce  dernier  trait  gâte  le  coœmencemmt,  qui  promettait.  0»  notera 
qne  les  sabres  et  les  chevaux  qui  parlent  sont  fréquents  dans  les  bal- 
lades des- Klephtes. 

Voici  maintenAnt  la  clianson  d'amour;  elle  est  un  peu  vive;  mais 
il  y  a  quelque  apparence  que  c'est  un  impromptu  fait  après  boire  : 

a  Quittons  la  table,  amis;  dans  nos  cervelles  il  n'y  a  plus  un  grain 
»  de  raisoade^s  que  ce  gentil  oi3eLetest  entré  dans  la  chambre  pour 
»  faire  1q  UU....  (Par  cet  oiseau,  il  fkui  entendre  une  fille  d'aubeirge, 
ou  plutôt  ime  demoiselle  de  bonne  maison  empressée  pour  ses. hôtes.) 

a  Ah!  si  Meu  me  faisait  mouche,  comme  je  volerais  autour  de  toi  ! 
»  Comme  je  papillonnerais  dans  ta  cour  !'  Je  me  poserais  sur  ton  toit  ; 
»  puis  je  me  gKsserais  dans  ton  sein,  je  le  mordrais,  je  le  ferais  (  noir 
»  comme  de  la  )  poix,  et  alors  on  poinrait  me  tuer.  » 

Cette  poix  sent  sa  sauvagerie  ;  mais  après  tout,  il  y  a  dans  cette 
petite  pièce  une  certaine  grâce  qui  rappelle  le  Moriamur  mea  Lesbia. 

Que  conclure  de  tout  ce  qui  précède  ?  Que  M.  Hahn  a  fait  un  ouvrage 
iotéressant  et  utile,  et  que  l'Albanie  renferme  probablement  beaucoup 
plus  de  PéldSges  que  de  poètes. 

P.  M.ÉBIMÉE, 

de  l'Académie  française. 
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LA  PRISE  D'ALGER 

RACONTÉE  PAR  UN  CAPTIF. 


On  venait  de  vendre  toutes  les  bibliothèques  du  Roi  Louis-Philîppe,  et  je 
rftdais,  selon  mon  habitude,  devant  les  étalages  des  bouquinistes,  lorsque  Ra- 
visai un  pdtit  volume  in-i8,  couvert  en  papier  bleu  et  doré  sur  tranche,  lluvait 
pour  titre  :  Meine  Beisen  und  meine  fûnfjœhrigen  Gefangenschaft  in  A^t«r, 
von  Simon  Friedrich  Pfeiffer,  c'est-à-dire  :  Mes  Voyages  et  ma  Captivité  de  cinq 
ans  à  Alger,  par  Simon  Frédéric  Pfeiffer.  La  première  page  offrait  Testampilie 
suivante  :  Bibliothèque  du  Roi,  Palais-Royal.  Il  me  sembla  que  ce  livre  devait 
être  curieux,  et  je  pris  soudain  la  grave  résolution  de  l'acquérir.  La  case  où  il 
attendait  l'acheteur  portait  une  étiquette  engageante:  quinze  centimes,  Quinie 
centimes  pour  un  ouvrage  doré  sur  tranche,  enlevé  à  la  bibliothèque  d'un  Roi! 
Ce  n'était  pas  cher.  Je  donnai  trois  sous  au  marchand,  et  ce  témoignage  pal- 
pable de  la  fragilité  des  fortunes  humaines  passa  entre  mes  mains  avec  un  droit 
de  propriété  absolu. 

Rentré  chez  moi,  je  me  mis  à  lire  le  volume.  Grande  fut  alors  ma  surprise  de 
voir  que  j'avais  fait,  sans  m'en  douter,  une  précieuse  trouvaille.  Effectivement, 
l'auteur  du  livre  a  été  captif  dans  la  ville  d'Alger,  de  1825  à  1830;  il  y  serait 
encore,  selon  toute  vraisemblance,  si  les  Français  ne  lui  avaient  rendu  sa  pa- 
trie. Employé  d'abord  comme  marmiton  par  le  ministre  de  la  justice,  quoi- 
qu'étudiant  en  chirurgie,  Pfeiffer  était,  au  bout  de  deux  ans,  devenu  médecin 
du  grand  personnage  dont  il  lavait  précédemment  la  vaisselle.  Lorsque  sa 
condition  fut  ainsi  changée,  rien  ne  se  passa  dans  la  ville  sans  qu'il  en  eût 
connaissance.  Il  apprit  donc  une  foule  de  détails,  il  vit  de  ses  propres  yeuiun 
grand  nombre  de  faits,  qui  sont  demeurés  inconnus  aux  divers  historiens  de 
l'expédition  d'Alger.  Les  narrateurs  français  ont  obsené  ou  décrit  la  lutte  du 
point  de  vue  extérieur;  Pfeiffer,  habitant  la  régence,  a  observé,  décrit  ta 
guerre  de  l'intérieur.  Nos  écrivains  ignorent  des  circonstances  très  graves,  très 
curieuses,  qui  ont  exercé  une  influence  considérable  sur  les  péripéties  inter- 
médiaires et  sur  le  dénouement  du  conflit.  La  version  allemande  est  indispen- 
sable à  quiconque  veut  bien  connaître  cet  épisode  glorieux  de  nos  annales 
militaires.  J'ajouterai  que  le  récit  du  captif  est  plus  intéressant,  plus  drama- 
tique, plus  net  et  plus  coloré  que  ceux  qui  ont  paru  en  France.  L'auteur 
possède  un  avantage  inappréciable;  il  résidait  sur  les  lieux,  il  connaissait  le? 
dwers  idiomes  algériens,  il  a  été  môle  à  toutes  les  catastrophes  de  la  guerre, 
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et  elles  Tont  rempli  de  joie  ou  d'inquiétude;  il  a  vu,  en  soignant  les 
Barbaresques^  des  scènes  tragiques  dont  nul  homme  de  nos  climats  n'a  pu 
être  témoin,  et  qui  ne  figurent,  par  suite,  dans  aucune  histoire  de  notre 
conquête  africaine.  On  m'adressera  sans  doute  une  question  que  je  me  suis 
faite  moi-même.  Comment  un  livre  si  curieux,  si  important  pour  la  France, 
est-il  demeuré  inconnu  aux  Français,  aux  historiens  de  l'Algérie  spécialement? 
Plusieurs  causes  différentes  ont  contribué  à  ce  résultat.  D'abord,  le  livre  fut 
publié  en  juillet  1832,  dans  la  petite  ville  de  Giessen,  sur  les  confins  delà 
Hesse  électorale.  Il  parut  modestement,  seul  et  sans  appui,  sans  cette  escorte 
d'annonces,  de  réclames,  d'affiches  et  de  compte-rendus,  qui  produisent  les 
trois  quarts  de  tous  les  succès.  Il  ne  franchit  donc  point  le  cercle  étroit  du 
monde  que  voyait  l'auteur  et  de  l'université  où  il  avait  repris  le  cours  de  ses 
études.  Je  suppose  que  l'exemplaire  du  roi  Louis-Philippe  lui  fut  envoyé  par  le 
narrateur  lui-même;  or,  à  cette  époque,  le  prince  avait  trop  d'affaires  sur  les 
bras  pour  lire  les  ouvrages  qu'on  lui  adressait.  Le  volume  entra  donc  dans  la 
bibliothèque  du  Palais-Royal  comme  dans  une  catacombe  où  le  silence  et 
l'oubli  l'enveloppèrent  incontinent.  Personne,  je  crois,  n'aurait  troublé  son 
repos  sans  les  événements  de  1848. 

Pfeiffer  n'avait  que  six  ans  lorsqu'il  eut  le  malheur  de  devenir  orphelin.  Des 
gens  charitables  pourvurent  à  son  entretien  et  payèrent  les  frais  de  son  édu- 
cation. A  treize  ans,  il  témoigna  le  désir  de  se  vouer  à  l'exercice  de  la  chirur- 
gie^ pour  laquelle  il  se  sentait  un  goût  particulier,  il  montra  une  ardeur  peu 
commune  dans  ses  études,  et,  aussitôt  qu'il  eut  fait  quelques  progrès,  résolut 
d'aller  chercher  fortune  au  loin.  Croyant  trouver  en  Hollande  des  personnes 
de  connaissance^  il  prit  le  chemin  de  cette  humide  région.  Il  n'avait  pas  plus 
de  quinze  ans  lorsqu'il  atteignit  la  ville  d'Amsterdam,  où  il  fut,  selon  son  es- 
poir, très  bien  accueilli  par  un  habitant  avec  lequel  il  avait  déjà  été  en  rap- 
port. Ce  digne  homme  le  recommanda  vivement  à  l'amiral  KuveL  Intéressé  par 
l'extrême  jeunesse  de  Pfeiffer,  celui-ci  contenta  son  désir  et  l'envoya,  comme 
praticien  en  chirurgie,  sur  un  vaisseau  de  ligne,  dans  le  port  du  Texel. 

C'était  un  navire-école  toujours  à  l'ancre.  Ces  espèces  de  casernes  mari- 
times reçoivent  les  différents  novices,  matelots,  pilotes,  cadets,  officiers, 
chirurgiens  et  médecins,  auxquels  on  veut  donner  l'habitude  de  la  mer.  Ils 
servent  ensuite  à  former  ou  à  complétée  les  équipages  des  bâtiments  qui  font 
voile. 

Au  mois  de  décembre  1824  arriva  l'ordre  de  partir.  Le  gouvernement  expé- 
diait dans  la  Méditerranée  la  frégate  la  Diane,  pour  y  protéger  les  navires 
marchands  contre  les  attaques  des  Barbaresques.  Le  vaisseau  prit  la  mer  par 
un  bon  vent  de  nord-est,  qui  l'eut  bientôt  conduit  dans  la  Manche,  où  une 
tempête  furieuse  l'assaUht.  Echappés  à  ce  premier  péril,  les  croiseurs  arri- 
vèrent sans  autre  accident  à  Gibraltar,  puis  fendirent  les  eaux  bleues  de  la 
Méditerranée.  La  frégate  visita  successivement  Port-Mahon,  les  côtes  de 
France,  Naples,  Malte,  et  jeta  l'ancre  à  Smyrne.  En  approchant  de  cette  ville 
fameuse,  le  jeune  homme  était  dominé  par  une  sourde  tristesse,  comme  s'il 
eût  pressenti  le  malheur  qui  l'attendait  dans  les  environs.  Ayant  beaucoup  de 
malades  à  bord,  la  Diane  quitta  le  havre  de  Smyrne  et  se  rendit  au  port 
dlJwrlah,  excellente  aiguade,  très  recherchée  des  vaisseaux,  qu'une  distance  de 
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quelques  lieues  sépare  de  la  première  ville.  On  descendît  les  malades.sur  le.ri- 
Tage,  et  Pfeiffery  passait  presque  tout,  son  temps  à  les  soigner.  Dn  soir  du  mois 
de  juillet  482^,  le  malheur  Toulut  qu'il  sortît  avec  plusieurs  de  ses  amis  et  un. 
certain  nombre  de  Grecs^  pour  aller  se  promener  dans  un.  petit  bois.  II3  mar- 
chaient, à  peine  depuis  quelque  temps^  lorsqu'ils  ae  virent  assaiQis  par  une 
troupe  de  janissaires  qui  ne  se  firent  pas  fstute  de  les  rudoyer,  leur  enlevèreot 
tout  ce  qu'ils  possédaient  et  les  mirent  presque  nus.  Les  malheureux  se  trour 
vaieotsans  armes.  Un  janissaire  dirigea  contre  Pfeiffer  un  grand;  coup  détaille;, 
comme  il  était  assez  loin  du  jeune  homme,  la  pointe  seulement  de  son  sabre 
l'atteignit  à  la  joue  gauche  et  lui  fit  une  blessure  longue  d'ua  pouce.  Le  sang, 
jaillit,  mais  les  scélérats  ne  lui  permirent  point  de  soigner  sa  plaie  :  ils  le 
poussèrent  devant  eux  avec  ses  camarades,  et,,  prenant  des  chemins  détournés, 
coururent  vers  Smyme,  où  ils  n'entrèrent  qu'à  minuit.  D'autres  captifs  grecs 
7  étaient  déjà  rassemblés.  Tous  furent  conduits  sur  un  na\ire  algérien  qui  se 
trouvait  dans  le  port.  Il  leva  l'ancre  et  atteignit  la  haute  mer  avant  que  le  so- 
leil eût  dépassé  l'horizon. 

Le  vaisseau  corsaire  était  un  brick  de  seize  canons  et  portait  cent  quatre- 
vingts  hommA.  n  avait  pour  capitaine  un  renégat  anglais,  appelé  Omar,  qui 
semblait  bien  disposé  envers  les  captifs  et  se  montrait  sensible  à  leur  mat- 
heur.  Outre  sa  langue  maternelle,  il  savait  l'italien,  le  turc,  Farabe  et  uû  peu 
d&  hollandais.  Il*  s'entretenait  fréquemment  avec  notre  chirurgien  d'une  ma- 
nière libre  et  familière,  mais  témoignait  une  vive  répugnance  pour  les  Grecs. 
Sbuvent  il  interrogeait  Frédéric  sur  les  affaires  de  l'Europe,  sur  l'industrie, 
les  arts  et  les  sciences  auxquels  nous  devons  notre  fbrce  et  notre  richesse; 
ùt  son  côté,  il  lui  apprenait,  concernant  l'Algérie,  une  foule  de  détails  qui  lui 
furent  très  utiles  par  la  suite.  Quoiqu'il  ne  dît  rien  de  sa  condition  préeàlente 
ni  de  ses  aventures,  son  langage  et  ses  manières  attestaient  qu'il  avait  reçu  de 
l'éducation.  Par  moments,  il  exhortait  Pffeiffer  à  suivre  son  exemple,  à  se  déli- 
vrer d'un  pénible  esclavage  en  reniant  l'Évangile.  Jfeis  chaque  fois  que  le  com- 
mandant abordait  cette  matière,  Frédéric  gardait  le  silence;  Omar  devenait 
triste  et  quittait  la  chambre  en  soupirant.  Quoique  l'équipage  fut  composé 
dliommes  rudes  et  barbares,  ils  ne  maltraitaient  point  les  prisonniers; 
quelques  taquineries  des  matelots  leur  rappelaient  seules  leur  misérable  si- 
tuation. PfeilTer  attribue  ces  ménagements  insolites  à  l'humanité  du  capitaine. 

Le  voyage  eut  lieu  sans  accident,  et,* le  vingt-cinquième  jour,  la  ville  d'Al- 
ger apparut  dans  le  lointain.  Cette  vue  remplit  de  joie  les  corsaires  et  inspira 
des  sentiments  de  tristesse  à  leurs  prisonniers  ;  les  lifahométans  allaient  revoir 
leur  famille,  les  chrétiens  allaient  subir  la  dure  épreuve  de  l'esclavage.  Mais 
ceuvd  furent  un  moment  distraits,  de  leurs  chagrins  par  le  magnifique  ^ec- 
tacle  qui  se  déroulait  devant  eux.  Nous  n'essaierons  pas  de  peindre,  après  tant 
d'autres  écrivains,  le  panorama  d'Alger.  Nous  emprunterons  seulement  au  récit 
de  Pfbiflt^r  les  détails  que  nul'  autre  n'avait  Mi  connaître  avant  lui,  et  qui 
éclairent  l'histoire  de  la  conquête  française.  Le  récit  de  ses  infortunes  est 
sans  doute  très  dramatique,  mais  il  ne  nous  intéresse  que  d'une  manière 
accessoire. 

Comme  l'auteur  des  Folies  amoureuses^  Pfeiffer  fut  d'abord  employé  dans  lies 
cuisines  d'un  grand  seigneur;  c'était Tlf as^enatcAt-£/'en(ft  ou  premier mimstie,, 
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chargé  en  même  temps  des  finances,  de  la  justice  et  de  la  police.  Le  prison- 
nier remplissait  depuis  deux,  ans  ses  obscures  fonctions,  lorsqu'un  jour  il  prit 
fantaisie  à  son  maître  d'aller  visiter  les  esclaves  qui  travaillaient  dans  sa  eui- 
sine.  Ce  fut  pour  le  médecin  une  occasion  de  faire  connaître  à  l'efendi  quil 
pouvait  lui  rendre  des  services  d'un  ordre  plus  relevé.  Quelques  semaines 
après.  Son  Excellence  étant  tombée  malade,  "se  confia  aut  soins  du  jeune 
Allemand^  qui  eut  le  bonheur  de  la  guérir.  Dès  lors,  la  position  du  captif 
changea  ;  le  ministre,  dans  sa  reconnaissance,  le  nomma  son  médecin  ordi- 
naire, lui  donna  an  logis  somptueux,  de  riches  vêtements,  et  deux  Piakiris  ^ 
pour  le  servir;  en  un  mot,  notre  ami  Pfeififor  devient  un  personnage  :  le  dey 
le  consulte  ;  il  gouverne  les  plus  illustres  «antés. 

Cette  nouvelle  phase  de  son  existence,  cette  captivité  adoucie  dura  encore  <à 
peu  près  un  an;  les  perfides  manœuvres,  les  propos  calomnieux  d^un  certam 
Abdallah,  vaurien  de  la  pire  espèce  et  neveu  du  «ministre,  firent  alors  sentir 'à 
PfeifTer  le  poids  de  ses  chaînes.  Condamné  comme  blasphémateur  (il  a^ait, 
dans  un  moment  d'irritation,  envoyé  au  diable  Abdallah  et  le  Korau),  il  venait 
de  recevoir  deux  cent  cinquante  coups  de  bâton  et  gisait  meurtri  sur  son  iit 
de  misère,  quand  certaines  rumeurs  venues  du  dehors  lui  rendirent  l'espé- 
rance: il  entrevit  au  loin  la  liberté.  Ici  son  liistoire  personnelle  commence  à 
éclairer  l'histoire  générale  des  démêlés  du  gouvernement  algérien  avec  la 
France.  Comme  on  va  le.  voir,  sa  relation  diffère  des  versions  françaises  sur 
beaucoup  de  points.  Quand  il  rapporte  les  mêmes  circonstances,  il  les  montre 
sous  un  autre  jour.  Il  nous  donne,  en  un  mot,  l'interprétation  algérienne,  inter- 
prétation très  curieuse  a  connaître.  Pourtant,  il  est  manifeste  que  la  passion 
n'a  pwnt  seule  produit  les  variantes  qu'on  observe  dans  la  narration  de 
Pfeiffer.  11  a  vu  lui-même  plusieurs  péripéties  importantes,  et  la  description 
qu'il  en   trace  ne  concorde  pas  toujours  avec  les  récits  de  nos  écrivains. 
Or,  il  aimait  lai>'rance,  même  avant  d'avoir  été  délivré  par  ses  armes;  il  loue 
sans  restriction  la  belle  conduite  de  nos  soldats  dans  Alger.  Il  a  écrit  son  livre 
au  fond  d'une  petite  ville  d'Allemagne,  loin  de  toute  préoccupation  politique; 
son  témoignage  mérite  donc  la  confiance,  et  les  historiens  futurs  de  l'Algérie 
devront  discuter  ses  assertions*. 

En  1827,  la  veille  du  Ramasan'Beirofnf  la  plus  grande  fête  de  Tlslami^ine, 
les  consuls  européens  se  rendirent  à  la  Casbah,  pour  présenter  leurs  félicita- 
tions au  dey,  selon  l'habitude.  Le  pacha  les  reçut  tous  affablement,  hormis 
l'envoyé  français,  M.  Deval.  Celui-ci,  ayant  vécu  longtemps  à  Constantinople, 
parlait  très  bien  le  turc;  il  pouvait  donc  causer  avec  le  dey  sans  interprète. 
C'était  un  avantage,  mais  il  eut  des  suites  fâcheuses.  L'année  précédente, 
comme  ils  conversaient  librement,  une  violente  dispute  s'était  élevée  entre  eux  ; 

'  Les  Piskiris  sont,  k  proprement  parler,  une  peuplade  qui  habite,  sur  les  confins  du  désert, 
te  soi  presque  stérile ^  L'indigence  de  la  contrée  force  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  à  chercher 
sUimirs  deBmoyeoa  d'eustenee.  Ce  sont  tes  Savoyards  et  les  Auvergnats  de  l'Algérie. 

'  Après  son  leimir  en  Allemagne,  Pfeiffer  reprit  l'étude  de  la  chiruigie.  Souvent  il  causait  de 
tes  voyages  et  de  ses  aventures  avec  son  professeur,  M.  Schmitthener.  Ses  récits  intéressaient 
^vement  le  digne  homme,  qui  lui  conseilla  de  les  rédiger  pour  le  public.  En  tète  du  livre,  il  a  mis 
UBe  préface,  où  il  fend  témoignage  à  l'esprit  d^observation  de  son  élève,  k  «a  connaissance- des 
langues  orientales,  k  son  noble  et  excellent  caractère.  C'est  une  garantie  de  plus,  qui  doit  nous 
donner  confianae  dans  l'exactitiide  de  ses  renseignements. 
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le  pacha,  depuis  lors,  avait  témoigné  à  M.  Deval  une  extrême  froideur,  pour  ne 
pas  dire  plus. 

Or,  voici  quelle  avait  été  la  cause  de  leur  altercation,  d'après  les  bruits  qui 
couraient  dans  la  ville.  Par  suite  d'anciens  traités,  les  Français  devaient  payer 
tous  les  ans  un  tribut  à  l'Algérie,  composé  d'une  somme  d'argent,  d'une  fré- 
gate, d'une  certaine  quantité  de  poudre  et  d'un  certain  nombre  df  boulets.  Eo 
récompense,  les  Mahométans  leur  accordaient  une  libre  navigation  dans  la  Mé- 
diterranée, ainsi  que  la  pêche  du  corail,  près  de  Bone.  Les  conventions  furent 
exécutées  jusqu'au  temps  de  la  République.  Le  gouvernement  français,  suivant 
les  Algériens,  fit  alors  prier  le  pacha  de  ne  point  exiger  la  frégate  et  les  mu- 
nitions remises  annuellement ,  vu  qu'il  en  avait  besoin  Ini-même  pour  les 
guerres  qu'il  soutenait,  promettant  d'ailleurs  de  l'indemniser  plus  tard.  Le  dey 
lui  octroya  généreusement  cette  faveur.  Par  la  suite,  des  mésintelligences  sur- 
vinrent, et,  à  l'époque  de  l'expédition  d'Egypte,  te  prince  mahométan  déclara 
la  guerre  aux  Français.  En  1806,  il  leur  retira  la  pêche  du  corail,  dont  les  An- 
glais héritèrent,  leur  marine  dominant  alors  dans  la  Méditerranée.  De  nouveaux 
accords  eurent  lieu  postérieurement;  la  France  devait  payer  ses  anciennes 
dettes,  recouvrer  son  droit  de 'pèche  et  voir  son  pavillon  respecté  des  corsaires 
algériens.  Mais  les  clauses  n'en  furent  pas  très  fidèlement  observées  par  la  pre- 
mière puissance.  Elle  intervint  dans  la  lutte  entre  FEspagne  et  le  dey,  pour 
protéger  les  navires  de  la  Péninsule.  Un  jour,  les  AfHcains  s'emparèrent  d'un 
bâtiment  sous  pavillon  espagnol  et  le  déclarèrent  de  bonne  prise.  Il  avait  à 
bord  des  munitions  et  des  nvres  d'origine  française,  qu'il  transportait  en  Es- 
pagne. 

Le  consul  de  France  réclama  ce  vaisseau.  Irrité  de  ce  que  ses  compatriotes 
se  mêlaient  des  débats  entre  l'Algérie  et  l'Espagne,  le  Dey  refusa  de  le  li- 
vrer. A  ce  propos,  il  revendiqua  impétueusement  une  somme  de  2,500,000  fr.^ 
reste  d'une  créance  plus  considérable  qui  datait  du  temps  de  la  République, 
pour  des  fournitures  de  grains,  faites  par  l'entremise  des  maisons  Bacri  et 
Bosnak. 

M.  Deval  répondit  que  son  gouvernement  ne  niait  pas  la  justice  de  la  récla- 
mation ;  mais  que  les  juifs  Bacri  et  Bosnak  devant  eux-mêmes  des  sommes  im- 
portantes à  des  négociants  français,  le  ministère  avait,  par  prévoyance,  fait 
remettre  les  2,500,000  fr.  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations. 

—  Suis-je  responsable  des  obligations  que  peuvent  avoir  contractées  deux 
maisons  juives?  s'écria  le  dey. 

Et  il  demanda,  d'un  autre  chef,  une  nouvelle  somme  de  2,000,000. 

La  dispute  s'échauffa  sur  ces  matières,  et  le  dey  en  garda  un  vif  ressenti- 
ment. Une  année  se  passa  ainsi,  pendant  laquelle  le  despote  séquestra  les  biens 
du  juif  Bacri  et  l'emprisonna  étroitement  avec  toute  sa  famille  :  la  conquête 
d'Alger  put  seule  le  tirer  du  cachot. 

Durant  le  mois  d'avril  1827,  notre  consul  s'étant  donc  présenté  au  palais,  le 
souverain  absolu  de  la  Régence  lui  demanda  s'il  avait  enfin  reçu  des  instruc- 
tions de  son  gouvernement,  sur  les  points  qu'ils  avaient  traités  ensemble  l'an- 
née précédente.  M.  Dcval  lui  répondit  que  non,  mais  que  dans  tous  les  cas  la 
France  était  disposée  à  envoyer  une  flotte  et  une  armée  contre  l'Algérie,  pour 
inspirer  au  dey  de  meilleurs  sentiments. 
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Cette  réplique  mit  le  prince  hors  de  lui,  et,  dans  sa  colère,  il  frappa  le  consul 
au  Tisage  avec  le  chasse-mouche  qu'il  tenait  à  la  main';  il  en  même  temps  lui 
ordonna  de  quitter  au  plus  vite  le  territoire  de  l'Algérie. 

M.  Deval  sortit  immédiatement  du  palais,  se  rendit  dans  sa  maison  de 
campagne  et  y  convoqua  les  représentants  des  autres  puissances.  Il  chargea 
l'envoyé  sard^  des  aflaires  du  consulat  français.  Pour  lui,  ayant  adressé  au  mi- 
nistère une  relation  de  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  il  attendit  une  réponse  et  le 
moment  de  s'embarquer.  Le  i  1  juin,  une  goélette  mouilla  dans  la  rade,  le 
prit  à  bord  avec  six  autres  Français  qui  liabitaient  la  ville,  et  s'éloigna  aussitôt. 
Peu  de  temps  après  son  départ,  une  escadre  vint  bloquer  le  port.  Toute  com- 
munication extérieure  des  habitants  fut  interceptée  du  côté  de  la  mer.  Beau- 
coup de  produits  européens  ne  tardèrent  pas  à  leur  manquer;  les  gens  qui 
avaient  jusqu'alors  vécu  de  piraterie,  se  trouvaient  sans  moyens  d'existence. 
Des  plaintes  s'élevèrent  de  toutes  parts.  Elles  atteignirent  les  oreilles  du  dey, 
que  la  vue  de  l'escadre  ennemie  offusquait  d'ailleurs  singulièrement.  11  ordonna 
en  conséquence  de  préparer  la  flotte  algérienne  et  d'attaquer  les  vaisseaux 
français.  Onze  navires  corsaires  furent  bientôt  disposés,  n'attendant  que  le 
signal  du  ponce  pour  mettre  à  la  voile.  Plus  de  mille  habitants  s'y  étaient  accu- 
mulés, afin  de  servir  comme  volontaires.  Parmi  les  bâtiments  se  trouvaient  une 
frégate  et  une  corvette;  les  autres  n'étaient  que  des  bricks  et  des  goélettes. 

Ce  fut  pendant  la  nuit  de  Mmdtid,  ou  fête  anniversaire  de  la  naissance  du 
Prophète,  que  les  navires  mahométans  levèrent  l'ancre,  par  un  magnifique 
clair  de  lune.  Dès  l'aube,  les  curieux  affluèrent  sur  les  terrasses  des  maisons; 
Pfeiffer  monta  au  haut  du  palais,  une  lunette  d'approche  à  la  main.  Tout  le 
inonde  était  dans  l'attente  et  gardait  le  silence  le  plus  profond.  Soudain  au 
moment  où  le  soleil  se  levait  majestueusement  sur  les  flots  qu'il  inondait  de 
lumière,  on  entendit  le  premier  coup  de  can<m  et  l'on  vit  les  bâtiments  s'élan- 
cer les  uns  vers  les  autres. 

L'escadre  française  était  composée  de  quatre  navires,  une  double  frégate, 
une  corvette,  un  brick  et  une  goélette.  Le  commandant  montait  la  fré- 
gate. Lorsqu'il  avait  aperçu  aux  premières  clartés  du  jour  les  onze  navires 
algériens  à  quelque  distance,  il  avait  fait  faire  des  signaux,  arborer  le  pavillon 
français  et  tirer  un  coup  de  canon.  Les  barbaresques  voguaient  sous  pavillon 
britannique,  mais  ils  répondirent  tout  de  travers  et  mirent  eux-mêmes  l'ennemi 
dans  le  secret  de  leur  ruse.  Les  deux  escadres  louvoyèrent  et  manœu\Tèrent 
alors  pendant  quelques  heures,  chacune  d'elles  s'efforçant  de  gagner  le  vent. 
Ce  furent  les  Français  qui  prirent  cet  avantage.  Us  s'allignèrent  alors  et  cou- 
rurent en  bon  ordre  sux  les  navires  algériens  éparpillés  devant  eux.  Après 
leur  avoir  lâché  leur  double  bordée ,  ils  fondirent  au  milieu  des  pirates.  Deux 
bricks  musulmans  quittèrent  dès  lors  le  lieu  du  combat  et  prirent  le  chemin 
de  la  haute  mer.  Les  autres  navires  barbaresques  entourèrent  les  Français  ; 
«ne  lutte  acharnée  commença. 

Quatre  bâtiments  algériens  attaquèrent  en  même  temps  la  frégate,  deux  au- 
tres canonnèrent  la  corvette,  le  brick  eut  à  se  défendre  contre  un  nombre  pa- 
reil d'ennemis  ;  la  goélette  ne  se  trouva  aux  prises  qu'avec  un  seul  navire. 
Les  Mahométans  déployaient  une  véritable  fureur,  mais  l'intrépidité  française 
06  leur  laissait  aucun  avantage.  Le  feu  était  si  vif  qu'une  épaisse  fumée  enve- 
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loppait  les  deux  escadres  et  que,  dans  ce  nuage  plein  de  tonnerres,  on  t^t 
seulement  palpiter  comme  des  éclairs  la  flHmme  des  canons.  En  de  rares  int»- 
valles,  lorsque  les  équipages  faisaient  une  manœuvre  et  que  le  vent  emportait 
la  blanche  vapeur,  on  découvrait  les  flottilles  déjà  criblées  del>oulets. 

Parmi  les  bâtiments  turcs,  un  seul  montra  une  vaillance  et  une  haîblleté  su- 
périeures. C'était  une  goélette  commandée  par  le  renégat  britannique,  dont 
j'ai  fait  mention  plus  haut  et  qui  avait  transporté  Pfeiffer  en  Algérie.  Omar  eut 
l'adresse  de  couper  le  vent  aux  Français  ;  après  quoi  il  fondit  sur  leur  go^ 
lette,  et,  la  maltraitant  d'une  façon  terrible,  abattit  son  grand  mât,  rompit 
son  gouvernaU  en  deux.  Le  hardi  capitaine  allait  l'aborda,  quand  Taminl 
français  donna  le  signal  du  départ.  La  frégate  prit  à  la  remorque  ta  goélette 
en  mauvais  état,  puis  les  navires  Be  metant  l'un  derrière  l'autre,  filèrent,  veut 
de  côté,  dans  la  direction  de  la  haute  mer  et  furent  bientôt  hor^  de  vue. 

Lorsque  les  Français  eurent  ainsi  abandonné  le  lieu  du  combat,  les'v&isseaQi 
musulmans  regagnèrent  le  port  d'Alger  ^.  Ils  avaient  beaucoup  souffert  et 
leurs  équipages  avaient  perdu  beaucoup  de  monde.  Trop  nombreux  et  se  jsiF- 
nant  l'un  l'autre,  les  Algériens  n'avaient  pu  que  mourir  a  leur  poste  ou  rece- 
voir les  blessures.  Cet  échec  transporta  le  dey  de  fureur  :  il  manda  près  de 
lui  tous  les  capitaines,  les  accabla  de  reproches,  les  traita  de  lâches,  et  leur 
dit  qu'il  éprouvait  la  tentation  de  leur  faire  coupçr  la  tète. 

Quoique  les  vaisseaux  français  ne  pussent  s'attribuer  la  victoijre,  puisqu'ils 
avaient  dû  abandonner  le  lien  du  combat,  leur  liabile  tactique  et  leur  courage 
avaient  fait  sur  la  plupart  des  Barbaresques  une  très  vive  i&ipression,  et  Ûs 
commençaient  à  moins  dédaigner  les  chrétiens.  Ayant  jusque-là  exercé  im- 
punément leurs  déprédations  maritimes,  ils  ne  savaient  pas  que  la  ri- 
valité de  la  France  et  de  l'Angleterre  avait  seule  empêché  ranéantissement 
de  leur  capitale  et  de  leur  odieuse  industrie.  Us  s'imaginaient  que  les  chré- 
tiens les  redoutaient.  Lorsqu'ils  furent  persuadés  du  contraire,  le  dey,  pour 
ranimer  l'opinion  publique,  fit  répandre  la  fausse  nouvelle  que  les  Français 
avaient  été  complètement  battus,  que  les  capitaines  algériens  les  auraient  dé- 
truits s'ils  n'avaient  écouté  leur  générosité,  mais  que  leurs  navires  étadt  hors 
de  service,  ils  ne  pourraient  atteindre  leur  patrie  et  périraient  en  chemin. 
Si  grossier  que  fut  le  stratagème,  il  produisit  l'eïfél  voulu.  Le  peuple 
donna  dans  le  piège.  ISul  vaisseau  ennemi  n'ayant  paru  devant  le  port  diiraUt 
quinze  jours,  cet  incident  fortifia  l'illusion  des  gens  crédules. 

Mais  voilà  qu'un  matin  huit  frégates  et  conettes  françaises  bloquent  de  nou- 
veau la  rade.  Il  fallut  bien  reconnaître  alors  que  la  France  n'était  pas  décou- 
ragée, perdue  et  ruinée.  L'imprudence  d'un  commandant  de  frégate  ranitta 
cependant  le  courage  et  l'espoir  des  indigènes.  Il  avait  envoyé  deux  chaloupes 
chercher  de  l'eau  douce  à  l'embouchure  d'un  petit  fleuve,  qui  se  jette  dans  la 
mer  à  quelques  lieues  au-dessus  d'Alger.  Comme  elles  approchaient  de  la  odfe, 
une  violente  rafale  les  poussa  contre  le  rivage:  les  soldats  furent  alors  obligés  de 
descendre.  Ils  se  trouvaient  dans  la  position  la  plus  périlleuse,  car  la  firégate; 

1  Mosliistorieas  neontent  difEéremment  TiMue  de  k  lutte  :  ils  disealque  notre  estadie  viet*- 
rieaae  refoula  les  vaisseaux  africains  jusque  sous  les  batteries  du  port  et  les  força  d'y  rentrr. 
Pfeiffer  a  cependant  vu  de  ses  propres  yeux  tout  l'engagement.  Laquelle  des  deux  vérsioos  est  "^ 
lionne?  Je  crois  que  celle  du  eliirurgien  mérite  la  préférence^  surtout  à  eause  lies  dMi^^i 
suivent  et  qui  la  confirment. 
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pouc  ne  pas  échouer  à  son  tQur^  prenait  le  largç,  et  quant  à  la  rejoindre  en 
faisant  force  de  rames,  la  hauteur  et  la  violence  des  flots  ne  permettaient  même 
pas  dfy  songer.  Presque  toutes  les  cartouches  étaient  trempées  d'eau  de  mer; 
les  Fhmçais  n^auraient  donc  su  oomroent.se  défendre  en  cas  d'attaque.  Devant 
eux  se  dl^ssait  la  chaîne  de  l'AUas,  habitée  par  une  population  féroce.  Quel 
parti  prendre?  Les  uaufiragés  délibéraient,  lorsqu'un  pâtre^  les  ayant  aperçus, 
aOa  répandre  dans  la  montagne  la  nouvette  de  leur  désastre.  Bientôt  sortit  des 
gorges  de  l'Atlas  une  bande  nombreuse  de  Kabyles,  qui  s'élança  vers  les  Fran- 
çais avec  l'intention  de  les  envelopper.  €e  n'était  pas  bien  difficile,  car  leur 
troupe  se  composait*  d'environ,  trente  hommes,,  dont  un  officier,  deux  lieute- 
nants et  deux  sous-officiers. 

Leur  chef  leur  représenta  qu'il  valait  mieux  mourir  en  se  battant  comme  des 
braves,  ou  se  jeter,  à  la  mer,  que  de  se  rendre  et  de  se  laisser  réduire  en  ser- 
vitude. Pour  toute  réponse,  ses  compagnons  d'infortune  s'écrièrent  :  «  Vivent, 
les  soldats  français  !  Vive  la  France  !  n  Ils  s'adossèrent  contre  une  vieille  tour 
et  at^ndtrent  résolument  les  Kabyles.  Geux-d ,  au.  nombre  de  cinq  cents 
environ,  se  précipitëient  sur  eux  avec  des  clameurs  effroyables.  Les  chrétiens 
se  défendirent  vaillamment,  mais  il^  ne  pouvaient  opposer  une  longue  résis- 
tance :  les  uns  tombèrent  morts  ou  blessés,  les  autres  furent  repousses  jus- 
qu'au bord  de  la  n>er.  Lorsque  l'officier  vit  q|ie  tous  leurs,  efforts  étaient 
superflus,  il  s'élança  dans  les  vagues  et  deux  matelots  imi(èrent  son  exemple. 
Comme  il  9e  savait  pas  nager,  les  marins  le  placèrent  au  milieu  d'eux  et 
le  soutinrent  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  recueillis  par  une  chaloupe,  que  la.fré- 
gâte  leur  dépêcha,  en  exposant  la  vie  de  ceux  qui  la  montaient 

Les  soldats  demeurés  sar  la  grève  ftirent  massacrés,  par  les^  Kabyles  de  la 
manière  lU  plus  féroce.  Un  seul  d'entre  eux  échappa  au  malheur  commun^ 
Les  barbares  étaient  sur  le  point  de  l'égorger  à. son  tour ,.  lorsque  la  fille  d'un 
cheik  courut  à  lui,.j[eta  un  morceau  d'étoffe  sur  sa  tdte,  le  prit,  par  la  main  et 
le  conduisit  dans  sa  demeure.  Comme  il  était  blessé  ttès^gi^vement  à  la  tête 
et  à  la  main  droite ,  elle  lui  donna  d'abord  les  soins  qu'exigeait  son  état  :  elle 
lui  offirit  ensuite  du  pain,  du  miel  et  du  lait,  en  le  pressant  airac  bienveillance 
de  réparer  ses  forces.  Le  même  jour  cependant,  on  le  conduisit  à  Alger  ;  pnès 
4e  lui,,  on  portait  les  têtes  de  ses  vingt-quatre  compagnons. 

Hussein-Pacha  se  fit  amener  le  captif,  le  considéra  très  attentivement  et.  or- 
donna, de  le  conduire  vers  Pfëiffér,  pour  qu'il  bandât  ses  plaies.  On  obéit» 
Quelles  furent  la  surprise  et  l'émotion  de  Frederick,  lorsqu'il  se  trouva  en 
présence  du  malheureux  jeune  homme,  lui  qpi ,  depuis  trois  ans ,  nfavait  pas 
sfieni^u  un  costume  européen  !  L'état  du  prisonnier  de  guerre  était  d'ailleurs 
bien  fait  pour  attendrir  :  son  visage  pâle  et  tuméfié,  le  mouchoir  sanglant  noué 
autour  de  sa  tête,  $1  main  droite  blessée  qfi'il  soutenait  de  la  gauche,  ses  ha- 
bits tout  raides  de  sang  et  ses  cheveux  épars,.  eussent  touché  les  cœurs  les  plus 
dms  !  L'étudiant  fut  si  troublé  qu'il  na  put  prononcer  un  mot.  Par,  un  geste,. il 
donna  Kordre  de  porter  le  soldat  dans  sa  chambre,  car  les  janissaires  l'avaient 
ï^nconliÉ'  en  chemin.  Il  les  suivit,  et  quand  il  eut.  congédié  tous  les  curieux, 
^1  s'assit  près  du  blessé,  lui  parla,  le  consola.  Reprenant  un  peu. d'espoir,  le 
^tif  lui  serra  la  main  et  se  mit  à  pleurer.  Il  n'avait  pas  vingt  et  un  ans  ! 
l^eiffer  sut  qu'il  se  nommait  Martin  :  il  le  soigna  comme  un  firère  pendant  dix 
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jours.  Les  forces  luirevenant  alors^  le  ministre  le  fit  conduire  dans  un  de  ses  jar- 
dins^ et  Frédéric  ne  le  revit  plus. 

Les  têtes  de  ses  camarades  ayaient  été  rangées  sur  la  porte  de  la  Casbah. 
La  population  ne  tarda  point  à  les  déloger  pour  s'en  faire  un  jouet  ;  quelques- 
unes  servirent  de  boules  ;  d'autres  furent  brûlées.  Ces  actes  sauvages  indignè- 
rent les  consuls  européens,  qui  se  plaignirent  au  dey  ;  Hussein-Pacha  leur 
^  permit  d'ensevelir  les  têtes.  Ils  les  firent  donc  rassembler ,  mais  ils  durent 
payer  chacune  d'elles  cinq  francs  à  ceux  qui  les  possédaient. 

Vers  la  même  époque  arriva  un  ambassadeur  du  sultan  pour  presser  le  Dej 
d'organiser,  comme  lui,  suivant  la  méthode  européenne,  une  armée  de  quarante 
mille  hommes.  Le  pacha  ne  voulut  poin^  y  consentir  ;  il  dit  qu'il  était 
trop  bon  musulman  pour  imiter  les  innovations  des  infidèles.  Il  donna  d'ailr 
leurs  à  entendre  qu'il  était  maître  absolu  dans  l'Algérie,  que  le  Grand-Seigneur 
ferait  bien  de  s'occuper  uniquement  de  ses  propres  affaires.  L'ambassadeur 
partit  donc  sans  avoir  rien  obtenu.  Le  dey  et  les  janissaires  étaient  furieux 
contre  Sa  Hautesse.  Le  chef  des  Croyants  leur  semblait  presque  un  incrédule. 

Plus  tard,  lorsque  la  guerre  eut  éclaté  entre  la  Russie  et  la  Porte,  le  sultan 
renouvela  son  exhortation  et  menaça  le  dey  de  sa  colère ,  s'il  ne  lui  obéissait 
pas.  Il  se  radoucit  néanmoins  et  lui  fit  savoir  qu'il  obtiendrait  son  pardon,  ea 
lui  prêtant  7,000^000  de  piastres.  Mais  Hussein  ne  voulut  pas  acheter  à  ce  prix 
les  bonnes  grâces  de  Sa  Hautesse. 

Bientôt  après,  le  pacha  d'Egypte,  Mchémet-Ali,  expédia  vers  Alger  un  brick 
de  16  ou  18  canons,  et  fit  donner  à  son  collègue  l'avis  bienveillant  de  ne  pas 
mécontenter  le  Grand-Seigneur,  ni  pour  le  corps  d'armée,  ni  pour  les 
7,000,000  de  piastres.  Il  lui  conseillait  en  outre  de  terminer  quand  même  ses 
démêlés  avec  la  France ,  lïii  assurant  qu'elle  avait  de  bien  autres  forces  que 
les  siennes  et  qu'il  serait  infailliblement  vaincu  :  il  offrait  d'intenenir  comme 
médiateur.  Le  dey  montra  une  aveugle  opiniâtreté.  Non-seulement  il  ne  mo- 
difia point  ses  résolutions,  mais  il  traita  d'une  manière  peu  civile  le  comman- 
dant du  brick.  Tant  qu'il  resta  dans  le  port,  il  lui  interdit  l'usage  du  tambour, 
instrument  d'origine  chrétienne,  et  cette  défense  gêna  sans  doute  beaucoup  les 
Egyptiens,  qui  avaient  déjà  nos  habitudes  militaires. 

Comme  le  blocus  se  prolongeait  sans  nouvel  incident,  Pfeiffer  retomba  dans 
le  lugubre  ennui,  d'où  l'avaient  fait  sortir  les  premières  hostilités  entre  la 
France  et  les  Barbaresques.  Dans  son  désœuvrement,  il  s'appliquait  à  différents 
travaux;  il  dessina,  par  exemple,  puis  coloria  tant  bien  que  mal  une  vue  d'Al- 
ger et  de  ses  environs.  Celle  grossière  ébauche  émeneilla  le  ministre,  et  l'es- 
clave profita  de  la  nouvelle  faveur  qu'il  lui  témoignait  pour  obtenir  là  permis- 
sion de  prendre  un  maître  qui  lui  enseignât  le  Turc  et  l'Arabe.  Il  passait  ainsi 
son  temps  comme  il  pouvait,  lorsque  le  renouvellement  de  la  lutte  vint  mettre 
un  terme  à  ses  paisibles  occupations. 

Le  1"  août  1829,  un  vaisseau  de  ligne  français,  portant  le  pavillon  parle- 
mentaire et  le  pavillon  du  dey,  entra  dans  la  rade.  Il  amenait  à  Alger  M.  de  b 
Bretonnière,  ambassadeur  du  roi  de  France,  chargé  de  propositions  de  paix^ 
sous  certaines  conditions.  11  se  rendit  deux  fois  au  palais  du  prince  barbs- 
resque  pour  s'entretenir  avec  lui.  Mais  comme  ses  exigences  parurent  inac- 
ceptables, Hussein-Pacha  ne  voulut  point  y  souscrire  et  le  congédia  même 
d'une  manière  assez  brutale. 
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Le  3  août^  vers  midi,  le  bâtiment  français  leva  l'ancre.  Le  vent  n'était  pas 
faTorable  à  la  marche  qu'il  devait  suivre  ;  il  fut  donc  contraint  de  passer  en 
louvoyant  près  des  forts.  Le  commandant  avait  fait  déployer  tontes  les  voiles 
et  fermer   tous  les  sabords.  Chaque  mât  était  orné  d'un  pavillon   et  un 
autre  flottait  à  la  poupe.  Au  moment  même  où  le  vaisseau  partait^  Pfeiffcr, 
muni  de  sa  lorgnette^  se  trouvait  sur  la  terrasse  du  château.  11  vit  le  bâtiment 
dériver  jusque  dans  le  voisinage  des  grands  forts  et  des  fumades  s'élever  de 
plusieurs  batteries  :  les  fumades  sont  des  signaux  que  l'on  donne  en  brûlant 
de  la  poudre  à  l'air  libre,  pour  avertir  les  embarcations  de  ne  pas  approcher. 
Le  navire  français,  qui  aurait  dû  se  mettre  en  panne  et  ne  point  continuer  sa 
route,  s'il  lui  était  impossible  de  changer  sa  direction ,  parut  se  soucier  fort 
peu  de  l'avis  et  ne  montra  aucun  désir  d'y  obtempérer.  Filant  donc  son 
nœud,  il  arriva  sous  les  batteries  du  grand  fort.  Trois  fumades  s'en  élevèrent 
pour  lui  intimer  l'ordre  de  prendre  le  large.  L'équipage  ne  faisant  mine  ni 
d'arrêter  le  vaisseau  ni  de  modifier  sa  marche,  plusieurs  coups  de  canon  tirés 
sur  le  bâtiment  lui  annoncèrent  qu'il  fallait  obéir.  Mais  les  Français  n'ont 
point  l'habitude  de  se  laisser  commander  dans  un  pareil  langage  :  le  navire 
cheminait  toujours.  Seconde  volée  plus  forte  que  la  première ,  résultat  aussi 
négatif.  Furieux,  les  Algériens  commencent  alors  une  canonnade  dans  les 
règles.  Le  vaisseau  était  heureusement  trop  près  des  forts  pour  que  les  batte- 
ries pussent  lui  causer  grand  dommage  ;  presque  tous  les  boulets  passaient  par- 
dessus. Le  commandant  ne  témoigna  nulle  crainte  ;  il  appela  au  contraire  tout 
son  monde  surletillac  et  poursuivit  majestueusement  sa  route,  au  milieu 
d'une  pluie  de  projectiles.  Le  feu  dura  aussi  longtemps  qu'il  fut  à  portée  du 
boulet,  c'est-à-dire  vingt-huit  minutes  environ. 

Pour  ne  pas  assumer  sur  lui  la  responsabilité  d'un  pareil  acte ,  pour  faire 
croire  aux  Européens  qu'il  avait  eu  lieu  sans  son  commandement,  le  dey  eiila 
le  ministre  de  la  marine  et  lui  substitua  un  simple  janissaire.  La  disgrâce  im- 
méritée d'Ibrahim  courrouça  très  fort  ses  amis  contre  le  gouvernement; 
aucun  d'eux  toutefois  n'osa  prendre  sa  défense  ;  seul,  un  gendre  du  pacha,  nommé 
Hussein,  eut  le  courage  de  protester  vivement.  11  désignait  comme  auteurs  de 
tout  le  mal  le  ministre  de  la  justice  et  le  ministre  de  la  guerre,  qui  avait  aussi 
épousé  une  lille  du  prince;  non-seulement  ils  avaient  préparé  la  chute  de  son 
oncle  Jacbia,  expulsé  du  ministère  de  la  guerre  après  dix  ans  de  services 
fidèles,  mais  c'était  à  eux,  disait-il,  qu'on  devait  la  rupture  avec  la  France  ; 
c'était  par  leur  conseil  que  le  prince  avait  fait  tirer  sur  le  vaisseau  parlemen- 
taire. Le  jeune  homme  montrait  la  plus  grande  violence  dans  ses  récrimina- 
tions ;  il  est  vrai  que,  selon  l'usage  turc,  on  avait  mis  son  oncle  à  mort  aussitôt 
après  l'avoir  destitué.  Les  deux  ministres  allèrent  se  plaindre  à  leur  maître  et 
calomnièrent  si  bien  son  gendre,  que  le  dey,  dans  un  transport  de  fureur, 
commanda  de  le  séparer  d'avec  sa  fille  et  de  le  chasser  du  harem.  Hussein 
n'avait  alors  que  \ingt  et  /m  ans,  et  il  aimait  beaucoup  sa  femme.  Trois 
années  auparavant ,  le  despote  les  avait  unis ,  à  l'instigation  de  l'oncle  que 
regrettait  le  jeune  homme.   Il  fallut  employer  la  violence  pour  séparer 
les  deux  époux  :  ni  leurs  prières ,  ni  leurs  larmes ,  ni  leur  mutuel  atta- 
cbetoent ,  ni  les  supplications  de  leurs  amis  et  des  femmes  du  dey  ne  purent 
fléchir  l'opiniâtreté  de  celui-ci.  Son  orgueil  ne  lui  permettait  pas  de  révoquer 
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une  sentence  .portée.  Illlt  partir  Hussein  pourTunis,  d'où  il  devait  gagnerCao»- 
tantinople;  une  somme  importante^  qu'on  lui  donna,  était  destinée  à  subvenir 
aux  frais  de  son  voyage. 

Quelques  mois  après  son  départ ,  le  prince  maria  sa  femme, 
désolée,  avec  le  nouveau  ministre  de  la  marine,  Hustapba  :  il  voulait 
bannir  l'exilé  du  cœur  de  sa  fille,  comme  il  l'avait  banni  de  ses  donudnes.-8a 
rigueur,  en  cette  occasion,  passa  pour -une  nouvelle  preuve  de  la  faiblesse  avec 
laquelle  il  se  laissait  i&fluencer  par  ses  ministres.  Elle  avait  déjà  irrité  plusieiirs 
janissaires  contre  lui  :  les  haines  qu'avait  fait  naître  le  meurtre  de  Jaclûa  m 
réveillèrent;  ses  amis,  ceux  de  l'ex-ministre  de  la  marine  et  du  jeune  Huaseio, 
ne  tardèrent  pas  à  s'entendre;  ils  prirent  la  résolution  d'exercer  en  commoii 
une  vengeance  terrible.  L'attention  du  dey  allait  justement  être  absorbée  jMr 
de  graves  catastrophes. 

Les  espions  qu'il  entretenait  en  Italie,  à  Marseille,  à  Toulon  et  à  Paris,   loi 
annoncèrent  que  la  France  préparait  contre  Alger  une  expédition  formidable. 
Deux  vaisseaux  qui,  pendant  la  nuit,  traversèrent  heureusement  l'escadre  en 
station  devant  le  port,  confirmèrent  cette  triste  nouvelle;  deux  cents  navîies 
de  guerre  et  cinq  cents  transports  devaient  composer  la  flotte;  elle  délwr- 
querait  sur  les  côtes  de  l'Algérie  quarante  mille  hommes  au  mois  de  mai  iSaOt, 
et  se  dirigerait  probablement  vers  la  crique  de  Sidi-Feruch,  à  l'occident  de  la 
capitale  barbaresque.  Le  prince  envoya  des  courriers  dans  toutes  les  directioDS 
pour  avertir  les  beys  et  les  cheîks,  pour  les  sommer  de  se  tenir  prêts  i  lai 
venir  en  aide  aussitôt  qu'il  aurait  besoin  de  leur  secours.  Il  commit  cependuiC 
plusieurs  fautes  :  sa  confiance  dans  son  armée  était  si  aveugle,  et  il  méprisait 
tellement  les  troupes  françaises,  qu'il  dédaigna  de  fortifier  la  ville,  quoiqu'elle 
fQt  tout  ouverte  du  côté  de  la  terre;  bien  mieux,  il  croyait  la  Casbah  impre- 
nable  et  pensait  pouvoir  s'y  maintenir  durant  des  années,  nonobstant  les 
etforts  de  l'ennemi.  Par  suite  de  ces  illusions  absurdes,  comme  aussi  par  ava- 
rice, il  négligea  de  réunir  près  d'Alger  des  troupes  suffisantes,  et  laissa  les 
corps  qui  devaient  empêcher  le  débarquement  à  cinq  et  dix  Ueues  de  la  capi- 
tale. Ce  fut  une  circonstance  heureuse  pour  les  Français,  comme  on  le  vem 
tout-à-l'heure.  Les  seules  mesures  que  prit  le  ministre  de  la  guerre  ou  Agé- 
Efendi,  consistèrent  à  augmenter  la  garnison  de  quelques  centaines  d'hommes, 
et  à  mettre  de  nouveaux  canons  sur  la  batterie  placée  près  de  Sidi-Feruch;  oo 
approvisionna  aussi  de  blé  et  d'orge  les  magasins  de  la  ville  et  des  environs- 
Dû  côté  de  la  mer  on  fit  de  plus  grands  préparatifs,  le  port  surtout  fut  mis 
dans  un  état  de  défense  imposant  ;  on  construisit  alentour  une  suite  de  forts 
et  de  bastions,  que  l'on  prolongea  à  droite  et  à  gauche,  et  qui  n'occupait  pas 
moins  de  sept  ou  huit  lieues.  Le  ministre  y  plaça  des  hommes,  y  rassembla  des 
vivres  et  des  munitions  en  quantité  suffisante  ;  on  ferma  l'entrée  du  port  au 
moyen  de  trois  fortes  chaînes,  derrière  lesquelles  les  vaisseaux  algériens  purent 
d'autant  mieux  se  croire  en  sûreté,  que  cinquante  chaloupes  canonnières  les 
protégeaient,  dix-huit  portant  des  mortiers,  les  autres  des  pièces  de  gros  ca- 
libre. Le  peuple  était  généralement  bien  disposé  pour  le  prince;  dans  le 
district  de  BUdah  seulement  régnait  contre  lui  une  certaine  animosité.  Le 
kaid,  ou  gouverneur  de  la  province,  ayant  fait  arrêter  deux  cheiks  des  Et- 
byles,  parmi  les  montagnes  situées  autour  du  chef-lieu,  les  montagnards 
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prirent  les  armes^  s'emparèrent  de  BUdab^  et  délivrèrent  leurs  chefs.  Le 
dey  voulut  d'abord  punir  cette  rébellion^  ipais  comme  les  insurgés  se  muti- 
naient de  plus  en  plus  et  le  menaçaient  de  ne  point  le  soutenir  dans  sa  lutte 
contre  la  France^  s'il  continuait  à  les  traiter  avec  la  même  rigueur,  il 
changea  tout  à  coup  de  politique.  Non  content  de  leur  pardonner,  il  offrit  aux 
principaux  de  leurs  cheiks  des  sabres  magnifiques  et  des  burnous  rouges 
bordés  de  franges  d'or.  Le  ressentiment  de  la  population,  toutefois,  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  calmer. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  un  espion,  vers  le  commencement  du  mois 
de  mai,  annonça  que  la  flotte  française,  ne  comptant  pas  moins  de  six  cents 
voiles,  venait  d'abandonner  le  port  de  Toulon.  Le  dey  s'empressa  de  publier 
la  nouvelle  dans  la  ville  et  dans  toute  la  Régence,  exhortant  les  populations  à 
ne  pas  redouter  les  Français,  à  compter  sur  Tappui  d'Allah  et  sur  leur  propre 
bravoure.  Ceux  des  Kabyles  et  des  Arabes  qui  n'avaient  point  le  droitde  porter 
des  armes,  obtinrent  la  permission  d'en  faire  usage.  L'avis  fut  partout  répandu 
que  deux  coups  de  canon,  tirés  dans  Alger,  signaleraient  l'approche  de  l'en- 
nemi, dès  que  la  flotte  européenne  se  montrerait  au  loin;  que  les  hommes  des^ 
différentes  tribus  devaient  alors  accourir  pour  empêcher  le  débarquement  de» 
Français,  ou  pour  leur  rendre  funestes  leurs  premiers  pas  sur  la  terre 
africaine. 

Leur  flotte  avait  réellement  quitté  les  eaux  de  Toulon  à  l'époque  désignée, 
mais  elle  fut  disperse  par  des  vents  contraires  et  par  des  tempêtes;  le  plus 
grand  nombre  des  vaisseaux  durent  même  relâcher  dans  les  ports  de  Mayorque 
et  de  Minorque. 

Deux  bricks  français,  qui  naviguaient  de  conserve,  farent  pousc^és  tellement 
près  de  la  côte  algérienne  qu'ils  y  échouèrent  :  la  négligence  de  certains  of- 
ficiers y  contribua  autant  que  l'orage.  Un  des  bâtiments  suivait  l'autre  à  si  peu< 
de  distance,  que  quand  le  premier  s'ensabla,  le  second  n'eut  pas  le  temps  de 
virer  de  bord,  ni  même  de  fermer  ses  voiles  ;  il  fut  poussé  sur  la  grève,  sans 
espo'u  de  salut  :  les  vagues  bondissantes  les  avaient  lancés  tellement  loin,  que* 
la  mer  tranquille  ne  pouvait  plus  les  mettre  à  flot. 

Les  deux  équipages  formaient  ensemble  un  total  de  deux  cents  hommes, 
qui  jugèrent  opportun  de  débarquer.  Ils  se  trouvaient  dans  une  anse,  à  huit  ou 
dix  lieues  d'Alger,  du  côté  de  Test;  quand  ils  eurent  examiné  le  terrain,  ils 
délibérèrent  pour  savoir  s'ils  se  mettraient  en  route  vers  la  capitale  de  la  Ré- 
gence, ou  camperaient  sur  les  lieux,  jusqu'à  ce  que  la  nouvelle  de  leur  mal- 
heur fût  parvenue  aux  oreilles  du  dey,  et  qu'il  les  fit  amener  devant  lui.  Pour 
leur  malheur  ils grirentlademière  résolution;  dès  le  lendemainmatin,  un  millier 
de  Kabyles  les.  enveloppèrent,  criant  sans  relâche:  «Meurent  les  maudit» 
Français  !  n  Parmi  ces  derniers  se  trouvait  un  individu  originaire  de  Malte,  qui 
comprenait  la  langue  des  Kabyles  et  la  parlait  assez  couramment.  Pour  tâcher 
de  sauver  ses  compagnons  et  lui-même,  il  s'avança  et  dit  aux  montagnardtr 
<iue  les  naufragés  étaient  des  Anglais;  or,  cette  nation  vivait  en  bonne  harmo- 
lue  avec  les  Algériens  :  il  pria  donc  les  assaillants  de  mener  les  deux  équi- 
pages au  consul  de  la  Grande-Bretagne  et  à  l'invincible  dey,  action  pour  la- 
<iuelle  le  roi  d'Angleterre  leur  donnerait  une  magnifique  récompense. 
Ce  discours  les  étonna;  ils  se  mirent  à  causer,  à  discuter  ensemble,  puis 
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crièrent  au  Maltais  que^  s'il  ne  les  abusait  point,  ni  lui  ni  ses  compa- 
gnons ne  perdraient  un  seul  de  leurs  cheveux.  Leurs  commandants  s'^ 
procbèrent  alors,  quoique  avec  une  certaine  défiance,  pour  souhaiter  la 
bienvenue  aux  Français  ;  les  officiers  leur  remirent  leurs  armes,  et  les  deu!i 
équipages  furent  menés  dans  les  habitations  des  montagnards.  Là  on  leur 
offrit  de  la  viapde  sécbée  au  soleil,  du  pain,  des  olives,  des  dattes  et  des 
figues  :  les  Kabyles  expédièrent  ensuite  un  messager,  pour  instruire  leur  sou- 
verain de  ce  qui  avait  lieu  ;  mais  Testafette,  à  ce  qu'on  disait  dans  Alger,  ne 
put  franchir  le  Buberah,  gonflé  par  les  pluies.  Après  un  jour  entier  d'attente 
vaine,  il  aperçut  quelques  Arabes  sur  l'autre  bord,  leur  apprit  la  nouvelle  et 
les  chargea  de  la  transmettre  au  dey. 

Le  prince  ne  douta  pas  un  moment  que  le  vaisseau  naufragé  ne  fût  un  navire 
français;  il  en  ressentit  une  grande  joie,  aussi  bien  que  tous  les  Musulmans  qui 
eurent  connaissance  du  fait;  ils  le  regardèrent  comme  Un  événement  de  boa 
augure,  par  lequel  le  sort  leur  annonçait  de  favorables  dispositions  pour  eux. 
Puisque  le  Prophète  sévissait  déjà  contre  les  infidèles,  les  croyants  devaient 
espérer  une  longue  suite  de  triomphes.  L^autocrate  ordonna  au  ministre  de  la 
guerre  d'envoyer  sur  les  lieux  un  officier  qui  amènerait  les  captifs;  l'Aga- 
Efeudi  expédia  son  bourreau  en  chef,  nommé  Hassan,  lequel  atteignit  les 
bords  du  fleuve,  trois  jours  après  le  naufrage  des  deux  vaisseaux;  il  fit  de  là 
parvenir  aux  Kabyles  l'ordre  de  lui  remettre  les  prisonniers.  Cet  ordre,  mal- 
heureusement, arriva  trop  tard,  et  ne  sauva  que  la  moitié  des  prisonniers. 

Le  surlendemain  de  leur  échouement,  les  Kabyles,  on  ne  sait  pour  quel  motif, 
les  avaient  séparés  en  deux  troupes,  dont  l'une  fut  conduite  dans  un  village 
situé  à  plusisurs  Ueues  du  premier,  vers  Tintérieur  des  terres.  Le  troisième 
jour,  pendant  que  les  montagnards  tiraient  des  vaisseaux  ensablés  tout  ce 
qu'ils  renfermaient,  un  autre  navire  parut  près  de  la  côte  et  dirigea  contre 
eux  une  vive  canonnade,  si  bien  que  le  fils  d'un  de  leurs  cheiks  fut  tué  sur 
place.  Les  Kabyles  poussèrent  alors  des  gémissements  et  des  cris  de  fureur, 
s'élancèrent  du  côté  de  leur  village,  et,  pour  apaiser  leur  soif  de  vengeance, 
massacrèrent  impitoyablement  leurs  prisonniers.  Deux  Français,  un  sous-offieier 
et  un  matelot,  échappèrent  seuls  au  carnage,  grâce  à  leur  présence  d'esprit 
et  à  leur  bravoure.  Enfermés  dans  une  même  chambre,  ils  y  trouvèrent  une 
pioche  et  une  cognée;  trois  Kabyles  étant  venus  pour  les  égorger,  ils  les 
'  tuèrent,  puis  s'enfuirent  dans  les  bois,  et  prenant  la  direction  d'Alger,  y  arri- 
vèrent sains  et  saufs  au  bout  d'une  semaine. 

Lorsque  les  habitants  de  l'autre  village  apprirent  vers  le  soir  ce  qui  s'était 
passé,  ils  éprouvèrent  la  tentation  d'exterminer  aussi  leurs  captifs.  Us  délibé- 
rèrent longtemps,  avant  de  prendre  une  résolution,  et  demandèrent  au  Maltais 
si  lui  et  ses  camarades  étaient  vraiment  nés  en  Angleterre:  pendant  qu'ils  lui 
faisaient  cette  question,  ils  lui  mirent  un  poignard  sur  la  gorge.  Le  Maltais  œ 
sourcilla  point  et  affirma  de  plus  belle.  Les  montagnards  étaient  dans  l'incer- 
titude, quand  le  messager  de  l'exécuteur  en  chef  arriva  :  l'ordre  qu'il  leur 
transmit  termina  leur  conférence  et  déUvra  les  Français  de  leur  pénible 
anxiété.  On  les  conduisit  sur  les  bords  du  Buberah,  qui  était  alors  reutre 
dans  son  Ut,  à  ce  qu'on  disait,  de  sorte  qu'ils  purent  le  traverser  sans  péril» 
Hassan  leur  fit  donner  des  mulets,  et  l'étrange  caravane  se  mit  en  chemin  pour 
Alger. 
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Comme  ils  approchaient  de  la  ville^  une  grande  foule  de  peuple  vint  au- 
devant  d'eux;  ces  milliers  d'hommes  criaient  de  toutes  leurs  forces .  a  Victoire 
et  prospérité  aux  Musulmans^  honte  et  défaite  à  leurs  ennemis!  »  La  populace 
était  dans  l'enthousiasme  et  se  pressait  tellement  pour  voir  lesprisonniers,  que 
la  marche  d'un  certain  nombre  d'entre  eux  fut  suspendue  ;  leurs  ennemis 
profitèrent  de  la  circonstance  pour  les  maltraiter.  En  ce  moment  arriva  une 
troupe  de  janissaires  armés  de  bâtons,  qui  se  mirent  à  frapper  sur  les  têtes, 
sur  les  dos,  sur  les  reins,  sur  les  épaules,  et  calmèrent  promptement  l'allé- 
gresse de  la  multitude  :  eUe  s'enfuit  dans  toutes  les  directions.  Les  Français 
furent  alors  conduits  à  un  vaste  édifice,  nommé  la  Tabema,  où  l'on  incarcérait 
jadis  de  nombreux  captifs  européens;  on  les  y  enferma  également,  quoique 
des  Juifs  eussent  loué  le  local,  pour  y  fabriquer  de  l'eau-de-vie  de  figues. 
Comme  les  Kabyles  avaient  enlevé  a  beaucoup  d'entre  eux  une  grande  partie 
de  leurs  vêtements,  que  plusieurs  étaient  presque  nus,  le  dey  leur  envoya  des 
habits  d'esclaves.  Le  matin  et  le  soir  on  leur  apportait  une  maigre  nourriture, 
qu'ils  mangeaient  avec  peine.  Mais  bientôt  l'envoyé  sarde,  chargé  d'affaires 
des  citoyens  français  en  l'absence  de  leur  représentant  naturel,  demanda  et 
obtint  la  permission  de  remettre  aux  naufragés  quelques  petites  sommes, 
moyennant  lesquelles  ils  purent  se  faire  servir  par  les  Juifs  du  voisinage. 

Le  même  jour  que  les  prisonniers,  an;ivèrent  dans  la  capitale  les  têtes  de 
leurs  compagnons  égorgés,  que  les  montagnards  venaient  vendre  à  l'émir.  Il  y 
en  avait  quatre-vingts  et  quelques  :  on  avait  mis  les  unes  dans  des  sacs,  passé 
aux  autres  des  cordes  dans  le  nez  et  dans  les  oreilles,  puis  on  les  avait  char 
gées  sur  des  mulets  et  des  chameaux.  Quand  les  meurtriers  s'arrêtèrent  de- 
vant la  porte  de  la  Casbah,  Hussein  leur  fit  donner  cinq  cents  francs  pour 
chaque  tête.  On  les  rangea  ensuite  au  milieu  de  la  petite  place  qui  précède  le 
palais,  et  la  canaille,  se  pressant  à  l'entour,  insulta  ces  restes  malheureux, 
cracha  héroïquement  sur  ces  visages  glacés  par  la  mort.  Le  lendemain, 
comme  ils  répandaient  une  très  mauvaise  odeur,  sous  une  température  de 
quarante  degrés,  le  prince  en  fit  cadeau  à  la  multitude,  qui  traîna  les  têtes  de- 
vant la  porte  de  la  viUe,  en  leur  faisant  subir  mille  outrages;  mais  le  consul 
de  Sardaigne  finit  par  envoyer  les  janissaires  composant  sa  garde  pour  les  ra- 
cheter et  les  ensevehr. 

Telle  est  l'histoire  des  naufragés,  d'après  la  version  qui  circula  dans  la  ville 
et  que  répétèrent  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  les  feuilles  pubhques  de 
l'Europe.  Mais  un  jour  que  d'excellent  rhum  avait  délié  la  langue  de  Jousouf 
(c'était  le  nom  du  professeur  qui  enseignait  l'arabe  au  médecin),  il  lui  conta 
raventure  d'une  manière  toute  différente.  Il  lui  assura  que  les  Kabyles  n'a- 
vaient pas  tué  les  Français  de  leur  propre  mouvement,  qu'un  ordre  secret, 
parti  d'Alger,  leur  avait  prescrit  d'en  mettre  à  mort  pour  le  moins  une 
moitié,  attendu  qu'ils  venaient  de  France  et  non  pas  d'Angleterre.  Qui  avait 
donné  cet  ordre?  Etait-ce  le  dey,  un  ministre  ou  quelque  marabout?  Le 
Hotcha  ne  le  savait  point,  mais  selon  toute  apparence  il  ne  fallait  pas  l'at- 
tribuer au  prince  ;  car  ses  ministres,  pleins  de  haine  pour  les  chrétiens,  avaient 
déjà  commis  à  son  msu  des  atrocités  du  même  genre,  et  les  marabouts,  non 
moins  fanatiques,  exerçaient  sur  le  peuple  une  influence  prodigieuse,  qu'ils  en- 
tretenaient par  toutes  sortes  de  ruses. 
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Si  le  malheur  desdeui  équipages  avait  rempli  la  foule  d'une  joie  irréflédûe 
et  stupide,  les  hautes  classes  ne  partageaient  point  cette  aUégrease-.  Tounnea- 
tées  d'une  sombre  inquiétude,  eltes  auguraient  mal  d&^ayeni^.  Le  conuseroe 
était  arrêté,  les  expéditions  maritimes  suspendues;  les  Français  aUaieDt dé- 
barquer d'un  moment  à  l'autre,  et  nul  ne  pouvait  prédire  comment  fioirùt 
la  lutte.  Ces  tristes  idée»  préoccupaient  surtout  les  Arabes  et' les  Turcs.  Ceux* 
ci  particulièrement  se  trouvaient  dans  une  position  critique.  Formant  la  milice 
spéciale  du  dey,  étrangers,  haïs,  peu  nombreux,  ils  pouvaient  périr  sous  K» 
coups  de  la  population  révoltée  comme  sous  ceux  des  Européens.  Ils  avaient 
été  jusqu'à  douze  et  quatorze  mille,  et  alors  même  tenaient  difficilement  les 
Africains  sous  le  joug,  quoique  la  plupart  de  ceux-ci  fussent  suis  armes;  mnÉs 
la  rupture  avec  le  sultan  et  le  blocus  les  empêchaient  depuis  quatre  ans  de 
recevoir  des  renforts;  beaucoup  mouraient,  d'autres  désertaient;  des  troupes 
de  cinquante  et  soixante  hommes  émigraient  pour  Tunis,  le  Maroc  et  l'E- 
gypte. Cette  garde  étrangère  se  trouvait  donc  réduite  à  six  mille  individus.  Or, 
ils  avaient  excité  contre  eux  les  plus  profondes  haines,  car  ils  n'épargnaient 
aux*  habitants  de  la  Régence  ni  les  actes  d'oppression,  ni  les  insultes,  ni  la 
mauvais  traitements.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  nombre  de  leurs  persécuteon 
diminuaient,  les  Algériens  relcTaient  la  tête,  faisaient  valoir  leurs  droits, 
repoussaient  les  ou  trages  des  Turcs,  forçaient  l'émir  à  leur  accorder  de  nou- 
veaux privilèges.  Ils  unirent  même  par  rosser  les  janissaires,  quand  KoccasioD 
s'en-  présentait.  Pfeiffer  entendait  souvent  les  prétoriens  se  dire  entre  eux  : 
«  Le  sort  a  changé.  Laissons  aHer  ainsi  les  choses  pour  le  moment,  notre  tour 
reviendra.  Vous  verrez,  maudits  Arabes,  lorsque  la  guerre  avec  la  France  sera 
terminée,  que  le  sultan  et  le  dey  vivront  en  bonne  intelligence  et  que  nous 
n'aurons  plus  besoin  de  votre  aide,  vous  verrez  comme  nous  vous  châtie- 
rons, comme  nous  vous  forcerons  de  nouveau  à  plier  les  genoux,  n  Pariant 
ainsi  quand  ils  étaienjt  seuls,  ils  montraient  beaucoup  de  condescendance  en- 
vers les  Africains,  et  tâchaient,  provisoirement,  de  se  tenir  en  bons  termes 
avec  eux. 

Russein-Pacha,  qui  connaissait  très  bien  les  dispositions  du  peuple,  étûtfort 
soucieux.  Il  avait  perdu  le  sommeil;  une  tristesse  continue  environnait  son 
fh)nt  de  nuages.  Il  passait  le  jour  dans  la  mélancolie,  et  souvent  des  rêves 
affreux  le  chassaient  la  nuit  de  son  harem.  Quand  la  lune  baignait  la  ville  de 
sa  douce  et  poétique  lumière,  l'Européen  vit  plus  d'une  fois  l'émir  se  prome- 
ner sur  la  terrasse  de  son  p^ais,  enveloppé  dans  un  manteau,  et  dirigeant  par 
intervalles  une  lunette  d'approche  du  côté  de  la  mer.  Il  fit  recommander  se- 
crètement à  ses  Turcs  de  se  conduire  avec  sagesse  et  modération  envers  les 
Africains^  de  ne  pas  les  irriter,  d'endurer  même  patiemment  leurs  offenses,  at- 
tendu qu'on  avait  besoin  d'eux.  Lui-même  leur  adressa  des  manifeste»  cares- 
sants, où  il  multipliait  les  promesses  :  à  l^n  croire,  il  n^avàit  entrepris  cette 
guerre  que  par  amour  pour  eux  et  par  sollicitude  pour  leurs  intérêts,  puisse  les 
mécréants  voulaient  conquérir  Alger,  réduire  la  population  en  servitude  et  plan- 
ter sur  les  minarets  le  signe  abhorré  du  Christianisme.  Il  appela  près  de  lui  les 
cheiks  les  plus  influents,  leur  donna  des  manteaux  de  pourpre,  des  montres,  des 
sabres  aux  fourreaux  dorés.  Ses  ministres  firent,  d'aprèa  ses  ordres,  des  pèfe- 
rinages  aux  tombeaux^  des  marabouts,  ysacriflèrent  des^ moutons  et  des  boenf^ 
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distribuant  fl'ailleurs  de  l'argent  à  la  foule  qui  les  entourait.  L'émir  poussa 
même  si  loin  la 'flatterie  et  les  prévenances^  qu'il  destitua  le  grand-muphti^ 
parce  qu'il  étaltd'origine  turque,  et  mit  à  sa  place  un  Âràbe,  chose  qu'on  n'avait 
point  encore. vue.  Il  envoya  de  petits  dons  à  tousles  imans,  pour  qu'ils  implo- 
rassent par  des  prières  publiques  l'aide  du  Prophète  et  des  saints  islamites. 
Dans  les  mosquées,  sur  Tes  places  et  dans  les  rues,  les  prêtres  commencèrent 
donc  à  faire  de  .pompeux  discours,  à  exalter  sans  mesure  le  pouvoir  des  ma- 
rabouts. Sidi-Abd-el-Kader,  Sidi-Abdrachman  et  Sidi-^'eled-Dede  étaient  sur- 
tout les  objets  de  leurs  emphatiques  déclamations;  ils  avaient  déjà  sauvé  plu- 
sieurs fois  la  ville  et  la  protégeraient  encore.  Le  fanatisme  j>opulaire  s'échauf- 
fait :  la  multitude  répétait  nuit  et  jour  des  oraisons,  suppliant  cette  trinité 
sacro-sainte  d'engloutir  jusqu'au  dernier  Français  dans  les  abîmes  de  la  mer. 
C'était  l'époque  où  les  Musulmans  célèbrent  le  Kurbahn-Bairam,  autrement 
dit  les  fêtes  de  Pâques.  Un  événement  tragique  interrompit  la  solennité.  On 
découvrit  une  conjuration  ayant  pour  but  de  mettre  à  mort  le  dey  et  tous  ses 
ministres,  puis  de  changer  la  forme  du  gouvernement.  Quarante-six  janissaires 
avaient  résolu  de  venger  la  mort  de  Jachia,  leur  ami  et  leur  bienfaiteur,  et 
voulaient  tirer  le  pays  de  la  situation  pénible  où  il  se  trouvait.  Une  fois  dé- 
livrés de  tlussein-Pacha  et  maîtres  de  la  Régence,  ils  seraient  entrés  en  négo- 
ciation avec  l'ennemi,  auraient  fait  des  sacrifices  importants  pour  acheter  la 
paix  et,  si  la  France  avait  repoussé  toutes  leurs  propositions,  ils  se  seraient 
jetés  entre  les  bras  de  l'Angleterre^  pour  ne  point  subir  le  joug  de  ^  rivale. 
Voici  quel  était  leur  plan  :  le  premier  jour  de  la  fête  du  Baïram,  chacun 
d'eux,  armé  d'un  poignard  et  d'un  pistolet,  devait  se  rendre  à  la  Casbah, 
chose  facile,  puisque  le  matin  de  ce  jour  l'émir  recevait  tout  le  monde,  écou- 
tant les  félicitations  de  ses  sujets  et  leur  donnant  sa  main  à  baiser.  Pendaatla 
cérémonie,  les  conspirateurs  avaient  l'intention  d'attaquer  le  dey  et  ses  mi- 
nistres, de  leur  couper  la  gorge  ou  de  leur  faire  sauter  la  cervelle,  après  quoi 
leur  chef,  nommé  Mustapha-Fetcha,  eût  été  investi  par  eux  de  la  souveraine 
puissance.  Mais  il  est  rare  que  le  secret  des  coi^urations  ne  soit  point  vendu  : 
la  veille  de  la  fête,  un  des  conspirateurs  alla  trouver  le  dey  et  lui  révéla  toute 
l'intrigue.  Le  pacha  devint  furieux,  car  il  ne  croyait  pas  avoir  mérité  une  sem- 
blable haine  ;  il  avait  fait,  selon  ses  idées,  ce  qu'il  pouvait  pour  le  bonheur  de 
son  peuple.  Il  ordonna  d'arrêter  les  instigateurs  du  complot  et  de  les  étran- 
gler sur-le-champ;  au  bout  d'une  heure,  tops  les  sept  avaient  .péri.  Leurs 
complices  furent  seulement  bannis  de  la  ville,  car  ce  n'était  que  des  Janissaires 
inférieurs,  séduits  par  de  l'argent  et  de  brillantes  promesses.  Dans  le  nombre 
se  trouvait  un  vieillard  aveugle  :  conduit  en  présence  de  Fémir,  il  avoua  que 
la  misère  seule  l'avait  entraîné  à  jouer,  moyennant  récompense,  le  rôle  d'es- 
pion pour  les  ennemis  du  pacha.  Hussein  lui  donna  une  petite  somme  et  un 
bumous'rouge,  puis  l'exila  dans  la  province  d-Oran.  Il  conrut  dès  lors  une 
taine  violente  contre  ses  janissaires,  qu'il  appellait  auparavant  ses  fidèles  et 
dont  il  espérait  être  soutenu  en  toute  circonstance.  11  lui  semblait  affreux 
d'avoir  à  craindre  les  hommes  mêmes  qu'il  avait  comblés  de  bienfaits.  Aussi 
témoigna-t-il,  depuis  cette  époque,  beaucoup  de  méfiance  pour  son  entou- 
rage; il  se  plaignait  sans  cesse  de  la  dissimulation  des  Turcs  et  de  leur  per- 
fidie. Hussein  reporta  sur  ses  esclaves,  sur  les  Africains  libres,  les  sentiments 
que  lui  inspirait  autrefois  sa  milice  prétorienne. 
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Enfin,  la  nouvelle  qu'on  aperceyait  la  flotte  française  remplit  la  Tille  de 
bruit,  d'agitation  et  d'effroi.  Tous  les  habitanU  grimpèrent  à  la  hâte  sur  leurs 
terrasses,  pour  Toir  de  leurs  propres  yeux  arriver  Fenoemi.  Deux  canons  de 
soixante  donnèrent  le  signal  convenu,  des  messagers  à  cheval  coururent  por- 
ter l'annonce  du  péril  dans  toutes  provinces  de  la  Régence.  C'était  le  matin: 
le  soleil  venait  de  se  lever,  et  à  mesure  qu'il  dissipait  le  brouillard  qui  cou- 
vrait la  mer,  les  Africains  voyaient  se  déployer  majestueusement  la  flotte  fraih 
çaise.  Elle  occupait  une  immense  étendue.  Le  vent  du  matin  lui  était  fafo- 
rableet  elle  approchait  rapidement  de  la  ville.  Mais  parvenue,  à  quelques 
lieues,  elle  changea  de  direction,  tourna  vers  l'ouest  et  sembla  défiler  exprès 
devant  Alger,  comme  pour  faire  montre  de  sa  puissance.  Le  nombre  et  1& 
force  de  ses  vaisseaux  frappèrent  les  Musulmans  de  terreur.  Ce  spectacle  ma- 
gnifique au  contraire  enivrait  le  médecin  de  joie  :  il  était  pour  lui  une  pro- 
messe de  délivrance.  Craignant  de  trahir  l'émotion  qu'il  éprouvait,  il  se  re- 
tira dans  sa  chambre,  où  il  put  lui  donner  un  libre  cours. 

A  six  lieues  de  la  ville,  dans  la  direction  de  l'Ouest,  s'élève  un  promontoire 
appelé  Sidi'Feruch  :  c'était  l'endroit  que  les  Français  avaient  choisi  pour  dé- 
barquer. Son  nom  lui  vient  d'un  marabout,  enterré  au  milieu  d'un  petit  foit 
construit  sur  la  hauteur.  Le  ministre  de  la  guerre,  qui  s'y  était  posté  avec 
quelques  milliers  d'hommes,  envoya  dans  l'après-midi  un  messager  au  dey 
pour  lui  apprendre  «  que  les  Français  avaient  entièrement  détruit  le  fort  de 
Sidi-Feruch  et,  malgré  sa  résistance  opiniâtre,  avaient  fini  par  débarquer;  si 
bien  qu'au  moment  où  le  cavaher  parlait,  vingt  mille  d'entre  eux  étaient  déjà 
sur  le  rivage.  »  L'émir  lui  fit  répondre  de  gagner  les  hauteurs  de  Staouéli, 
qui  bornent  et  dominent  la  plaine  de  Sidi-Feruch,  de  s'y  maintenir  à  tout 
prix,  et  d'y  attendre  les  forces  que  les  beys  et  les  scheiks  ne  manqueraient 
point  de  lui  amener  dans  l'espace  de  quelques  jours.  L'Aga-Efeudi  exécuta 
ponctiïellement  ces  ordres,  s'établit  sur  le  plateau,  y  dressa  plusieurs  batte- 
ries avec  des  canons  de  gros  calibre,  et  resta  complètement  immobile,  sauf 
les  petites  escarmouches  d'avant-postes,  dont  ne  pouvaient  s'abstenir  les  sau- 
vages africains.  Tous  les  jours,  des  milliers  d'Arabes  et  de  Kabyles  arrivaient 
au  camp.  Le  bey  de  Constantine  amena  enriron  douze  mille  hommes,  celui  de 
Titteri  huit  mille,  et  son  chélif  trois  mille  '  ;  le  chélif  du  bey  d'Oran  six 
mille ,  les  cheiks  des  Kabyles  indépendants  seize  ou  dix-huit  mille,  et  l'acmin 
des  Mussabis  quatre  mille  de  ses  farouches  subordonnés  '  ;  de  sorte  que,  sans 
compter  la  garde  turque  et  les  habitants  d'Alger,  qui  accouraient  en  fouie, 
cinquante  mille  hommes  au  moins  se  trouvaient  réunis  autour  du  ministre  de 
la  guerre. 

Quand  ces  forces  imposantes  furent  ainsi  rassemblées  sur  le  plateau  de 

»  La  régence  se  divisait  en  trois  beîliks^  ceux  de  Titteri,  de  Constantine  et  d'Oran;  les  beys 
étaient  ^choisi s  par  l'émir,  qui  les  déposait  ou  les  faisait  étrangler,  selon  sod  caprice  ;  les  beys 
avaient  à  leur  tour  des  officiers,  qui  gouvernaient  sous  leurs  ordres,  et  qu'on  nommait  de» 
cbélifs. 

*  Les  Mussabis  sont  une  tribu  laide,  sale  et  grossière,  établie  sur  les  confins  duSabin.ft 
qui  s'occupe  beaucoup  de  la  traite  des  noirs.  Au  seizième  siècle,  ils  prirent  le  fort  dit  de  C Empe- 
reur et  massacrèrent  la  garnison  que  Charles-Quint  y  avait  mise.  Depuis  lors  ils  jonissaieot  <}e 
grands  privilèges  ;  eux  seuls,  par  exemplej  avaient  le  droit  de  tenir'des  bains  et  des  moalio^ 
publics  à  Alger.  Au  reste,  les  professions  les  plus  lucratives  leur  étiiçnt  réservées. 
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Staouëli,  le  dey  envoya  Tordre  d'attaquer  Tannée  française^  qui  n'était  paa 
aussi  nombreuse,  et  de  Tanéantir.  L'idée  d'une  prochaine  bataille  remplit  le 
camp  de  joie;  tous  les  Mahométans  étaient  persuadés  que,  le  lendemain,  les 
troupes  européennes  seraient  détruites  jusqu'au  dernier  homme.  Beaucoup 
d'Africains  et  de  Turcs  ne  pouvaient  contenir  leur  ardeur;  ils  s'élançaient  par 
grosses  troupes  et  allaient  harceler  leurs  adversaires.  Pendant  ces  escar- 
mouches, qui  entretenaient  une  fusillade  continue,  il  se  passadans  Tannée  indi- 
gène un  événement  dont  les  suites  devaient  être  des  plus  graves;  il  contribua 
fortement  à  la  ruine  de  TIslamisme  en  Algérie  et  à  la  victoire  des  Français. 
Depuis  le  débarquement  des  Européens,  le  dey  avait  mis  leurs  tètes  à  prix. 
Au  commencement,  on  lui  en  apportât  peu,  et  il  payait  chacune  deux  cents 
et  deux  .cent  cinquante  francs,  pour  stimuler  le  zèle  des  soldats;  mais  quand 
les  tètes  se  multiplièrent,  il  diminua  la  récompense.  De  quarante  et  cinquante 
dollars  %  il  descendit  d'abord  à  trente,  puis  à  vingt,  puis  à  dix,  puis  à  cinq,  et 
il  finit  par  ne  plus  rien  donner.  On  inscrivait  seulement  les  noms  des  individus 
dans  un  livre,  afin  de  les  rémunérer  après  la  conclusion  de  la  guerre.  Durant 
Tépoque  où  les  tètes  avaient  encore  une  grande  valeur,  un  janissaire  tua  d'un 
coup  de  feu  un  Kabyle  embusqué  avec  lui  dans  un  buisson,  pour  aller  vendre 
sa  tète  au  pacha,  comme  celle  d'un  Français.  11  croyait  n'avoir  été  vu  de  per- 
sonne, et  se  hâta  de  trancher  le  cou  de  sa  victime.  Hais  d'autres  Kabyles, 
blottis  près  de  là,  derrière  des  rochers,  l'avaient  aperçu,  et  le  défunt  était  jus- 
tement leur  ami.  Poussant  des  clameurs  effroyables,  ils  se  jetèrent  sur  le 
Turc  avec  des  transports  de  rage,  et  l'eussent  mis  en  pièces,  si  d'autres  janis- 
saires n'étaient  venus  à  son  secours.  Les  Kabyles  demandaient  une  satisfaction 
éclatante,  et  voulaient  que  l'assassin  fut  exécuté  immédiatement.  Les  Turcs 
s'efforcèrent  de  les  apûser;  quand  ils  virent  qu'ils  n'y  réussissaient  point,  ils 
proposèrent  aux  montagnards  de  conduire  le  meurtrier  devant  TAga-Efendi, 
pour  qu'il  fût  du  mpins  jugé  d'après  les  lois  turques.  Les  Kabyles  y  consen- 
tirent, mais  voulurent  mener  eux-mêmes  le  coupable  au  ministre,  interrogé 
par  celui-ci,  le  janissaire  affirma  qu'il  n'avait  point  tué  volontairement  le 
Kabyle,  que  le  défunt  ayant  la  tête  nue,  ses  longs  cheveux  le  lui  avaient  fait 
prendre  pour  un  Français.  L'aga,  qui  était  lui-même  un  Turc,  déclara  que, 
les  choses  ayant  eu  lieu  de  la  sorte,  le  janissaire  était  innocent  et,  afin  de  le 
soustraire  à  la  fureur  des  montagnards,  Tenvoya  dans  la  capitale.  Après  avoir 
commis  cette  injustice,  il  eut  Timprudence  d'adresser  aux  Kabyles  des  paroles 
très  dures. 

—  C'est  bien  fait,  leur  dit-il,  si  Ton  vous  lue  par  mégarde;  pourquoi  ne 
portez-vous  point  des  turbans,  comme  les  autres  sectateurs  du  Prophète? 

Cette  iniquité,  ces  injures  irritèrent  si  fort  tous  les  Kabyles  présents  à  Tar- 
inée,  qu'ils  résolurent  de  se  venger  des  Turcs  le  plus  tôt  possible;  et  ils  n'eurent 
pas  besoin  d'épier  longtemps  une  occasion  favorable. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  était  à  peine  levé,  lorsque  Pfeiffer  et  les  habi- 
tants restés  dans  la  ville  entendirent  plusieurs  coups  de  canon;  c'était  le  signal 
^e  la  bataille  que  le  vent  leur  apportait  de  l'ouest.  Bientôt  d'efUroyables  dé- 
tonations résonnèrent  du  même  côté.  Aux  salves  delà  grosse  artillerie  succé- 
dait le  sourd  tonnerre  de  la  fusillade.  Cent  mille  hommes  étaient  en  présence. 

^  Le  dollar  yaul  cinq  francs. 
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Ters  dix  heures  du  matin^  un  courrier  arriva  du  champ  de  bataille;  il  \ 
tait  au  pacha  la  nouvelle  que,  de  très  lionne  heure,  toute  l'armée  i 
était  sortie  de  ses  lignes  et  avait  attaqué  avec  emportement  les  Français,  <k 
d^uis  lors,  on  montrait  de  part  et  d'autre  nne  égale  fureur,  mais  que,  on 
le  moindre  doute,  avant  le  coucher  du  soleil,  l'armée  française  serait  vaincue 
et  même  exterminée.  L'émir,  qui  était  dévoré  d^quiétnde,  éprouva  destra» 
ports  de  joie  en  entendant  ces  paroles;  il  fit  au  courrier  des  préeents  n^ 
ftques.  L'heureux  message  vola  de  bouche  en  bouche  et  les  Algérien  célè* 
brièrent  d'avance  leur  prodiaine  victoire.  Pféiffer  était  penl-ètre  le  seid  qui  m 
crût  pas  entièrement  à  cette  nouvelle;  si  qndques  doutes  M  vaaaâeiit  m 
l'issue  de  la  bataille,  si  les  Français  ne  lui  paraissaient  point  wpéfiew»  à 
l'armée  turque  en  nombre  et  en  courage,  û  avait  foi  dans  la  tactique  €«#• 
péenne,  dans  le  génie  militaire  de  la  France.  Jusqu'à  onxe  hein^s  du  mitiB, 
le  bruit  de  la  bataille  continua  sans  interruption;  mais  alors,  an  groodeaMiC 
de  l'artillerie  et  de  la  fusillade  succéda  tout  à  coup  un  silaice  de  mort  La 
habitants  de  la  ville  crurent  que  l'armée  française  était  battue  et  que  te  nai- 
sacre  commençait  Pféiffer  entendit  même  plusieurs  Algériens  émettre  le  vm 
qu'on  ne  les  tuât  pas  tous,  qu'on  en  amenât  quelques-uns  à  Alger,  poorlar 
couper  les  oreilles  et  les  envoyer  ainsi  mutilés  au  ftoi  de  France. 

Quels  furent  donc  le  trouble  et  l'effroi,  lorsque  dans  l'après-midi,  vers  ém 
heures,  les  premiers  fuyards  indigènes  apportèrent  la  nouvelle  qu'à  oœ 
heures,  au  moment  où  la  bataille  était  le  plus  acharnée,  ou  la  victoire  ooia- 
mençait  à  se  décider  en  faveur  des  Musulmans,  les  Kabyles  s'étaient  seudaia 
retirés,  comme  par  suite  d'une  convention,  et,  prenant  leur  course,  avsîMl 
tout  renversé  sur  leur  passage.  Ce  reflux  d'hommes  mit  l'armée  dans  le  pi» 
gcand  désordre.  Ils  criaient  :  a  Nous  sommes  vaincus,  fuyons,  sauve  qui  peut!  » 
et  ils  s'élançaient  vers  les  montagnes  ^  Les  Français  avaient  profité  de  la€i^ 
constance,  et,  pendant  que  les  tambours  battaient  la  charge,  avaient  escaladé 
les  hauteurs  de  Staouêli,  au  cri  de  :  Vive  le  Roi  ! 

Ce  mouvement  acheva  de  jeter  les  troupes  algériennes  dans  la  confusion;  i 
leur  devint  tout  à  fait  impossible  de  résister  aux  baïonnettes  françaises,  «t 
chacun  se  sau\'a.  On  n'entendait  que  les  mots  :  Scherr  Allah!  Stidur-^BMi! 
Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!  que  Dieu  nous  protège!  —  Les  Français  tou^ 
aèrent  bientôt  les  canons  turcs,  dont  ils  venaient  de  s'emparer,  contre  les 
fuyards,  augmentant  ainsi  leur  précipitation  et  leur  frayeur,  portant  à  son 
comble  le  désordre  de  l'armée  vaincue.  Plusieurs  batteries  considérables,  sept 
ou  huit  cents  tentes  appartenant  aux  janisssdres,  où  se  trouvaient  une  foule  de 
belles  armes,  de  riches  tapis,  une  grande  quantité  de  vivres,  de  tabac  et  de 
café,  tombèrent  entre  les  ma'ms  des  vûnqueurs.  Quelques  mfllSers  de  bêtes  de 
somme,  qui  portaient  tout  l'avoir  des  soldats  turcs,  et  un  nombre  à  peu  près 
égal  de  moutons,  eurent  le  même  sort  *.  L'armée  algérienne,  peu  d'heures 
auparavant  si  nombreuse  et  si  redoutable,  n'offrait  plus  que  des  bandes  er- 

*  Cette  grave  circonstance  est  restée  ealièrement  inconnue  aux  historiens  français. 

*  Les  soldats  turcs  vealent  vivre  à  la  guerre  comme  s'ils  étaient  chez  eux  ;  ils  emportent  done 
tontes  leurs  armes,  tous  leurs  vêtements  et  leur  Ut,  jusqu'à  dix  livres  de  café  moulu,  et  ticste» 
cinquante  livres  même  de  tahac  ;  le  gouvernement  est  obligé  de  leur  fournir  les  mulets  et  ks 
chameaux  nécessaires  au  transport  de  tant  d'effets,  de  tant  de  provisions. 
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nntesy  coiifrait  la  campagne  de  ses  débris.  Les  Arabes  et  les  Kabyles  ga- 
gnèrent en  toute  bâte  les  montagnes»  les  Turcs  et  les  babitaots  d'Alger  se  sau- 
vèrent, frappés  de  consternation,  dans  la  capitale.  Ils  amenaient  avec  eux  beau- 
coup de  bliessés;  mais  des  nûlUers  d'autres,  sans  compter  les  morts,  restaient 
sur  le  champ  de  bataille.  Un  bon  nombre  se  traînèrent  jusqu'à  des  buissons» 
où  ils  se  cachèrent,  et  où  ils  furent  trouvés  plus  tard,  soit  par  des  Ifahomé- 
tans,  soit  par  des  Français;  presque  tous  avaient  cessé  de  vivre  et  les  béies 
féroces  avaient  mangé  une  partie  de  leurs  chairs. 

Le  dey  tomba  dans  un  accablement  inexprimable;  si  grande  était  la  terreur 
des  habitants,  que  beaucoup  d'entre  eux  couraient  çà  et  là ,  comme  des  fous» 
de  rues  en  rues.  lyautrês  demandaient,  sous  l'impression  de  leur  désespoir^  où 
étaient  les  infidèles  et  si  on  allait  tuer  tous  les  Musulmans?  Près  dePfeiilèr  se 
trouvait  un  janissaire,  intolérable  fanfaron  et  archi-vaurieu;  en  ce  moment,  la 
peur  l'avait  guéri  de  son  outrecuidance  : 

—  Penses-tu,  dit-il  à  Pfeiffer  d'une  voix  tremblante»  qu'on  me  lasssera  vivre 
si  j'embrasse  incontinent  la  religion  des  Français? 

^  Ta  croyance ,  lui  rendit  FAUemand ,  a  donc  bien  peu  de  valeur  pour 
toi,  que  ta  es  si  prompt  à  l'abandonner?  Tu  voulais  cependant  toi4ours  me 
convertir. 

La  honte  ferma  la  bouche  an  janissaire  et  il  s'éloigna. 

Tout  le  monde  dans  la  ville,  et  Pfeiffer  comme  les  autres ,  pensait  que  les 
laioqneura  y  entreraient  le  jour  même.  Ils  auraient  pu  le  faire  sans  éprouver 
la  moindre  résistance.  Les  Mahométaas  découragés  disaient  sans  cesse  :  Allah 
dm!  Gela  Tient  de  Dieu  !  Or,  quand  un  Musulman  se  figuve  qu'il  est  tombé 
dans  le  malheur  par  un  décret  du  sort ,  il  se  laisse  mourir  plutôt  que  de  re- 
muer un  bras  pour  éloigner  l'infortune.  Ivre  de  joie  et  d'espérance  >  le  méde- 
ein  prêtait  Forôlle,  croyant  toujours  entendre  le  bruit  des  tambours  et  des 
trompettes  françaises.  Il  monta  phis  de  cent  fois,  avec  sa  lorgnette^  sur  la  ter- 
lane  du  ebâteau,  ain  de  voir  approcher  ses  libérateurs.  Chaque  fois,  il  redes- 
cendait plein  do  tvisiesse  et  d'inquiétude.  11  ne  pouvait  s'expliquer  le  retard  de 
Vannée  victorieuse  ;  mais  sa  positioa  devait  changer  même  avant  que  l'Algérie 
appartint  à  de  nouveaux  maîtres. 

Le  ministre  de  la  justice  le  fit  appeler  en  toute  hâte  vers  quatre  heures.  Le 
jeune  pratidea  se  rendit  immédiatement  à  l'invitation  ministérielle.  Voici  pour- 
quoi il  était  Qumdé  :  le  gouvernement  lui  confiait  à  lui^  à  lui  seul,  faute  d'autre 
médecin,  la  tàehe  de  panser  les  blessés  déposés  dans  les  caaemes.  On  le  ré- 
compensait d'avance  de  cette  effroyable  besogne  par  le  don  de  la  liberté. 

Pfeiffer  jugea  indispensable  de  réunir  dans  une  seule  caserne,  lai^us  grande 
da  toutes,  les  blessés  qui  étaient  épars  dans  les  diverses  constructions;  il  n'au- 
rait pu  courir  de  l'une  à  l'autre  pour  leur  donner  des  soins.  Ds  étaient  au 
Bonyx»  de  huit  cent  soixante;  sept  cents  antres.  Turcs  et  Africains,  nmciés  la 
plupart,  occupaient  certains  nmnuments  publics  ou  gémissaient  au  fond  de 
teurs  demeures.  A  la  demande  de  Pfeiffer,  le  ministre  de  la  justice  lui  envoya 
les  vieilles  toiles  déchirées  qui  ne  pouvaient  plus  servir  à  faire  des  tentes; 
faute  de  mieux  le  médecin  les  employa  en  forme  de  bandages.  La  charpie, 
bien  entendu,  lui  manquait,  il  fallut  qu'il  ordonnât  d'en  préparer.  Le  ministre 
lui  a^oignit,  comme  aides  et  infirmiers^  vingt  et  un  barbiers  juifs  et  maures; 
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mais  ces  malheureux  n'avaient  ni  les  instruments,  ni  l'adresse  nécessaires  pour 
panser  les  plaies  :  cinq  seulement  se  façonnèrent  assez  vite,  on  commanda  au 
reste  d'effiler  de  la  charpie. 

Une  scène  de  désolation  entourait  Pfeiffer;  des  gémissements  s'élevaient  de 
tous  les  points  de  l'édifice.  Dans  l'espace  de  quatre  heures,  il  pansa  dein 
cent  quarante  janissaires,  leur  retira  des  memhres  quatre-vingt-quirze  balles 
de  fusil  et  deui  morceaux  de  mitraille.  Pendant  qu'il  soignait  ceux-là,  vingt- 
sept  autres  étaient  morts,  quelques-uns  avaient  même  rendu  le  dernier  soupir 
entre  ses  mains.  Si  jeune  encore,  il  avait  peine  à  soutenir  le  spectacle  de  tant 
de  douleurs.  Dans  chaque  pièce  se  trouvaient  rangés  côte  à  côte  trente^ 
quarante  et  cinquante  individus,  presque  tous  grièvement  blessés.  Souvent, 
lorsqu'il  était  trempé  de  sueurs,  qu'il  avait  les  reins  brisés  de  fatigue  et  sen- 
tait le  cœur  lui  manquer,  il  se  redressait  pour  prendre  un  peu  de  repos; 
mais  durant  ces  courts  intervalles,  que  de  tristes  incidents  se  produisaient 
autour  de  lui  !  Là,  des  malheureux  le  suppliaient  de  venir  à  leur  secours, 
d'adoucir  leurs  cruelles  souffrances;  plus  loin,  des  agonisants  luttaient  contre 
la  mort  avec  des  mouvements  convulsifs  et  un  râle  affreux  ;  ici,  les  combattants 
que  SCS  premiers  soins  avaient  soulagés,  voulaient  lui  baiser  la  main,  te  re- 
merciaient et  bénissaient  la  mère  qui  lui  avait  donné  le  jour,  le  professeur 
qui  lui  avait  enseigné  son  art.  Il  frémissait  de  la  dureté  impitoyable  que 
montraient  ses  infirmiers  novices  ;  sans  doute  on  les  avaient  contraints  de  lui 
prêter  leur  aide,  mais  cotte  contrainte  n'excusait  pas  leur  mauvais  vouloir  et 
leur  inhumanité.  Frédéric  fut  réduit  à  employer  la  bastonnade  pour  leur 
donner  du  zèle,  et  à  faire  garder  par  des  Turcs  les  portes  de  la  caserne  pour 
ne  pas  être  abandonné  de  ces  tristes  auxiliaires. 

Quand  vint  le  soir,  plusieurs  centaines  d'Algériens  n'avaient  pas  encore  reçu 
le  moindre  soulagement  ;  mais  les  forces  du  médecin  ne  lui  permettaient  pas 
de  continuer  un  si  rude  travail,  il  fut  obligé  de  dormir  quelques  heures.  Uo 
certam  nombre  de  ses  aides  avaient  déjà  succombé  à  la  fatigue,  et  s'étaient 
courbés  entre  les  malades,  sans  que  rien  pût  leur  faire  quitter  leur  position, 
ni  interrompre  leur  sommeil.  Les  janissaires  pansés  conseillaient  au  jeune 
homme  de  prendre  quelque  repos,  mais  les  autres  le  suppliaient,  avec  l'élo- 
quence naturelle  que  donne  la  douleur,  de  ne  point  les  laisser  toute  la  nuit 
dans  leur  affreuse  situation,  lui  assurant  qu'ils  mourraient  au  milieu  des  tor- 
tures. Le  médecin  fit  un  suprême  effort,  mais  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  le 
soutenir,  la  tête  lui  tournait  :  il  abandonna,  plein  de  vertiges,  le  funèbre  mo- 
nument. 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  il  sortit  de  la  caserne,  et  pendant  tout  le 
temps  qu'il  y  était  resté,  il  n'avait  rien  appris  de  ce  qui  se  passait  au 
dehors.  A  la  brune,  l'émir  avait  convoqué  ses  ministres ,  ses  officiers  et  em- 
ployés supérieurs  pour  tenir  un  divan  ;  les  ulémas  turcs  et  arabes  formaient 
une  autre  assemblée ,  dont  il  devait  prendre  les  avis.  A  la  suite  de  cette 
double  délibération,  le  dey  et  les  ministres  envoyèrent  dans  toutes  les  di- 
rections plus  de  trente  courriers  avec  des  lettres,  commandant  aux  troupes 
éparses  de  se  réunir.  On  résolut  de  mettre  le  Fort-de-1'Empereur  en  étal  de 
défense  (son  nom  lui  venait  de  ce  que  les  Espagnols  en  avaient  construit  une 
partie  du  temps  de  Gharles-Quint  et  sous  ses  yeux).  C'était  le  seul  ouvrage  mi- 
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litaire  qui  protégeât  la  ville  du  côté  du  sud.  Il  avait  trois  batteries  superposées, 
dont  chacune  pouvait  renfermer  de  quatre-vingts  à  cent  canons.  Le  jour  de  la 
bataille,  quatre  pièces  en  formaient  toute  l'artillerie;  cinquante  boulets  et  un 
quintal  de  poudre,  toutes  les  munitions;  une  quarantaine  d'hommes  le  gar- 
daient, sans  aucun  approvisionnement  de  bouche.  On  y  transporta,  durant  la 
nuit,  un  grand  nombre  de  canons,  de  mortiers,  de  boulets ,  une  masse  consi- 
dérable de  poudre  et  des  vivres  en  abondance.  Deux  mille  hommes  allèrent 
s'y  installer  sous  la  direction  de  rHassenatchi-Efendi. 

La  terreur  des  Algériens  s'était  dissipée  :  ils  reprirent  les  armes  et  une  grande 
activité  régna  dans  la  ville  jusqu'au  point  du  jour.  Des  milliers  d'mdividus  en 
sortirent  avant  l'aurore ,  sous  la  conduite  des  ulémas.  Ils  s'écriaient  tous  : 
«  Nous  sommes  prêts  à  mourir  pour  le  service  de  Dieu  !  »  Plusieurs  troupes  de 
Kabyles  et  d'Arabes  les  rejoignirent  4^ns  la  matinée,  de  sorte  qu'ils  for- 
mèrent bientôt  un  corps  de  dix-huit  ou  vingt  mille  hommes.  Ils  allèrent  ^-devant 
des  Français,  qu'ils  trouvèrent  campés  sur  les  plateaux  de  Staouëli  et  de  Sidi- 
Ghalif,  où  ils  s'étaient  fortifiés,  a  environ  six  lieues  de  la  capitale.  Us  semblaient 
ue  plus  vouloir  faire  un  pas  en  avant.  Ni  les  Turcs  ni  les  Arabes  ne  pouvaient 
comprendre  pourquoi  ils  ne  marchaient  point  contre  la  ville.  L'armée  mu- 
sidmane,  forte  de  vingt  et  quelques  mille  hommes,  obéissait  maintenant  aux 
ulémas  ;  la  direction  suprême,  néanmoins,  en  appartenait  à  Mustapha,  bey  de 
Titteri,  le  plus  brave  des  généraux  mahométans.  Il  évitait  avec  soin  toute  ba- 
taille rangée  ;  mais,  harcelant  nuit  et  jour  l'armée  française,  il  lui  causait  de 
grandes  pertes.  On  amenait'constamment  dans  la  ville  des  prisonniers  de  guerre, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  des  blessés;  Pfeiffer  était  naturellement  chargé  de 
leur  donner  des  soins.  Il  apprit  de  leur  bouche  que  l'armée  française  restait 
immobile,  parce  que  les  vaisseaux  qui  portaient  la  grosse  artillerie  n'étaient 
point  arrivés  encore. 

Enfin,  les  troupes  européennes  manifestèrent  nettement  le  désir  de  pousser 
plus  loin  leurs  avantages.  Malgré  la  résistance  continue  des  hordes  africaines, 
malgré  leurs  escarmouches  perpétuelles,  les  Français  atteignirent,  grâce  à  leur 
courage  et  à  d'habiles  manœuvres,  une  éminence  d'où  ils  pouvaient  canonner 
le  Fort-de-l'Empereur.  Une  partie  de  la  flotte  s'approchait  en  même  temps  de 
la  ville  pour  la  bombarder.  Dès  ce  moment, i)ersonne  n'eut  plus  la  certitude 
d'y  vivre  une  minute  :  sur  tous  les  points  on  entendait  siffler  les  projectiles; 
quelques  maisons  furent  si  maltraitées,  qu'elles  s'écroulèrent  avec  fracas. 
Dans  leur  désespoir ,  des  troupes  de  femmes  montaient  en  gémissant  sur  les 
terrasses  de  leurs  demeures,  comme  si  elles  eussent  voulu  inspirer  aux  ennemis 
de  la  clémence  et  de  la  pitié.  Hais  la  canonnade  tonnait  sans  relâche  et  les 
forts  algériens  n'y  répondaient  que  faiblement.  Saisis  de  terreur,  les  Juifs 
avaient  presque  tous  abandonné  la  ville  et  s'étaient  réfugiés  au  milieu  des  mon- 
tagnes qui  l'environnent.  Cette  précaution  ne  mit  en  sûreté  ni  leur  existence  ni 
leurs  biens.  Les  Turcs  les  accusèrent  de  se  rendre  la  nuit  dans  le  camp  des 
Infidèles,  et  non  seulement  de  leur  porter  des  vivres,  mais  de  leur  indiquer  les 
meilleurs  chemins  et  de  leur  apprendre  tout  ce  qui  se  passait  chez  les  Arabes. 
Us  tombèrent  donc  un  jour  sur  eux ,  en  massacrèrent  un  certain  nombre  et 
pillèrent  le  reste. 
Yis-à-vis  le  Fort-de-l'Empereur,  les  Français  avaient  dressé,  avec  des  gabions. 


Digitized  by  VjOOQIC 


Hi  RKm  GOMTIMMIUINE. 

une  ante  àe  Miteriefi  annlagcuagnwDl  nluési.  Uàanlui»  kaieroeBes  piteei 
iBs  mortiers  qufelles  contenaient  se  mirent  i  foudrofer  la  citadelle.  Uaefw 
ouvert,  le  feu  ne  se  ralentit  plus.  La  garnison,  oommandée  par  raneien  wakî 
4u  captif  dont  nous  résumons  la  narration,  se  défendit  vaiUaBiBienU  ibii^ 
après  sept  heures  de  canonnade,  les  murs  de  la  forteresse  s'écroulèraii  es 
grande  paitk^  ;  la  moitié  des  combattants  étaient  morts.  L'ttassenatchi  ordooai 
de  cesser  le  feu,  et  ses  troupes  abandonnèrent  l'édifice,  qui  menaçait  ruine.,  fl 
resta  seul  avec  quelques  janissaires  pour  exécuter  ua  projet  dése^éré.  Us 
■Migasin  à  pondre  de  la  citadelle  jusqu'aux  portes  de  la  capitale,  il  disposa 
nne  longue  traînée  incendiaire  :  un  turc  y  mit  ensuite  le  feu  en  tirant  un  eosf 
de  pistolet.  Quelques  minutes  plus  tard,  la  majeure  partie  du  diateau  k 
iïmpereur  sautait  en  Tair  atec  une  détonation  effroyable;  personne  da» 
la  vUle  ne  s'attendait  à  un  pareil  événement  :  il  causa  une  terreur  d'an» 
tant  pkf  prollinde  !  Le  ministre  croyait  que  les  débris  du  fort  tflmheraiftf 
snr  Vannée  française  et  y  produiraient  d'affreux  ravages;  maîB  ses  ptéfinaBS 
tarait  trompées.  L'mq[)leaion  ne  blessa  pas  un  senl  Européen;  tm  épais  noigi 
4b  fanée  envdoppa  seulement  nos  troupes.  Une  nuittitude  de  pèenreaéogniia 
tarent  au  contraire  précipitées  sur  la  ville,  où  leur  diute  détermina  tes  aeci> 
dents  les  plus  graves.  Gemment  décrire  la  surprise  et  reffimi  des  babitaats? 
Au  bruit  de  la  canonnade  et  des  pierres  qui  tombaient,  succéda  un  silence  di 
mort.  Puis  s'éleva  .une  clameur  générak  ;  des  miniers  de  personnss  mutilèei 
poussaient  des  burlements  de  douleur;  les  femmes,  les  enfenis  montaient  mr 
tes  toits  en  jetant  des  eris  d'^épouvante.  Les  hommes  s'élancèrent»  i^eins  de  dé- 
sespoir, vers  la  Casbah,  pour  exiger  du  dey  qu'il  entamât  des  négociaiisu 
avee  f ennemi.  Mais  Hussein  ne  montra  pas  la  plus  légère  crainte;  il  i^iondit 
ièiement  à  ses  sujets  : 

—  Aussi  longtemps  que  mon  palais  sera  debout ,  je  ne  traiterai  pomt  siae 
les  soldali  de  ta  France!  J'aime  mieuafeire  sauter  la  Casbah  et  toute  lanlle 
i|ne  de  me  soumettre. 

Cette  réponse  énergique  augmenta  la  consternation  des  habitaata:  ils  n^igis» 
raient  point  que  les  commandants  des  forts  suaient  reçu  Fordrt  é'imiiff 
fflassenatshi-^lfendi,  quand  ils  ne  pourraient  pbis  tenir. 

Oieiques-uns  des  ministres,  tous  les  employés  et  officiers ,  tous  les  idéiias 
et  fes  principaux  marchands,  se  réunirent  alors  en  conseil:  ils  décidèrent  qttU 
tanait  négocier  immédiatement  avec  les  Français.  Le  minisire  de  la 
expédia  en  conséquence  un  parlementaire ,  dans  une  chaloupe,  vers  la  1 
eun^enne,  qui,  après  avoir  un  moment  Mssé  respirer  hk  ville,  s'en  appm- 
ehalt  de  nooiveau  pour  continuer  le  bomiMidement.  L'amiral  ne  mulut  risa 
entendre. 

—  Si  le  padHt  ne  se  rend  point  immédiatement  au  général  en  chef  de 
Tannée  de  terre,  je  recommence  le  feu! 

Cette  réponse  fut  la  seule  qu'on  put  obtenir  de  liau 

Le  dey  céda  enfin  aux  observations  et  aux  prières  de  son  entourage.  D  dé- 
pêcha vers  le  marédkal  Bourmont  un  pariementaire,  chargé  d'entamer  des  se- 
goclations.  Mais  celuirlà  ne  fut  pas  plus  heureux  que  l'autre.  Le  eomnandant 
de  l'armée  française  répliqua  qu'il  était  trop  tard  pour  traiter,  attendu  que  le 
âorl  de  la  ville  dépendait  maintenant  de  lui;  te  pai^  n'avait  donc  piu& 
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tfîfuùt  tStoK  à  faire ,  tf fitett  et  m  rmAre  sms  ooBÂitioiis  6t  ^6  ttiettre  ma  eé- 
IM>ir  dans  la  générosité  des  yainqueurs.  Une  troisiètte  éèoMrtii^  M  iAoté 
tentée  :  k  prince  Aennitidait  pour  loi  et  pour  la  'vffle  t^ettalûes  gatanlies^  toe- 
naçairt  de  ta  faire  satotter  eà  cas  4e  refus. 

'Qu'on  se  Ttppnisente  la  Mttratton  de  ffeffi^  !  AroUt  tant  €è^é  tfli  iMefif^  dCi 
Rrançals^  toudier  au  terme  de  sa  tapfh^té,  toir  luire  dé}à  Ybcûtt  et  ladéR^ 
nance  et  être  menacé  de  santer  avec  la  ville  ! 

Reureasement,  M.  de  Bourmont  vonlut  bien  accorder  à  l'Cmir  Me  eaj^ida* 
tion  mifitairè  :  H  garantit  au  prince  «t  aux  faab!U»i(s  qu'ils  aunient  la  vie 
sauve,  qu'on  respecterait  leurs  propriétés  particuRèrcs,  qu'on  ne  pénèteeralt 
point  dans  les  harems  et  qu'on  laisserait  dîacun  exercer  librement  sa  réKgjfioii. 
En  échange,  les  Algériens  devaient  livrer  ahx  Français  Ions  lenn  forts,  toutes 
leurs  places  de  guerre  et  tous  leurs  monuments  publics. 

Cette  convention  ayant  été  faite  dans  Taprès-midi,  les  eanons  cessèrent  de 
tonner  et  la  lutte  se  trouva  terminée.  La  flotte  fjrançaise  prit  possession  du 
hâtre,  Varmée  de  tontes  les  hauteurs,  et  les  soldats  campèrent  sous  les  mun 
de  la  vlHe.  On  voyafl  approcher  leurs  drapeaux  victorieux ,  «n  entendit  leur 
firasique  de  Itte  ;  le  lendemain  mathi  devait  avoir  lieu  leur  entrée  solennelle. 
Durant  cette  après-midi,  le  gouveraenrent  algérien  tomba  dans  une  comirtèle 
dttsolotton  ;  il  avait  bravé  l'Europe  pendant  des  siècles,  mais  son  berne  étaR 
venue.  Le  dey  et  ses  minières  abandonnèrent  fenrs  palais  pour  des  maisons 
parffculîères  ;  tous  les  employés,  tous  les  gardiens  quittèrent  leurs  portes  ;  ta 
prêtres  même  désertèrent  leurs  mosquées,  puis  se  glissèrent  an  fond  de  leurs 
harems.  Des  esclaves,  qui  n'avaient  pas  franchi  le  seuil  des  habitations  pendant 
{>ltisiears  années,  se  promenèrent  13)rement  dans  les  rues.  Partoitt  régnaient  ' 
l'indépendance  et  l'égalité,. car  il  n'y  avait  plus  ni  maîtres  ni  serviteors. 

Profitant  de  ce  que  personne  ne  pouvait  leur  commander,  les  }aniBsalre8 
qm  gardsnent  les  portes  de  i'hdpHal  suspendirent  leur  service;  les  infirmiers , 
n'étant  pins  retenus,  s'échappèrent  à  leur  tour,  et  les  mtiades  restèrent  privés 
de  tout  soin,  ffeiffer,  complètement  abandonné,  trouva  sa  position  d'autant 
plus  pénible  qu'on  lui  avait  apporté,  le  jour  même,  du  Fort-de-l'Erapcreaf  ; 
an  grand  nombre  de  blessés,  à  deux  desquels  il  avait  dû  amputer  une  jambe. 
Mais  ^espoir  que  les  chirurgiens  français  lui  viendraient  en  aide  le  lendemain 
consola  le  brave  jeune  homme,  et  soutint  le  courage  de  ses  malades. 

Le  soir,  les  prêtres  turcs  réunirent  les  janissaires  dans  une  grande  caserne, 
pour  délibérer  ensemble  et  voir  s'il  n'existait  plus  aucun  moyen  de  sauver  leur 
patrie.  Deux  miDe  individus  composaient  l'assemblée.  Après  maints  discours  et 
maintes  disputes,  qui  n'amenaient  aucune  soltitiou,  le  grand  muphti  demanda 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux ,  le  lendemain  au  lever  du  soleil,  se  frayer  un  pas- 
sage à  travers  les  ennemis  et  chercher  un  refuge  dans  ttnlérieur  des  terres , 
^e  de  rendre  les  armes  et  de  se  livrer  aux  Français?  Une  partie  des  janis- 
3aire8  se  déclara  pour  ce  projet  héroïque ,  mais  la  majorité  ne  l'approuva 
point  et  se  réunit  aux  habitants,  qui  s'efforçaient  d'empêcher,  par  tous  les 
inoyens,  une  tentative  désespérée.  Elle  exciterait,  disaient-Ils  justement,  ta 
W)lère  des  Européens,  mettrait  en  péril  leur  vie  et  leurs  propriétés,  la  vie  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  La  proposition  du  grand  muphti,  dont  le 
P^ha  n'avait  point  connaissance  et  qui  aurait  violé  toutes  les  clauses  de  ISi 
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capitulation ,  échoua  enfin  contre  la  volonté  du  plus  grand  nombre^  et  ce  fut 
un  bonheur  pour  la  ville. 

Le  lendemain^  6  juillet  1830,  à  neuf  heures  du  matin,  les  cris  joyeux  des 
vainqueurs  retentirent  dans  les  airs,  et  quelques  brigades  des  première  et  se- 
conde divisions  franchirent  la  Porte-Neuve,  bientôt  suivies  d'un  corps  plos 
nombreux;  le  reste  de  l'armée  entrait  par  d'autres  portes.  Les  rues  étroites  de 
la  ville,  étouffant  les  notes  des  tambours  et  de  la  musique,  leur  donnaient  ime 
expression  lugubre.  C'était  la  première  fois  qu'on  y  entendait  la  marche  eadeo- 
cée  des  troupes  européennes  et  le  hennissement  de  leurs  chevaux.  Les  femmes, 
les  enfants,  saisis  de  cra'mte,  se  retiraient  au  fond  des  harems  ;  assis,  les  jambes 
croisées,  devant  les  portes  de  leurs  demeures,  les  hommes  regardaient  d'un 
air  sombre  les  Français  vainqueurs  défiler  deux  à  deux  ou  trois  à  trois. 

Pfeiffer  se  trouvait  sur  le  seuil  de  son  hospice  improvisé,  dans  le  moment 
même  où  allait  passer  un  général,  entouré  de  son  état-major  et  suivi  de  plu- 
sieurs régiments.  Lui  et  ses  officiers  saluaient  d'un  air  aimable  tous  les  Algé- 
riens qu'ils  rencontraient;  le  jeune  homme  entendit  plusieurs  Turcs  se  dire 
entre  eux  :  a  Voyez  donc  ces  infidèles!  ils  nous  ont  vaincus  et  se  montrent  po- 
lis, généreux  envers  nous.  Si  nous  avions  été  les  vainqueurs,  nous  ne  les  au- 
rions pas  traités  de  la  même  manière.  »  Quand  le  général  fut  devant  U  porte 
du  monument,  il  s'arrêta,  afin  d'en  examiner  l'architecture.  Le  médecin  s'ap- 
procha et  lui  dit  que  cette  construction  était  précédemment  une  caserne  de 
janissaires,  mais  qu'elle  renfermait  pour  l'heure  environ  mille  blessés.  Le 
commandant  le  regarda  d'un  air  surpris  ;  son  étonnement  s'accrut,  lorsque 
Pfeiffer  ajouta  qu'il  était  le  seul  et  unique  médecin  de  ce  vaste  hôpital,  que 
l'Allemagne  l'avait  vu  naître  et  que  les  Algériens  le  tenaient  en  esclavage  de- 
puis cinq  ans. 

— J'ai  du  respect  pour  vous!  s'écria  le  général. 

Lui  et  un  de  ses  officiers,  qui  savait  l'allemand,  le  félicitèrent  de  sa  déli- 
vrance, et  pendant  que  la  colonne  se  remettait  en  marche,  il  dit  à  Pfeiffer: 

—  Je  suis  le  général  Damrémont,  et  j'espère  que  vous  viendrez  me  voir  dans 
l'hôtel  du  ministre  de  la  Justice,  que  je  vais  habiter. 

C'était  l'endroit  de  la  ville  que  connaissait  le  mieux  le  médecin,  puisqu'il  y 
avait  passé  tout  le  temps  de  sa  captivité.  Il  promit  au  général  de  lui  rendre 
visite,  et,  pendant  que  l'état-major  s'éloignait,  courut  voir^la  rade,  où  six  cents 
vaisseaux  de  guerre  et  de  transport  étaient  sur  le  point  d'entrer.  Dans  l'après- 
midi,  son  ancien  maître  l'envoya  chercher  en  toute  hâte.  11  était  le  seul  mi- 
nistre qui  eut  attendu  l'arrivée  des  Français,  pour  remettre  au  général  Bour- 
mont  la  clef  du  trésor  public.  Quand  il  se  fut  acquitté  de  ce  devoir,  U  retourna 
chez  lui,  mais  trouva  son  palais  occupé  :  le  général  Damrémont  s'y  était  déjà 
installé  avec  son  état-major  et,  probablement  par  curiosité,  avait  forcé  les 
portes  de  plusieurs  chambres.  L'Hassenatchi  tomba  dans  le  désespoir,  quand 
il  vit  non-seulement  qu'on  ne  respectait  pas  son  domicile,  mais  qu'on  ga^illait 
d'une  manière  peu  raisonnable  ses  biens  meubles.  Pfeiffer  étant  arrivé,  il  ^ 
supplia  de  parler  pour  lui,  d'obtenir  qu'on  le  laissât  emporter  ce  qui  lui  ap- 
partenait. «  Car,  disait-il,  si  l'on  me  dépouille,  il  faut  aussi  que  l'on  me  tue  : 
que  deviendrais-je,  privé  de  toute  fortune,  de  toute  ressource?  »  Les  justes  ré- 
clamations et  la  douleur  du  ministre  émurent  le  jeune  Allemand,  qui  résolut 
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de  lui  Tenir  eu  aide  autant  qu'il  le  pourrait.  Sur  les  explications  qu'il  donnai 
le  général  Damrémont  lui  permit  de  faire  transporter  dans  la  demeure  parti- 
culière du  ministre  son  splendide  mobilier^  ses  costumes  et  autres  effets.  Un 
peloton  de  douse  hommes,  formant  une  garde  d'honneur,  escortèrent  THasse^ 
natchi-^fendi  jusqu'à  son  domicile.  Le  médecin  alla  voir  Tex-ministre;  il  était 
lire  de  joie  et  ne  savait  comment  le  remercier  du  service  qu'il  lui  avait  rendu. 
11  lui  répéta  plus  de  cent  fois:  «  Je  te  prouverai  ma  gratitude,  je  te  récom- 
penserai comme  un  prince!  »  Pfeiffer  s'en  réjouissait  et  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  certain  mouvement  d'orgueil.  Mais,  n'ayant  point  osé,  les  jours  suivants, 
rappeler  ses  bons  offices,  il  éprouva  la  justesse  d'un  proverbe  très  populaire 
dans  son  pays  :  «  Un  chien  timide  n'est  jamais  gras.  »  Les  dons  promis  ne  vin- 
rent pas  vite,  et,  quelques  semaines  plus  tard,  on  découvrit  un  complot  dirigé 
contre  les  Français  ;  l'ex-ministre  était  un  des  chefs  de  la  conjuration  ;  il  fut 
soudainement  arrêté  avec  tous  ses  complices,  mis  sur  un  vaisseau  de  guerre  et 
transporté  en  Turquie. 

L'ingratitude  du  ministre  fut  d'autant  plus  sensible  à  Pfeiffer,  qu'à  son  re- 
tour il  avait  trouvé  ses  deux  chambres  forcées  ;  tous  ses  vêtements,  tous  les 
objets  précieux  que  lui  avaient  donnés  l'efendi  et  le  pacha  lui-même, 
par  l'entremise  du  premier,  les  meubles,  les  tapis  et  d'autres  objets  avaient 
disparu.  Mais  la  Uberté  le  consola  de  tout.  Dans  un  si  grand  événement,  il  fal- 
lait bien  pardonner  aux  soldats  quelques  petites  licences,  a  Je  dois  déclarer  à 
la  gloire  de  la  nation  française,  dit  Pfeiffer,  que  l'armée  victorieuse,  en  pre- 
nant possession  d'Alger,  se  conduisit  plus  noblement  que  ne  l'eussent  fait  les 
troupes  de  n'importe  quel  autre  peuple.  Les  fautes  peu  nombreuses  qui  se 
commirent  ne  furent  point  le  fait  des  soldats,  mais  des  marchands  venus  à 
leur  suite.  «  Les  interprètes  se  comportèrent  seuls  d'une  manière  honteuse,  ils 
formaient,  par  bonheur,  un  corps  restreint,  car  ils  eussent  mis  la  ville  au  pil- 
lage. La  plupart  étaient  des  Juifs  qui  déshonoraient  l'uniforme  de  notre 
armée. 

Le  jour  qui  suivit  l'entrée  des  Français,  le  médecin  allemand  s'adressa  au 
général  en  chef  et  le  pria  de  faire  soigner  par  ses  chirurgiens  les  blessés  réu- 
nis dans  la  grande  caserne  ou  disséminés  dans  la  ville.  M.  de  Bourmont  or- 
donna immédiatement  qu'on  fit  venir  de  Sidi-Feruch,  où  était  encore  la  prin- 
cipale ambulance  des  vainqueurs,  huit  chirurgiens  ordinaires  et  un  chirurgien 
supérieur;  cette  charitable  promptitude  sauva  la  vie  à  un  grand  nombre  de 
malades.  Le  lendemain  matin  arrivèrent  les  neuf  personnes  mandées  pour  le 
service  de  l'hôpital  :  l'ex-captif  en  remit  avec  joie  la  direction  à  M.  Ghambolt, 
médecin  de  régiment.  0  resta  néanmoins  queli]ue  temps  près  de  ses  confrères  : 
d'une  part,  il  les  aidait  à  soigner  les  malheureux  blessés;  de  l'autre,  il  rem- 
plissait les  fonctions  d'interprète.  Cela  était  nécessaire  dans  les  cas  impor- 
tants, puisque  les  nouveaux  venus  ne  comprenaient  ni  le  turc  ni  l'arabe;  les 
Mahométants  se  défiaient  en  outre  des  chirurgiens  français,  et  Pfeiffer  avait 
besoin  de  toute  son  éloquence  pour  les  rassurer,  n  remplit  pendant  trois  jours 
ces  devoirs  d'humanité,  intervalle  durant  lequel  il  fit  la  connaissance  de  plu- 
sieurs Français;  il  nomme  seulement  M.  Conrad,  de  Strasbourg,  qui  comman- 
dait l'état-major  de  la  seconde  division,  et  M.  Gustave  de  Ifontebello,  fils  du 
général  Lannes,  mais  il  se  loue  de  tous  ceux  que  le  hasard  mit  en  rapport  avec 
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hià.  Hflnwwt  mmàémmVmmét  m> rfilt»  wMrtwe  4»  m 
«fiiie«l  c— me  v«kNitaMi.:to0  iHM»*rtiaepié»4liM»tle>gipce  4e  Scbvul- 
iOiberf  el  Cwtnw  BMb,  «djadaiH  4«  4»o  É»  StM  MÉÉningiir„^u«  ITa 
tBÉate  TijpWilebwiwSegaMi. 

CefeBdiBt^toultf  teiefllùiéeAchaageaieja  dau  la  YiUe.  Les  la 
rtÉ>ifHl>  fw»  pariée,  reçimiii  l'wdfe  âe  «e  rendre  m  port»  «te  4«  i 
lie  lelBiiaMx  Ai^  giMre:  fira«ç«e»  «niû  dnraienfc  le»  coiukiiGe  à  Swyne.  De» 
wMte  qMj  een»  ftireat  InB^pêrté»  4e  tat  aeHe.  Les  ea^ftile  4oo&  Mamitranfe 
Iw  eketaee  e'ewtsgriiiaiesi  préevilMBoimt  pour  resegiMr  leur  piine.  Us 
fMtreilmli  seUeto  (Mmiateieto  <tede«i  hfkite  écfaeiiés  featrèrenl  4eM  t'» 
fliée  «u  dene  la  narioe.  B^autree  esdafes  aUreai  jouk  de  leur  liberté  ai 
fend  des  calMoe^.  Enfin,  les  Jaila  ae  pouweait  ceatooir  leur  joie  :  va  gnai 
aeiabre  coaiakal  <!wiise  des  feus  dans  lea  rues.  Seus  le  goeYeraesent  tare,  ils 
a'avaieDi  le  (kreil  de  perter  que  des  kabite  noirs  ou  d'iui  blea  sonibia  ;  il  leur 
était  défendu  de  cheminer  à  dos  de  cheval,  de  mulet  et  de  cbaaeaa,  si  ce  a'sit 
bem.de  la  vittr*  Aftaacbiade  ces  règles  sé^rères,.  ils  parurent  bientflt  vètiis 
d^étoliBB  iptoaflidffs  et  ceiSés  de  bonnets  rea^eftf  iU  se  pcoaieBèmiS  aar  ds 
niwlelBàk  Yisade  tous  les  batiMants.  La  caaaiMes'atteoupa autour  d^euiielto 
mmi  en  «riaat  avee  uae  sorte  de  îeie  ao^aeuse:  Jaadt-^i'seracA I  poÊdi- 
m*s€ra€k!  e'eslrfc-dire,  les  Juifs  aonl  bbrs&l  les  luife  sont  libresl  PCeiffer  se 
troiimliusISMent  dans  ua  cêié  avec  le  aiarqaia  de  Graauvoal^  qai  faisait 
bi  caapapie  d^Mier  eemme  chef  d'escadron  au  service  de  k  Ba«ère»  faaid 
cette  f  rotesfiie  parade  délBa  devant  la  porte.  De  l'autre  celé  de  b^  rue  était  le 
f riM^ial  cofya-doogarde.  Lorsque  le  cfaeC  du  poste  vil  arriver  cette  taule,  il 
apfMla  sesthaMMs  et  les  III  nettre  sous  les  ar«es.  Saisicà  cette  vue  d'uae 
terreur  pun^aa»  bk  ptapert  des  Jhals  aUateai  se  saavec;  naisle rapilaiae,  kis> 
bmildec»qBi«initlie«,  dapnaoïdreauaseUatside  DeabrerdaBs  lacascrae. 
Ua  Israélite  s'eteat  ab»s  éerié  :  Vive  bi  Fsaace  l  Fwa  la  Framm!  bes  aalNS 
répétèrent  son  exclamation  avec  enthousiasme.  Ils  continuèrent  ensuite  lair 
route,  après  avoir  été  ai  ten^mps  opprimés,  nattraitéSy  batoBDéa  par  les 
Tares  et  tes  Arabes,,  ibi  ne  purent  s^absteair  de  quelqaes  représailles.  Bs  ras- 
aaieni  tous  Ibs  MaeubmaHs  qu'ils  trouvaieBi  sur  teur  cbeaBâa  et  doonaioBt  av 
eniante  une  doubte  volée.  De  niaute  ea  nimite  ils  criaient;  Viva  la  JëMâi! 
Vivent  les  M£s!  On  cabaa  bientèt  tear  eatboasiaeaie^  Le  générai  Boamool  ins- 
aitua  uae  munieipalité  dans  laquelle  n'eateèreait  que  les  habitente  tes  plas 
ffiefaea»  el  dont  te  premter  soin  fui  de  eenteair  ta.  pnpwfaee.  fiUe  se  awaln 
éqaîtaMe  iasqu'à  u»  eortain  poial  envenales  AralMS»  paoce  qa^sile  éteil  ea»- 
pesée  dfJBdjjèaaa;  mate  tite  oppriiaa  tes  Turcs  poua  le  venger  de  teur  leafae 
epprenio».  On  tes  repoussa,  on  les  vaâmena  de  toutes  parte  ;iaeoQaervèreat 
aéâoHioiaB  daoa  teur  inlbrtHae  \m  fraad  avaate^e  sur  leurs  peraéciiteaaa  an 
Iteu  de  s'humibev,  de  fléefaiir  el  de  baisser  te  tête,  atesi  que  Tavaieai  fMiks 
AMbea  et  les  Juite  sooaleur  deoufiatiaB^  ite  si^portèrenl  fl^roBMnl  tear  atel- 
beor.  Ovgueilteux  et  inflteublea  cooHae  durant  teur  prospérité»  ite  iamWMSSt 
encova  tes  inaitreBy  quand  ils  «'éteioit  piss  que  des.  vtetiaiea. 

Pfcifer  regreite  de  ae  pooirote  donner  ancHa  reaaeigaenuiBl  iMBili  cv 
te  trésoréa  pa^a;  mate  les  raeoas  gai  capllqacai  apa  igaoraaaa  us apot pas 
i  depoorvaea  d'intérêt.  Le  pbwprolani  arptève  réfBaii  àosàé^ 
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dans  la  iflle  :  iMnms  le  dey  et  le  mkiMre  des  financei,  peraonie  ne  ismif 
combien  d'argent  le  prince  tenait  en  réserve.  Il  était  même  dangereux  #éIwiw 
der  cette  natière;  on  ywm  auraft  soupçonné  d'avoir  qucique  l»iit  seortft  f%s 
un  seul  Turc  n'en  ouvrit  la  bouche  à  Pfeiffer  :  s'il  adressait  des  qmattiiit  sur 
la  valeur  du  trésor,  on  ne  Itri  répondait  pas  ou  on  détoumait  la  converaatien. 
Bref^  il  acquit  bienftdt  la  certHude  qiiil  y  avait  pour  les  Algériens  deax  ohoies 
sacrées  par-dessus  toutes:  le  Koran  et  les  sommes  enfouies  dans  la  Casbali. 
On  craignait  que  ces  ridiesses  ne  tentassent  la  cupidité  du  auttanM  de  qatètpam 
monarque  européen^  qui  viendrait  attaquer  la  Régence  pour  s'en  emparer.  €n 
marabout  a^ait^  en  effets  depuis  longtemps  prédit  que  des  hommes  forts  svri- 
vcraient  de  par-delà  les  mers,  asserviraient  TAlgéiie  et  emporteraieDt  le  tpésar 
derémir. 

^r  ces  entrefaites,  le  bey  de  Titteri  envoya  plusieurs  messagers  à  Pfëittr 
dans  un  même  jour,  en  le  priant  de  venir  le  voir.  Povr  s'en  diiqieBBer,  ietibi^ 
niTgien  allégua  d'abord  des  afhires,  puis  sa  lassitude.  Mustapha  ne  perdit  paM 
courage  et  lui  fit  conduire  un  dteTal.  Ne  sadiaôt  pb»  cfuèl  prétexte  émmiety 
le  jeune  AUemand  s'exécuta  enftn.  Il  trouva  le  bey  dans  «n  kioaqne,  à  un  «qiiMt 
de  lieue  de  la  Tille,  en  compagnie  du  grand  mupliti,  ^e  Pfelésr  connaûBiit 
pour  l'avoir  vu  cbez  le  ministre  des  finances.  Le  bey  de  Titteri  s'attendait  à  être 
nommé  Âga-EeMi  par  le  commandant  de  l'armée  française,  c'est-à-dire  à  9mi* 
vereer  sous  ses  ordres  toute  la  Régence  et  à  percevoir  les  trilNits.  Dans  oet  es- 
poir, Mustapha  se  mettait  en  mesure  ;  il  proposa  àPfèiTerde  remplir  piès  et 
lui  les  fonctions  de  trésorier,  d'interprète  et  de  médedn,  d'être  «On  ftidafeiira, 
en  un  mot  Après  «quelques  hésitations,  le  jeune  homme  aœeptales  avaaoesdu 
bey,  qui  termina  la  conversation  en  lui  ofitunt  du  tabac  dans  sa  tafeaMèpe  et 
en  lui  disant  -d^n  ton  amical  : 

—  Chien  maudit,  situ  veux  rester  près  de  mol,  t  teutfw  ta  mettes  deodié 
tes  façons  et  les  compliments.  Tu  dois  toujours  paifer  sans  gêne  «t  saaa 
âétoor.  Seulement,  lorsque  ta  me  verras  en  colère,  je  te  eonseme  ée  t^olgser 
n  phn  vite.  Maintenant,  ordonne  ^on  sous  apporte  des  ptpet  et  du  «aie. 

îïéiffer  resta  ainsi  une  ^nzaiae  de  jours  suprèe  Au  bey,  paamit  le  tenips 
d'une  manière  asses  agréable.  Presque  tous  les  jours ,  sslt  av«)c  M,  mit  «ree* 
te  officiers  français,  il  allsst  à  la  dhasse  ou  dans  la  ^îBe.  Dwant  œt  ifllar- 
^e,  il  noua  beaucoup  de  relaftions,  devint  l'ami  de  flnstenrs  «tdnoiglBns 
notaires  et  de  pflnsîenrs  officiers  allenuuids.  H  visita  en  outre  te  dey  et  l'Bas- 
senatdii-Efendi  mirant  teur  départ 

lustapha  était  très  irrité  de  ce  ^foe  M.  de  Boomont  le  teMttémsI'In- 
eeittude  et  teraponsaH  sous  divers  préteites.  Ayant  reçu  de  lui,  4iiraHd, 
b promesse  ffifû  te  «omineraît  ng»^éBéral,  à  condition  de  teiier  «ntoe  Isa 
iB>te  des  agents  français  la  totaftté  «des  tributs,  «omme  on  tes  yeawttiÉt  jadte 
ta  pacha,  ramhitteux  raaihoraétan,  qui  ne  vonlalt  que  dominer  tes  AlgéiieBS, 
^  prêt  à  ftâre  transporter  dans  la  capitate  son  harem  <ft  se*  trôsar  («m  mil- 
ton  de  dollars),  pour  servir  de  caution  au  gouvernement.  Pfeilfer  apprit  sesin- 
tMons  de  lui-^nême.  C'était  une  forte  garantte ,  et  cependant  te  génénl  ne 
<^lait  pas  vouloir  s^en  contenter.  11  rompit  enftn  avec  l'orgueffiein  soOtetteur, 
M  Hdine  fHll  yuviM  abaadannur  la  aipiâ^  et  ses  eavirona,  i|iie  le  fitre 


Digitized  by  VjOOQIC 


S68  BEVmE  CONTEMPORAINE. 

d'aga  ne  lui  serait  point  conféré,  attendu  qu'un  marchand  arabe  occupait  d^ 
la  place. 

Cette  déception  transporta  le  bey  de  fureur  :  il  se  répandit  en  injures  contre 
M.  de  Bounnont. 

—  Puisque  les  Français  ^  dit-il,  n'ont  pas  voulu  se  servir  de  moi  comme 
d'un  ami  fidèle,  je  serai  maintenant  leur  ennemi  le  plus  acharné;  j'empioieni 
tous  les  moyens  pour  exciter  contre  eux  les  populations  africaines,  et  je  ne 
prendrai  aucun  repos  tant  que  je  n'aurai  pas  tiré  une  vengeance  éclatante  de 
l'insultA  qu'on  me  fait  à  la  vue  de  tous  ^ 

Après  avoir  ainsi  exprimé  son  ressentiment,  il  ordonna  au  médecin  de  prépa- 
rer ses  bagages  pour  le  suivre  àTitteri.  Grande  fut  alors  la  pei^lexité  du  jeune 
Allemand.  Que  devait-il  faire?  Pouvait-il  rester  avec  Mustapha,  quand  celui-ci 
venait  de  se  déclarer  l'ennemi  des  Français ,  l'ennemi  de  ses  libérateurs  ?D  se 
démit  de  sa  nouvelle  position  et  rentra  dans  Alger.  Son  premier  soin  fut  de 
courir  à  l'état-major  de  la  deuxième  division,  qui  occupait  l'hôtel  du  ministre 
de  la  marine.  Là  se  trouvaient  ses  amis  et  ses  protecteurs  :  le  conunandant 
Conrad,  de  Strasbourg,  et  Buch,  le  brave  Saion.  Conrad  chercha  immédia- 
tement un  eniploi,  un  moyen  d'existence  pour  Pfeiffer;  comme  toutes  les  pièces 
du  palais  étaient  habitées,  le  médecin  se  logea  dans  une  demeure  voisine;  mais 
il  fut  nourri  à  la  table  des  officiers.  Le  général  Damrémont  lui  fit  confection- 
ner des  habits  européens  par  le  tailleur  du  49*  régiment,  et  ses  deux  compa- 
triotes le  pourvurent  de  linge ,  si  bien  qu'il  put  vendre  sa  garde-robe  turque  et 
en  tirer  quelques  ressources. 

Cependant,  un  ennui  profond  n'avait  pas  tardé  à  engourdir  les  officiers  Fran- 
çais. La  ville  n'offrait,  pour  ainsi  dire,  aucun  moyen  de  distraction;  durant  le 
jour,  par  une  chaleur  de  38  et  40  degrés  Réauraur ,  on  ne  pouvait  songer  à  la 
promenade,  et  si  l'on  voulait  sortir  d'Alger,  le  matin  ou  le  soir ,  on  ne  le  fai- 
sait qu'au  péril  de  sa  vie  ;  car  les  Arabes  et  les  Kabyles  rôdaient'sans  cesse 
autour  des  murs ,  massacrant  et  dépouillant  tous  les  Français  qu'ils  rencon- 
traient seuls,  ou  en  trop  petit  nombre  pour  leur  résister.  Cheminer  dans  les 
rues  sales,  étroites  et  obscures  de  la  ville  n'était  pas  un  plaisir.  H  fallait  donc 
ou  rester  enfermé,  ou  passer  une  partie  du  jour  sur  les  terrasses,  en  ayant  re- 
cours à  tous  les  jeux  connus;  mais  ce  n'était  point  là  une  vie  agréable,  sur- 
tout pour  des  Français,  qui  ont  généralement  besoin  d'une  activité  perpétuelle. 

Au  milieu  de  ce  calme  soporifique,  la  nouvelle  de  la  révolution  de  Juillet 
arriva  tout  à  coup,  et  le  drapeau  tricolore-  remplaça  sur  les  murs  de  la  ville  celui 
qui  le  premier  y  avait  représenté  la  France  victorieuse.  La  chute  de  Charles  I 
mettait  fin  à  l'autorité  du  maréchal  Bounnont;  le  général  Desprei,  qui  com- 
mandait auparavant  l'état-mi^or,  prit  par  intérim  le  gouvernement  de  l'Algérie, 
en  attendant  le  nouveau  chef  de  l'armée  française.  Sur  ces  entrefaites,  une 
escadre  de  six  vaisseaux  de  guerre,  portant  quatre  mille  hommes  de  troupes, 
que  le  général  Damrémont  avait  conduite  à  Bone,  en  revint  sans  que  le  chef 

1  Les  historiens  français  ne  meatUmneat  pas  l'ii^ure  dont  le  bey  de  Titteri  avait  k  se  ^aiadre. 
D'après  leur  narration,  il  semble  s'être  toonÂ  contre  nous  et  avoir  nécessité  la  première  expédi- 
tion hors  de  la  capitale,  sans  le  pins  léger  motif  et  rien  que  pour  trahir,  ce  qui*  n'est  guère  daas 
les  aUures  générales  de  l'espèce  humaine.  Le  récit  de  Pfeiffer  explique  l'insurrection  provoquée 
parNusUfiia. 
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lui-même  eût  appris  le  nouveau  malheur  de  la  branche  aînée.  Sur  ses  mâts 
flottait  le  drapeau  blanc.  Qu'on  se  figure  la  surprise  générale  des  marins  et 
des  soldats,  quand  ils  virent  arboré  partout  le  drapeau  tricolore!  L'escadre  jeta 
Tancre  immédiatement  et  n'osa  point  pénétrer  dans  le  havre.  L'amiral  envoya 
des  chaloupes  à  sa  rencontre,  pour  instruire  le  commandant  de  ce  qui  avait  eu 
lieu  et  lui  dire  de  substituer  le  nouveau  pavillon  à  celui  de  l'ancienne  mo- 
narchie. 

Le  changement  de  gouvernement  n'avait  amélioré  ni  changé  en  aucune 
manière  la  position  de  l'armée  d'Afrique.  La  disette  régnait  dans  la  ville,  et 
parmi  les  Français  et  parmi  les  habitants.  Les  troupes  indigènes,  qui  erraient 
sans  cesse  alentour,  ne  permettaient  point  aux  provisions  d'y  arriver.  Le  climat 
et  la  mauvaise  nourriture  décimaient  nos  régiments;  les  fruits  et  les  légumes 
du  sud  débilitaient  les  constitutions  françaises.  Les  fatigues  d'une  surveillance 
continuelle  et  le  manque  de  logements  accroissaient  le  malaise  des  vainqueurs. 
Obligés  de  camper  sous  des  tentes  ou  dans  de  pitoyables  baraques,  exposés 
à  toute  la  chaleur  du  jour  et  aux  glaciales  rosées  de  la  nuit,  un  grand  nombre^ 
de  soldats  tombaient  malades.  Indépendamment  des  autres  affections,  la  dys- 
senterie  faisait  parmi  eux  de  cruels  ravages.  Plusieurs  milliers  d'hommes  en 
moururent. 

Organiser  la  ville  était  d'ailleurs  pour  les  Français  une  tâche  pénible,  dont 
ils  ne  pouvaient  se  tirer  malgré  tous  leurs  efforts.  Ne  connaissant  ni  les  mœurs, 
ni  les  lois,  ni  la  langue  des  indigènes,  ils  commettaient  méprise  sur  méprise. 
Tantôt  les  autorités  déployaient  trop  de  rigueur  contre  les  Arabes,  tantôt  elles 
montraient  une  indulgence  inopportune;  ce  manque  de  mesure  augmentait  le 
désordre.  La  cherté  des  vivres  allait  croissant  et  la  faim  tourmentait  les  basses 
classes.  Le  misérable  Sidi-Hamdan,  désormais  Aga-Efendi,  ne  trouvait  aucun 
remède.  Mustapha,  dirigeant  des  forces  considérables,  cernait  pour  ainsi  dire 
la  ville  à  une  distance  de  quelques  lieues  et  menaçait  même  de  l'attaquer, 
n  avait  défendu,  sous  peine  de  mort,  aux  Africains  d'approvisionner  la  capi- 
tale :  les  habitants  s'évertuaient  donc  en  vain  pour  se  procurer  des  aliments- 
Telle  était  la  première  vengeance  du  bey  de  Titteri.  Un  grand  nombre  d'of- 
ficiers étrangers  retournèrent  en  Europe;  parmi  eux  se  trouvait  le  brave  Saxon. 
Pfeiffer  avait  d'abord  eu  l'intention  de  se  fixer  en  Algérie.  Sa  connaissance 
du  turc,  de  l'arabe  et  des  mœurs  locales  pouvait  le  rendre  très  utile,  mais  le 
sort  avait  décidé  qu'il  retournerait  en  Allemagne.  Il  ne  tarda  pas,  en  effet,  à 
éprouver  une  violente  nostalgie.  Ses  forces  l'abandonnaient,  il  maigrissait  à 
vue  d'œil.  Ses  amis,  qui  voulaient  précédemment  le  retenir  en  Algérie,  lui 
conseillèrent  eux-mêmes  départir.  Conrad,  de  Strasbourg,  alla  demander  pour 
lui  au  général  en  chef  Clausel  le  passage  gratuit  sur  un  vaisseau  de  l'État,  avec 
le  rang  d'officier.  Cette  faveur  obtenue,  le  médecin  fit  ses  préparatifs  de 
voyage.  Enfin  le  16  septembre  1830,  il  s'embarqua,  le  soir,  à  bord  du  navire 
français  le  Lybio. 

Au  bout  de  neuf  jours,  il  atteignait  Marseille;  de  là  Pfeiffer  arriva  sain  et 
sauf  dans  son  pays  natal,  où  il  alla  continuer  àGiessen  ses  études  si  longtemps 
interrompues.  Qu'est-il  devenu  depuis  le  mois  de  juillet  4832  ?  je  l'ignore.  Peut- 
être  a-t-il  prospéré,  peut-être  a-t-il  été  rejoindre  son  père  et  sa  mère  sous  le 
gaion  qu'entretient  la  dépouille  des  vivants. 
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Outre  son  intérêt  et  sa  yaleur  ^  comme  renseignement  historiqne ,  le  livre  du 
médecin  captif  suggère  d'importantes  réflexions.  Le  lecteur  a  dû  les  flûre  hd- 
même  en  suirant  le  cours  du  récit.  Dans  quel  abrutissement  étaient  UnnMei 
les  populations  mahométanes,  puisqu'avant  l'arrivée  de  Pfeiffer  il  n^  avait  pu 
en  Algérie  un  seul  individu  capable  de  panser  une  blessure  !  N'est41  pas  tÊnm 
de  songer  que,  si  près  de  nous,  un  homme  qui  s'embarquait  sur  la  Ifédltix^ 
ranée  pouvait  ne  jamais  revoir  ni  sa  famille  ni  sa  patrie,  et  mener  jusque  U 
fin  de  ses  jours  une  vie  plus  pénible  que  celle  de  nos  forçats  !  L'histoire  de 
Pfeiifer  prouve  que  les  Algériens  ne  respectaient  même  pas  la  terre  fenne  et 
enlevaient  dans  l'occasion  des  promeneurs.  Je  le  répète,  cda  semble  un  rêve 
que  Ton  ait  toléré  de  pareils  crimes,  aune  époque  si  peu  distante  de  la  nôtre. 
Ce  sera 'un  étemel  honneur  pour  la  France  et  pour  les  Bourbons  d'avoir  détndt 
ce  nid  de  brigands!  Il  est  bien  remarquable ,  en  outre,  que  cette  conquête  ne 
nous  ait  rien  coûté,  car  le  trésor  de  l'émir  remboursa  tous  les  frais  de  l'expé- 
dition et  laissa  aux  vainqueurs  7,000,000  de  bénéfice;  il  n'est  pas  moins  frap- 
pant qu'elle  seule  nous  soit  restée ,  parmi  tant  d'acquisitions  militaires  Ma 
depuis  un  demi-siècle.  Combien  l'histoire  o1h*e-t-eUe  d'entreprises  guerrières, 
dont  le  principe  ait  été  aussi  juste,  la  conduite  aussi  sage,  les  résultats  aussi 
féconds,  que  cette  campagne  de  1830,  sur  laquelle  le  livre  oublié  d'un  mil- 
heureux  captif  vient  de  ramener  notre  attention? 

AtraBD  MlCHIELB. 
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Nous  aurons  vu  dans  d'Attbtgjoé  ^  l'homme  d'action  ;  Toyons  mainte* 
mnt  rbomme  de  pensée  et  récriirain  :  aasei  bien ^  si  le  style,  comme 
l'a  dit  BofTon^  est  l'homme  même ,  on  ne  saurait  attendre  d'un  tel 
perscmnage  qu'un  style  d*un  accent  prononcé  et  d'une  originalité  sai- 
sÎBsante. 

Avec  le  goût  emyclopédique,  propre  aux  époques  fittéraires  prioâ- 
tives  et  qui  caractértee  surtout  noire  seizième  siècle,  prosateur  et  poêle 
à  la  fois,  il  a  partagé  son  activité  entre  plusieurs  genres.  Attachons^ 
nous  d'abcHrd  au  prosateur  et  à  l'œuvre  la  plu$  considéFaUe  qu'il  ait 
laiseée,  à  son  Histoire. 

Gomment  rinfatigable  d'Aubigné  y  après  de  si  nombreuses  années 
passées  dans  les  afiiedres  et  dans  la  guerre,  eût-il  supporté  un  entier 
repos?  Il  ne  pouvait  pas  plus  s'y  résigner  que  Thucydide  et  Salluste  : 
à  leur  exemple,  il  voulut,  en  retraçant  l'histoire  de  son  temps,  se  eoBr 
ioler  de  n'être  phis  mêlé  au  mouvement  de  la  vie  active.  Ce  rôle  d'his- 
torien devait  plaire  d'ailleurs  à  son  esprit  décisif  et  passionné;  et  ses 
études,  autant  que  son  inclination  naturelle ,  l'avaient  préparé  à  le 
remplir.  C'est  ce  que,  jeune  encore,  il  annonçait  dans  les  vers  suivants  : 

Que  si  Dieu  prend  à  gré  ces  prémices,  je  veux. 
Quand  mes  fruits  seront  mûrs^  lui  payer  d'autres  vœux. 
Me  livrer  aux  travaux  de  la  pesante  *  histoire, 
Et  en  prose  coucher  les  hauts  faits  de  sa  gloire. 

«  VQirlaAfmitf«t.x,p.481. 

*  Cesi  le  sens  du  latin  grmns^  grave. 
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D'autres,  en  outre ,  avaient  songé  pour  d'Aubigné  à  ces  travaux;  et, 
dès  1576,  Henri  de  Navarre,  qui  cherchait  un  historien  dont  il  se  sen- 
tait digne  d'occuper  la  plume ,  s'était  adressé  à  lui  pour  l'inviter  à  se 
charger  de  ce  soin.  Mais  Agrippa ,  qui  trouvait  qu*en  ce  moment  son 
maître  sacrifiait  sa  gloire  à  ses  plaisirs,  lui  avait  répondu  avec  rudesse, 
ou,  pour  le  laisser  parler  lui-même,  «  trop  fièrement,  comme  non  con- 
tent de  ses  actions  passées  :  Sire,  commencez  de  faire  et  je  commence- 
rai d'écrire.  » 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  en  effet,  qu'il  entreprit  la  vaste  composition 
historique,  si  \ivement  animée  par  ses  souvenirs.  A  l'avantage  d'abor- 
der cette  œuvre  dans  l'âge  mûr,  il  joignait  une  rare  variété  de  connais- 
sances ,  qu'il  devait  à  la  forte  discipHne  de  sa  première  jeunesse. 
Homme  d'une  imagination  ardente,  mais  tempérée  par  le  savoir,  il 
avait  donc  été  formé  doublement,  chose  trop  rare  chez  les  modernes, 
par  l'expérience  des  affaires  et  le  commerce  des  livres.  Il  avait  vu ,  en 
partie  du  moins,  ce  qu'il  voulait  raconter;  ajoutons  qu'il  ne  se  dissi- 
mulait nullement  la  gravité  de  sa  tâche.  On  le  reconnaît  par  sa  préface, 
où  il  étabUt  à  quel  point  il  est  difficile  de  bien  écrire  l'histoire  et  sur- 
tout de  contenter  son  lecteur.  Pour  lui,  qui  n'a  pas  te  style  courtisaifi , 
il  ne  prétend  qu'énoncer  les  faits  «  avec  vérité  et  en  soldat  »,  préoc- 
cupé du  seul  désir  d'éviter  les  défauts  de  ceux  qui  l'ont  précédé  dans 
la  même  carrière.  Parmi  eux,  toutefois,  il  ne  laisse  pas  de  signaler 
avec  éloge  deux  de  ses  contemporains  :  La  Popelinière,  dont  la  plume 
lui  parait  a  sentir  l'homme  de  lettres  et  l'homme  de  guerre»,  et  de 
Thou,  a  le  plus  puissant  esprit  que  la  France  ait  à  opposer  aux  étran- 
gers »,  le  digne  rival  des  Guichardin  et  des  Machiavel. 

Le  nom  d'Histoire  universelle  y  donné  par  d'Aubigné  à  son  ouvrage 
qui  débute  vers  la  naissance  de  Henri  IV  *,  atteste  qu'il  ne  renferme 
pas  seulement,  comme  on  en  a  déjà  fait  la  remarque  *,  les  événements 
dont  la  France  a  été  le  théâtre  :  l'auteur  «  a  osé  le  généraliser,  ens'al- 
tachant  plus  expressément  aux  choses  proches  de  temps  et  de  lieu , 
plus  légèrement  aux  éloignées  » .  En  d'autres  tenues ,  à  la  fin  de  cha- 
cun de  ses  livres,  se  trouvent  des  chapitres  où  il  promène  le  lecteur  à 
l'étranger,  dans  l'orient,  l'occident,  le  midi,  le  septentrion  ;  et  plusieurs 
de  ces  chapitres,  où  les  regards  de  l'écrivain  se  portent  sur  les  quatre 
parties  du  monde ,  ont  une  étendue  considérable.  Us  sont  toujours 
suivis  des  conditions  de  quelqu'une  de  ces  paix  ou  de  ces  trêves  éphé- 
mères que  cette  époque  vit  se  succéder  en  si  grand  nombre.  Enfin, des 
trois  tomes,  qui  formaient  •primitivement  la  division  principale  de 

*  n  devait  la  terminer  à  l'époque  de  la  mort  de  ce  prince.  —  Le  même  espace  de  temps  a  élê 
à  peu  près  compris  dans  V  Histoire  unimrsftUe  du  président  de  Tbou. 

*  Voir  tome  x,  page  51  G. 
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roeuTre^  le  premier  contient  le  récit  des  guerres  où  le  protestantisme 
eut  pour  chefs  Louis  de  Ck)ndé  et  Goligny  ;  le  second,  qui  commence 
un  peu  ayant  la  Saint-Barthélémy,  se  termine  au  moment  où  la  Ligue, 
démasquant  ses  projets,  menace  l'existence  de  la  royauté  ;  le  troisième, 
qui  embrasse  la  lutte  de  la  maison  de  Lorraine  contre  le  dernier  des 
Valois  et  son  successeur,  aboutit  à  la  pacification  du  pays  par  Henri  lY. 

Malgré  son  titre  un  peu  ambitieux,  cette  Histoire  n'est  presque  par- 
tout, en  réalité,  que  le  tableau  des  guerres  intestines  de  la  France  pen- 
dant le  seizième  siècle ,  de  ces  guerres  <x  dont  la  cause  véritable  ou  le 
prétexte  a  été  la  différence  des  reUgîons  » .  C'est  pour  prévenir  le  retour 
de  ces  luttes  qui  ont  donné  naissance  «  à  plus  de  vingt  batailles ,  plus 
de  cent  rencontres  notables  et  beaucoup  plus  de  sièges,  à  la  mort  d'un 
million  d'hommes  » ,  que  d'Aubigné  a  cru  devoir  rechercher  les  sources 
du  mal  et  montrer  comment  de  petites  étincelles  avaient  allumé'au  sein 
de  la  chrétienté  un  si  grand  incendie.  Dans  cette  intention,  qui  le  porte 
à  reprendre  les  choses  de  plus  haut,  il  entre  en  matière  par  un  résumé 
remplissant  deux  livres ,  dont  les  chapitres ,  à  cause  de  leur  caractère 
général^  ne  reçoivent  pas  l'indication  des  années.  Les  dates  sont  en- 
suite placées  à  la  marge  des  pages  de  l'Histoire ,  et  celle  de  l'an  i  562 
est  marquée  en  tète  du  troisième  livre.  Dès  lors  elles  ne  sont  plus 
omises  que  dans  les  chapitres  consacrés  aux  affaires  étrangères,  où  la 
forme  de  l'abrégé  reparaît  et  où  l'on  se  borne  à  fixer  l'époque  des  prin- 
cipaux événements. 

Le  but  moral  que  d'Aubigné  se  propose,  celui  d'inspirer  Thorreur  des 
discordes  civiles,  se  révèle  dès  le  commencement  de  ces  funèbres 
annales,  l'historien  n'omettant  aucune  occasion  d'en  faire  sortir  de 
sévères  enseignements,  qu'il  adresse  a  à  tous  les  gentils  esprits  qui  ont 
le  palais  bon  pour  la  lecture.  »  L'un  des  premiers  récits  qu'il  développe 
est  le  siège  d^Orléans,  en  1563,  aux  préparatifs  duquel  il  avait  assisté; 
et,  tout  enfant  qu'il  était  (  il  n'entrait  que  dans  sa  treizième  année  ),  il 
n'avait  pas  oublié  les  circonstances  qui  accompagnèrent  la  mort  de 
François  de  Guise,  assassiné  devant  cette  ville,  meurtre  odieux  dont 
les  passions  contemporaines  s'efforcèrent  injustement  de  faire  remon- 
ter la  responsabihté  au-delà  du  misérable  qui  l'avait  commis.  C'était, 
au  reste,  le  caractère  de  ces  temps,  que  le  sanç  n'y  coulât  pas  seule- 
ment sur  les  champs  de  bataille.  On  sait  avec  quelles  couleiu^s  les  a 
représentés  l'auteur  des  Essais,  et  de  quel  pinceau  il  a  retracé  ces 
partis,  a  vraie  école  de  trahison,  d'inhumanité  et  de  brigandage.  » 
Gomme  si  l'épée  n'eût  pas  fait  assez  de  victimes,  les  supplices  venaient 
après  les  combats,  et  le  courage  malheureux  était  puni  comme  crime 
capital  :  les  bourreaux,  ainsi  que  s'en  féUcitait  MontlucS  marchaient  à 

^  Ce  capitaine  di»nt,  érigeant  sa  pratique  en  théorie,  «  qoe  les  penderies  à  centaines  donnaient 
plvi  de  terreur  que  les  meurtres  par  milliers  au  combat.  » 

TOME  XVII.  iS 
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la  mite  des  années.  Les  capitotaftions  destinées  à  protéger  la  ^e  des 
tamcQB  B^étaîeBl  trop  fréquenimenl  que  devainesformidesdeBl  oase 
louait  à  pteisîr.  Para»  les  chefs  redeutés  de  celle  époque,  •  ees  bêles 
ftuiettses  que  le  siècle  avait  produites  à  milliers  ^,  »  oa  a  aoowait  àÊt 
le  baron  des  Adrets,  dont  ht  rode  physionoiBie  ftappa  ^emeat  le 
jennedeHiOQ*,  lorsqu'il  yH&Grenobfe  «ceTi^UaidiFeriel^gsafen, 
à  Pairviartial  et  farouche,  le  yisag^  maigre  et  décbamé,  mnq&k  de 
ladies  d'un  sang  noir,  tel  qne  Ton  dépeint  671a.  n  D'Aidiigiié  ioos 
entretient  aussi  des  exploits  de  cet  homme  de  guerre  et  de  ee  quIlie 
contente  d'appeler  ses  rudesses  :  eBes  eonsistuent  surtout  à  précipiter 
du  haut  des  remparts  les  soldats  qui  tombaient  entre  ses  mains.  Ces 
cruautés  n'avaient  rien  d'ailleurs  que  de  vuigure,  et  l'on  7  joignait  soo- 
Tent  la  raillerie  et  FinsuHe  ;  témoin  un  capitaine, établi  à  Màcon,  qui  tovf 
fimnait  en  faisant  périr  de  même  ses  prisonniers  :  «  Au  sortir  des  festias 
qu'il  offrait  aux  dames,  il  leur  donnait  le  plaisir  de  voir  sauter  quri- 
qtie  quantité  de  malheureux  du  pont  en  bas.  »  Tefies  étaient  les  seèaes 
(fhorreur  qui  se  répétaient  de  tous  côtés  dans  le  Midi,  vers  iStS,  et 
par  lesquelles  s'ouvre  l'Histoire  de  d'Aubigné.  Aucun,  dans  les  prises 
de  villes,  n'étiit  innocent  aux  yeux  des  vainqueurs  :  ni  les  enfants,  ai 
les  femmes,  ni  les  vieiOards,  ni  les  ecclésiastiques  même,  alors  que 
l'on  prétendait  combattre  pour  la  religion.  Gaflidiques  et  protestants 
luttaient  de  barbaries,  malgré  les  voix  qui  s'élevaient  pour  montrer  ce 
qu'elles  avaient  d'odieux  et  de  stérile.  De  là,  tant  de  récits  lamentables 
de  pillages,  de  massacres  et  d'incendies.  A  Gahors  et  dans  plusieurs 
autres  villes,  nous  voyoi»  le  sang  couler  à  Sots,  et  l'htetorien  éaumère 
une  foule  de  personnes  «  poignardées,  laindées,  étranglées,  asscmunéee, 
brûlées,  éteintes  de  faim,  enterrées  vives,  noyées  et  étouffées.  »  A  ces 
exécutions  en  masse  se  mêlaient  des  raffinements  inoois  de  vengeances 
particulières.  Pour  les  haines  féroces  de  ces  temps,  ce  n'était  pasasset 
de  tuer  simplement  son  ennemi  :  00  voulait  «  qu'il  se  sentit  mourir  t  ; 
et  pour  cela  on  einployait,  non  les  coups,  mais  les  «  piqûres  de  poi- 
gnard.  »  Voici  encore  une  des  «diabofiques  inventions  que  ces  courages 
de  fer  avaient  mises  en  usage  x>  :  A  h  prise  d'une  place  voisine 
tfAuxerre,  xm  soldat  fut  coupé  à  petits  morceaux,  et  son  cce«r  vendt 
au  plus  offrant  sur  la  place;  là,  mis  sur  les  charbons  et  maagé.  » 

L'esprit  sociable  des  Français  n'avait  pas,  toutrfois,  entièfCMeit 
disparu  au  milieu  de  ces  horreurs.  D'Aubigné  nous  montre  les  g» 
tilshommes  des  deux  partis,  au  moment  où  les  armées  s'approchaiail 
près  d^en  venir  aux  mains,  accourant  pour  demander  feurs  purea^ 
leurs  amis  et  s'entretenir  avec  eux  quelques  instants.  Mais,  Yeaga^ 


«  De  Vita  sua  (1571),  1. 1. 
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ment  commenoé,  c'en  était  fait  desUcns  de  imite  espèce:  cm  ne  son* 
geait  {dus  qa'À  tuer  ou  à  mourir  en  s'enmloppaiit  dans  a&a  drapeau. 
A  Fexemple  de  la  guerre^  la  peïtique  élail  alors  impitoyable.  Ses 
armes  ofdinaireB  étaîeni  la  oorde^  le  fer  et  le  feu.  Vn%  de  teBX  dont 
le  nom  peraonnifle  cette  aiRreuse  poMliqne,  le  duc  d'Albe^  étant  arrivé 
i  Utrecht^  aflttranciierla  téteà  une  femme  fortridie^  âgée  de  quatre* 
vingi-lrcMS  ans^  pour  ayoir  logé  chez  elle  un  mimstre.  »  C'était  ce 
même  due  d'Albe  qui^  représefitant  terrible  de  Tinquisition^  qu'il  ap* 
pelait  le  con$eU  sanguinaire,  awât  tari  les  anciennes  sources  de  la 
proepàrité  des  Flandres,  en  contraignant  à  s'expatrier  presque  tous 
ceux  qui  s'occopaàcait  de  commepce  ou  d'industiie.  Fier  de  ces 
triomphes,  il  awt  voulu,  par  im  mausolée  érigé  à  sa  gloire,  en  per^^ 
pétuer  le  souv^r  :  mais,  remarque  d'Aubigné,  a  Au  lieu  de  oonsob^ 
der  l'aulorité  du  roi  d'Espagne,  son  maître,  pafr  terreur;  par  elle^ 
comme  par  désespoir,  il  poussa  les  peuples  à  la  désaffection.  »  Vop* 
pression  mnena  la  révoUe;  et,  à  travers  miUe  dangers  et  mille  mal- 
heurs, les  Pays-Bas,  conformément  à  cette  devise  :  «  Vertu  force  la 
force,  p  (Hréparèrent  rétablissement  de  leur  liberté. 

Que,  dans  un  siècle  qui  faisait  litière  de  la  vie  humaine,  la  valeur 
fAt  qualité  commune,  on  n'en  saurait  être  surpris,  «  chacun  étant pv^ét, 
pour  respirer  une  &me  précaire,  à  se  faire  bourreau  dte  scm  «ohhni- 
gnon.  »  Aussi,  d'après  notre  auteur,  Tamoar  des  combats  avait^l  pé*> 
nétré  partout,  à  tel  point  que  a  loin  de  trembler  au  son  des  tambours 
les  Fmnçais  y  dansaient.  »  Mais  la  bravoure  ellennéme  avait  quelque 
chose  qui  outrageait  la  nature.  A  Tassant  d\me  place ,  d'Aubigné 
nous  fait  voir  un  père  debout  sur  les  remparts  pour  repousser  l'en- 
nenri,  tandis  que  ses  deux  enfants,  l'un  dans  sa  dixième,  l'autre  dans 
sa  douzième  année,  sont  à  ses  côtés  et  partagent  ses  périls.  Jamais  ta 
lutte  n'eut  le  même  caractère  d'acharnemeiit  et  ne  trains  atutaot  de 
Beaux  à  sa  suite.  Dans  Tannée  1585,  Tune  des  plus  néfinstes  pour  la 
réforme,  beaucoupde  villes  ftirent  ravagées  psu*  la  peste  et  par  la  fa^ 
mme  plus  encmre  que  par  les  armes;  mais>  entre  toutes  les  autres, 
Saint-Jean-d'Angely  offrit  un  tableau  digne  de  mémoire,  «  lorsqu'il 
n^  eut  plus  pour  habitant  que  la  guette  (sentinelle)  du  docher,  •  te 
reste  du  peuple  ayant  trouvé  son  tombeau  sur  la  contrescarpe  et  dans 
les  fossés. 

Détournons  nos  regards  de  ces  scènes  de  deuil  pour  les  porter  sur 
cette  élite  des  campe  que  le  seizième  siècle,  fécond  en  mâles  carae^ 
tms,  a  créée  parmi  nous.  Un  mérite  propre  à  d'Aub^né  est  de  bien 
pondre,  par  quelques  détails  siguiicatifs,  les  personnages  éminmts 
de  cet  âge,  et  notamment  les  hommes  de  guerre  qu'il  a  connus  par 
luMBème.  C'est  d'abonlle  vieux  oonnétidile  de  Bionteioreacy,  tombant 
sur  le  champ  de  bataille,  a  abandonné  des  siens,  non  de  sa  vertu. 
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grand  capitaine^  bon  serviteur^  mauvais  ami;  »  c'est  ensuite^  à  côté  de 
MontluC;  qui  devait  aussi  mourir  chargé  d'années^  mais  dans  son  lit, 
le  jeune  Brissac^  digne  d'être  mis  au  rang  des  héros  s'il  n'eût  été  trop 
cruel^  a  tué  au  moment  où  son  coeur  insatiable  de  gloire  le  préparait 
à  tout  ce  que  l'on  peut  espérer,  d  En  face  du  cardinal  de  Lorraine, 
quelque  temps  le  maître  de  la  France^  a  esprit  sans  bornes^  très  chiche 
et  craintif  de  sa  vie,  prodigue  de  celle  d'autrui,  pour  le  seul  but  d'é- 
lever sa  race  à  une  démesurée  grandeur^  »  l'historien  nous  présente 
François  de  Guise,  frère  du  précédent,  a  ce  généreux  capitaine,  excel- 
lent en  toutes  ses  parties  et  dont  le  naturel  se  fût  appliqué,  en  une 
autre  saison,  à  l'extension  de  la  France.  »  Il  se  plaît  également  à  nous 
faire  admirer  La  Noue,  qui  fut  dans  les  camps  ce  que  L'Hôpital  était 
dans  le  conseil  des  princes  S  le  représentant  de  la  tolérance  et  de 
l'humanité  méconnues,  La  Noue',  observateur  fidèle  de  sa  parole  dans 
une  époque  de  paijures,  <c  aimant  mieux,  quand  ceux  qui  l'entou- 
raient criaient  bataille,  être  porté  au  combat  par  les  siens  que  les  y 
traîner,  »  mais  alors,  par  sa  calme  valeur,  égalant  et  dirigeant  à  la  fois 
les  plus  brillants  courages,  en  un  mot  grand  homme  de  guerre  et  plus 
grand  homme  de  bien. 

Dès  les  premiers  Uvres,  nous  rencontrons  Lesdiguières  jetant  les 
fondements  de  la  glorieuse  renommée  qui  lui  valut,  à  la  fin  de  sa  car- 
rière, l'épée  de  connétable  ;  et  le  vicomte  de  Turenne,  le  père  du  fa- 
meux général  de  ce  nom,  à  qui  il  ne  manqua  peut-être  qu'un  plus 
vaste  théâtre  pour  égaler  la  réputation  de  son  fils  :  on  jugera  par  ce 
qui  suit  de  son  ardeur  belliqueuse.  Ayant  épousé  la  duchesse  de 
Bouillon,  la  nuit  même  de  ses  noces  il  se  releva  pour  aller  surprendre 
avant  le  jour  Stenay,  dont  la  garnison  avait  été  faire  une  entreprise  sur 
Sedan. 

Ces  figures  qui,  nettes  et  tranchées,  se  succèdent  devant  noos,  ani- 
ment d'un  intérêt  dramatique  le  récit  de  d'Aubigné.  L'art  de  saisir  et 
de  rendre  les  traits  distinctifs  des  physionomies  lui  appartient  en  effet 
dans  un  haut  degré;  et,  à  cet  égard,  nous  aurons  à  puiser  chez  lui  d'a- 
bondants secours.  C'est  ainsi  qu'il  ofire  encore  à  nos  yeux  les  derniers 
Valois,  lecteurs  assidus  du  Prince  de  Machiavel,  trouvant  dans  la  dé- 
testable politique  dont  ils  lui  empruntent  les  leçons  la  perte  du  pays 
et  leur  propre  malheur;  Charles  IX,  parricide  des  lois  et  assassin  de 
ses  sujets,  déployant  contre  eux,  au  mépris  de  sa  devise  Piété  et  j^- 
tice,  cette  humeur  sauvage  qui  l'avait  rendu  jusque-là  redoutable  aui 
bêtes  fauves;  Henri  lU,  que  la  débauche  et  la  superstition  ont  égale- 
ment amolli,  entouré  de  ses  mignons  mais  peu  rassuré  pai*  eui, 

1  L'Hdpital  a  été  dignement  looé  par  d'Aobigné,  en  quelques  moto  :  «Ceux  qoi  l'ont  eoo&v^ 
dit-il,  font  appelé  seul  chancelier  (liv.  0,  t.  ii,  c.  i).  » 
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tremblant  au  moindre  bruit  du  tonnenre,  et^  <t  non  content  de  chercher 
les  Yoûtes  basses  du  Louvre^  allant  se  cacher  sous  les  lits;  x>  son  frère, 
le  duc  d'Alençon^  méprisé  de  tous  et  objet  de  dégoût  pour  lui-même^ 
conduit  au  tombeau  par  Tennui  qui  le  dévore^  <k  après  avoir  acquis 
autant  d'ennemis  qu'il  avait  de  connaissants;»  leur  mère^ Catherine 
de  Médicis^  habile  à  manier  les  armes  de  son  pays^  la  ruse  et  l'intrigue^ 
divisant  pour  régner,  et  dont  toute  la  politique  se  résumait  dans  ces 
paroles  qu'elle  répétait  souvent,  a  que  le  meilleur  moyen  de  bien  dé- 
truire un  parti  était  de  le  mêler  pour  y  entrer;  »  femme  qui,  «  pour 
vêtir  la  prudence  et  le  courage  des  hommes,  s'était  dépouillée  des 
craintes  et  des  affections  ordinaires  à  son  sexe,  et  n'avait  rien  de  mé- 
diocre ni  en  vices  ni  en  vertus.  »  Auprès  de  l'ambitieuse  Catherine, 
avide  de  régner  sous  le  nom  de  ses  fils,  devaient  tour  à  tour  passer 
sur  le  trône  de  France  trois  jeunes  princesses  fort  inégalement  con- 
nues :  Marie  Stuart,  victime  trop  célèbre  de  sa  funeste  beauté;  et  deux 
reines  presque  oubliées  parce  qu'elles  se  renfermèrent  dans  le  silence 
qui  sied  à  leur  sexe,  Elisabeth  d'Autriche  et  Louise  de  Lorraine^  qui 
furent  vertueuses  dans  une  cour  dissolue^  et,  dans  ces  temps  meur- 
triers^ douces  et  charitables.  Touchant  spectacle  que  celui  de  leur  vie 
secrète  et  retirée,  au  milieu  des  passions  désordonnées  qui  troublaient 
leur  palais! 

Un  autre  contraste  avec  la  frivolité  cruelle  des  Valois  se  trouve  dans 
la  vie  gi-ave  et  dévouée  de  l'héroïque  famille  des  Chàtillon.  Coligny^ 
d'ime  innocence  de  mœurs  et  d'une  simplicité  de  goûts  antique  S  ne 
prend  les  armes  qu'à  regret  et  pour  venir  en  aide  à  ses  coreligion- 
naires^ sur  les  instances  répétées  de  sa  femme,  qui  s'appelait  elle- 
même  la  Marcia  de  ce  nouveau  Caton.  L'historien  nous  montre  ce  chef 
d'une   illustre  maison,  général  consommé  mais  peu  heureux  sur 
les  champs  de  bataille,  «  lorsqu'il  se  voyait  sur  la  tête  le  blâme  des 
accidents  et  le  silence  de  ses  mérites,  d  lorsque  l'âge  et  la  maladie 
l'accablaient,  opposant  à  la  fortune  de  ses  ennemis,  aux  murmures 
des  siens  et  à  ses  propres  maux,  son  courage  opiniâtre  et  la  sincérité 
de  sa  foi,  d'une  inépuisable  fécondité  de  ressources,  et,  par  les  qua- 
lités du  cœur  autant  que  par  celles  de  l'esprit,  bien  digne  de  vivre  et 
de  mourir  en  servant  son  pays  et  son  roi.  Quant  au  frère  de  l'amiral, 
d'Andelot,  lent  à  se  résoudre,  mais  ferme  dans  le  parti  arrêté,  et  tou- 
jours prêt  à  payer  de  sa  personne,  il  marchajt  le  premier  au  combat 
et  se  bornait  à  dire  à  ceux  qui  l'accompagnaient  :  Suivez-moi  ;  aussi 
les  armées  l'avedent-elles  surnommé  le  chevalier  sans  peur.  Ses  quatre 
fils,  son  vrai  sang,  «  semblables  de  visage,  et  plus  encore  en  pro- 

^  On  le  wit,  dans  d'Aabigné,  U  serpe  à  la  nain,  émondant  ses  arbustes,  enlevé  par  la  guerre 
iMle  k  ses  travaux  de  jardinage. 
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bité^  en  prudence^  en  Takur^  n  dément  s'illustrer  «t. i 
les  guerres  diriles. 

Tels  étaôent  les  kommes  dont  la  téte^  par  ua  déplorable  effet  de  i 
dtecordes^  avait  été  mise  à  prix^  œUe  et  Tawiral  étiat  taxée  à  ( 
quaRte  mille  écus^  c  par  un  amêt  do  Pariement^  imprimé  en  laim^  al^ 
lemmd^  italien^  espagnol^  anglais  et  frascais.  d  II  eâl  vrai  qa'à  cette 
époque  Tintérèt  Msait  moios  de  coupatdes  que  le  fknatisme,  d^6 
naissaient  oes  paix  plus  croeHes  que  Ja  guerre,  ees  guerres  scmi  mr 
nemi:  ainsi  d'Aubigné  désigne-t-il  la  Saint^Bart^lemy^  dont  sonfl»* 
tcnre  a  retracé  les  scènes  épouvantdries.  Parmi  leurs  adeiirs  il  meiH 
tienne  un  brigand,  qui,  après  aroîr  fiait  quatre  centfi  tictimes,  se  tetn 
dans  un  lien  écarté  pcmr  pilla*  et  pour  égorger  les  passants,  a  ne  pou- 
vant se  soûl^  de  sang  depuis  la  curée  de  ce  jour  jusqu'à  telm  de  Bfm 
gibet.  »  Mais  il  vaut  mieui  rappeler  la  générosité  d'un  bourreau  qui 
refusa  de  s'associer  à  ces  eiécuttons,  a  en  disaiol  que  ses  maiss  ne 
travaillaient  que  juridiquemœt.  i>  On  signalera  encore  le  nmn  d'un 
gentilhomme,  de  Vezins,  qui  sauva  son  enuend  mortd,  phitAt  qae  «de 
se  venger  aux  dépens  de  sonhouneur.  Ënifai,non  content  de  conaefipcr 
la  belle  lettre  du  vicomle  d'Orthes,  d'Aubigmé  a  cimsacré  par  ee  vers 
le  souvenir  de  son  héroïsme  : 

Tu  as,  dis-tu,  soldats  et  non  bourreaui,  Bayonne  ! 

Qoaaft  aux  auteurs  eu  massacre,  ils  n'eurent  ni  lout  te  eonrage  de 
leur  crime,  ni  tout  le  repentir  qu'il  devait  exdter  ;  et,  partagés  mtre 
les  sentiments  les  plus  contraires,  entre  des  apok)gies  et  des  désaveux 
tknkles,  irrésolus  et  honteux,  ils  méritoneat  qu'au  ceiibimeul  de  te 
hune  se  joignît  pour  eux  le  sentiment  du  mépris. 

Au  myîeu  de  oes  vioienoes  et  des  mpréaailles  ^tUles  suscitaient^ 
rétrauger  élevait  sa  puissance  sor  nos  éélMis.  On  iUMquait  eoa^jappui 
de  eMé  et  d'antre  ;  et,  tendant  liBrinénie  ia  main  aux  secours  de  i'Sê- 
pagne,  le  Soi  deNsvaiTeréi^ondMiti  la  Heine-mère  qui  lui  en  adressai 
des  reproches  :  «  J'armerais  i'enfer  contre  vous,  si  vous  m'en  fsâsies 
sentir  la  nécessité.  »  On  ne  iwonnalt  guère  dans  œlfte  parole  l'eapril 
national  (pie  dépiof  a  plus  lard  Benri  lY.  Quoi  qu'U  en  :9oit,  l'Eap^pa, 
dant  lliabilelé  ftme^  nous  fit  tut  de  mal,  «  founuflani  à  l'eufi  du 
bois  à  l'.anbTasement  :  f»  c'était  surtouft  en  psrjfUB  de  bonnes  pensions 
MX  19eize,  pour  alimenter  la  révolte.  D'Aubîgné  nous  parte  auac  ûadî- 
gnuion  de  ces  Etats  de  Puis,  où  ils  voulurent  danner  à  ht  France  ua 
mi  étranger,  alors  que  suivnnt  rexenq^e  de  la  eapîtate  Uvrée  aux 
facttons  fltioos  lesnttmbresde  te  nation reoevaientia fièvre  éatmxt.M 
Heureusement  que  dans  ces  luttes  furieuses  l'esprit  français  n'avait  rien 
perdu  de  sa  viiw  et  puissante  éDginalîté  :il  éctetailen  otilte  jeux  de 
mots,  en  miUe  traits  satiriques;  il  réagissait  par  Im  raiHeiie  eoiMie 
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fia  alleadant,  ks  principales  fipu*es  de  eette  époque  coatinueiU  à 
passer  soos  nos  regards.  Heori  de  Guise  n'avait  pas  tardé  à  jusIiOer 
sur  le&dbaiaps  de  bateûlle  son  titre  de  chef  de  la  maison  de  Lorraine^ 
al  la  journée  des  Barricades  avait  fait  de  lui  presque  un  roi  :  a  Résolu 
i  se  sauver  dans  l'audace^  et^après  avoir  franchi  le  Rubicoa^  à  se  faire 
Hoia  dans  Rome»  ^  il  déguisait  toutefois,  sousia  courtoisie  des  dehors,  la 
hauteur  de  ses  jurojjets,  et  demaaadait  au  prince  qull  chassait  de  la  ca- 
pîtale  «  sa  miséricorde,  la  main  sur  la  garde  de  l'épée.  »  Tel  n'étaîl 
yoslechic  de  Majeane^  non  moins  habile  que  son  frère  avec  un  exté- 
jrieur  moias  héroïque^  qui^  né  pour  être  le  plus  tranquille  et  le  phis 
MèiA  des  si^ets»  fut  jeté  par  le  hasard  des  temps  dans  la  carrière  des 
iévolutioDA  et  le  r&le  de  chef  de  parti.  Chez  lui  tomtes  les  qualité3 
ét^£»t  sageaisal  mesurées,  et  d'Aubigné  le  représeste^  politifue 
plutôt  que  général^  c  cédant  à  un  autre  le  nom  de  loi^  tandis  qu'il  en 
gardait  Fefret,fiisanimodestie  de  sa  crainte,  et  fuyant  les  blasphèmes 
dea  peuples  comme  Tenvie  de  ses  rivaux.  »  Il  est  eurieux  surtout  de 
ïre  le  parallèle  établi  entre  ce  personnage  circonspect  et  le  brillant 
prince  qui  ajouta  à  la  gloire  de  le  vaincre,  celle  de  lui  pardonner. 
Mous  arrivons  à  ce  qui  concerne  Heiui  IV,  et  cette  partie  est  la  plus 
JntéressaAte  de  l'ouvrage  de  d'Auhigné^  qui  nous  a  tracé  de  ce  souve- 
SUA  une  histoire  presque  complète.  Attaché  de  fort  bonne  heure  an 
jeune  coi  de  Navarre,  aail  n'était  eu  effet  plus  capable  que  lui  de  le 
lEûre  connaître  à  fond  dans  les  difEârentes  phases  de  sa  vie  et  de  sa 
leriuBe,  depuis  le  moment  où  élevé  «  à  la  béarnaise,  »  e'est-îHlire 
pieds  mis  et  tète  nue,  il  partageait  les  jeux  des  fils  de  paysans,  jusqu'à 
«elui  où  assis,  an  comble  de  la  puissance  et  de  la  réputation,  sur  le 
pr^fmer  trône  de  l'Europe,  il  tenait  le  monde  dans  l'attente  des  plus 
grands  événements,  tMvsquemmt  anéantis  par  sa  mort. 

A  ce  c(mquérant  du  sien,  comme  diid'Aubigoé,  à  ce  'parvenu  legi^ 
Itae,  comme  l'a  récemment  ai^elé  M.  Guizot,  il  appartenait  de  relever, 
9me  la  fortune  de  la  France,  la  cause  de  la  royauté,  et  ce  fut  en  liant 
sa  grandeur  et  sou  intérêt  à  eeux  du  pays ,  en  doimaut  l'exemple  d'un 
govferBemeut  vraiment  national.  Pour  un  tel  résultat ,  il  ne  faUait 
rien  moms  que  la  puissante  variété  de  ses  qualités  personnelles;  car 
jamais  la  France  ne  fut ,  ce  semble ,  plus  voisine  d'un  changement  de 
éynastie,  ni  plusi^rès  peut-être  du  démembrement  de  ses  provinces  : 
jamais  ce  corps  aastique  de  la  asonarcbie ,  lent  ouvrage  de  la  politique 
et  des  siècles,  ne  fut  plus  près  d'être  morcelé,  au  gré  des  ambitions 
subalternes  qui  en  convoitaient  les  parties.  Tant  de  périls  amassés  par 
lesrègjnes  précédents  exigeaient,  pour  les  conjurer ,  un  prince. d!un 
facile  et  vaste  génie,  d'un  caractère  sympathique,  bon  compagnon  au 
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combat  et  dans  le  plaisir^  dont  les  défauts  mêmes  ne  fussent  pas  sans 
excuse  ou  sans  charme^  qui  séduisit  les  imaginations  et  captivât  lescœurs. 
Ainsi  en  fut-il  de  Henri  IV,  qui,  «  oubliant  à  tout  moment  rhéritier 
de  Navarre ,  et ,  plus  tard ,  celui  de  la  coiu*onne  de  France  pour  faire 
le  soldat,»  inspira  à  l'élite  qui  l'entourait  une  si  ardente  affection,  que, 
a  lorsque  sa  noblesse  avait  mangé  auprès  de  lui  un  tiers  de  ses  biens^ 
il  ne  lui  promettait  qu'une  bataille  pour  lui  faire  engager  le  reâte.  > 
De  là  l'hommage  que  rend  d'Aubigné,  malgré  son  humeur  amère  et 
médisante,  «au  grand  roi  que  Dieu  lui  avait  donné  pour  maître»,  dont 
il  célèbre  les  actions  «  pleines  de  merveilles ,  »  et  la  souple  habileté, 
égale  à  son  héroïsme.  Certes,  on  comprend  bien,  par  la  lecture  de  notre 
historien,  quelle  heureuse  réunion,  quel  rare  tempérament  de  qua- 
lités qui  semblent  s'exclure,  quelles  prodigieuses  ressources  d'activité 
et  de  courage  lui  furent,nécessaires,  pour  faire  face  à  des  difQcultés  et 
à  des  périls  de  tout  genre,  pour  rallier  les  forces  éparses  du  pays  et 
resserrer  autour  de  lui  le  faisceau,  toujours  prêta  se  dissoudre,  de 
compagnons  divisés  de  goûts ,  d'intérêts  et  d'opinions.  Ce  fut  le 
triomphe  de  ce  vif  et  brillant  esprit  indigène,  propre  aux  vieux  Gau- 
lois, aussi  ingénieux  à  parler  que  prompts  et  résolus  à  combattre*, 
dont  notre  Henri  IV  a  été  un  type  achevé. 

Mais,  sans  devancer  les  temps,  arrêtons-nous  un  moment  avec 
d'Aubigné  à  ceux  où  le  Béarnais,  entouré  de  ses  huguenots,  gagnait  pas 
à  pas  son  royaume.  En  fac«  de  cette  phalange  protestante,  digne  de 
son  chef,  dont  les  hommes,  disait-on ,  a  apprivoisés  à  la  mort  de  père 
en  ûls,  étaient  cousus  en  leurs  cuirasses  comme  tortues>  il  y  avait  le 
parti  des  ligueurs,  grossi  par  la  passion  religieuse,  et  dont  les  moyens 
d'action,  bien  différents ,  n'étaient  pas  non  plus  méprisables.  Le  prin- 
cipal résidait  dans  les  prêcheurs,  qui  «  possédaient  les  chaires,  et,  par 
les  chaires,  les  oreilles  et  les  cœurs  de  la  foule.»  Chargés  d'entrete- 
nir l'agitation  publique  et  de  décrier  le  nom  de  Roi  jadis  si  cher  aui 
Français,  ils  étaient  l'objet  des  plus  grands  égards  pour  les  chefs 
de  l'Union,  qui  s'appliquaient  avant  tout  à  satisfaire  leurs  besoins. 
Les  couvents,  même  durant  le  siège  de  Paris,  furent  abondamment 
pourvus  de  toute  espèce  de  provisions;  et  c'était,  remarque  d'Aubigné, 
(c  de  peur  qu'ils  ne  prêchassent  pas  bien  la  tolérance  de  la  faim,  s'Ûs  la 
sentaient.  »  Quelle  que  fût  toutefois  la  fougue  de  leurs  prédications, 
le  peuple  n'avait  pas  laissé  d'ouvrir  les  yeux  à  la  lumière  qu'on  lui 
cachait,  pendant  que  la  disette  a  lui  apprenait  à  parler  haut.  »  La  ré- 
putation de  valeur  et  de  bonté  du  Roi  (comme  on  s'était  habitué  peu  à 
peu  à  nommer  Henri  de  Navarre)  n'avait  guère  tardé  à  devenir  géné- 

<  Catonrancien  a  dit:  «  Duas  res  gallicagens  iodustriosissime  persequitur,  rtm  militarm 
fi  argute  ioqui,  » 
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raie;  en  sorte  que  jamais  ville  ne  fut  aussi  charmée  que  Fsris  d'être 
prise  et  ue  salua  d'autant  de  cris  d'enthousiasme  son  vainqueur  ou  plu- 
tôt son  libérateur. 

La  rentrée  de  Henri  IV  dans  sa  capitale^  ce  sujet  que  la  peinture  a 
popularisé  parmi  nous^  est  bien  digne  d'être  étudiée  dans  d'Aubigné^ 
qui  en  a  tracé  un  piquant  tableau.  Laissons  la  parole  à  l'historien  : 
«  Le  Roi^  sans  quitter  son  habillement  de  tète^  alla  faire  chanter  le 
Te  Deum  à  Notre-Dame  ;  dans  trois  heures  chacun  fut  paisible  en  sa 
maison  et  les  boutiques  ouvertes  ;  nul  bruit  par  les  rues.  La  même 
journée  que  le  Roi  reçut  Paris,  on  vit  jouer  aux  cartes  avec  lui  la  du- 
chesse de  Montpensier.  »  Or,  cette  princesse  avait  été,  comme  on  sait, 
mêlée  à  toutes  les  intrigues  et  même  aux  crimes  de  la  ligue.  Aucune 
révolution  ne  s'accomplit  donc  avec  plus  de  promptitude  et  d'aisance. 
Les  villes  du  parti  ligueur  se  hâtèrent  de  suivre  l'exemple  de  la  capi- 
tale; et  en  un  instant  cet  incendie,  que  mille  causes  avaient  allumé  et 
nourri,  s'en  alla  en  fumée.  «  Personne  n'avait  espéré  que  ce  grand 
corps,  malade  de  sa  grandeur,  pût  ainsi  venir  à  son  repos.  »  Mais 
presque  aussitôt,  a  parmi  tant  de  félicités  que  le  Roi  n'avait  pas  le 
loisir  de  savourer,  »  commençait  à  se  montrer  cette  race  horrible 
d'assassins  qui  devait  quelques  années  après  replonger  la  France  dans 
la  confusion,  en  la  privant  d'un  prince  a  accoutumé  à  vaincre,  à  ré- 
gner et  à  pardonner.  » 

Autour  de  ce  monarque,  si  propre  à  effacer  la  trace  des  anciennes 
dii^isions,  plusieurs  autres  figures  sont  dignes  encore  d'attirer  notre 
attention,  telles  que  celle  de  sa  mère  Jeanne  d'Albret,  a  femme  qui 
n'en  avait  que  le  nom,  d'un  esprit  puissant  aux  grandes  affaires,  d'un 
cœur  invincible  aux  adversités;  et  celles  des  compagnons  de  ses  ex- 
ploits :  Givry,  l'un  des  plus  intrépides  défenseurs  de  la  cause  royale, 
joignant  à  de  rares  connaissances  d'heureuses  sailUes  et  dont  on  disait 
a  qu'en  esprit,  en  courage  et  en  bienséance  nature  avait  mis  ses  dé- 
lices en  lui;  »  les  deux  Biron,  colères,  opiniâtres  et  personnels,  mais 
fldèles  à  leur  prince  devant  l'ennemi,  l'un  «  prompt  encore  et  diligent 
à  l'âge  de  soixante-cinq  ans,  x>  l'autre  que  Henri  sauva  à  Fontaine- 
Française  et  qu'il  appelait  a  le  plus  tranchant  instrument  de  ses  vic- 
toffes;  »  d'Humières,  le  père  des  soldats,  «  qui  savait,  valait  et  pouvait 
beaucoup;  »  le  maréchal  d'Aïunont,  d'une  probité  antique  et  d'un 
excellent  conseil  :  on  le  nommait  le  vieux  Gaulois,  a  parce  qu'en  lui 
fleurissaient  toutes  les  parties  du  chevalier;»  Du  Plessis-Momay,  «plus 
ductile  que  d'Aubigné  aux  volontés  du  prince,  »  et  que  son  maiti*e 
s'applaudissait  a  d'avoir  fait  d'homme  de  le.ttres  homme  de  guerre, 
personnage  qu'il  remplissait  fort  bien  au  besom;  »  Sully,  qui  servit 
de  ses  veilles  et  de  son  génie  la  fortune  de  son  souverain  non  moins 
que  de  son  épée,  «  d'un  esprit  très  général  et  laborieux,  comme  d'une 
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austérité  naturelle,  qui,  méprisant  les  bonnes  grâces  des  autres,  pw- 
tait  l'envie  des  refus  et  parla  faisait  la  bourse  du  Roi;  »  enfin,  tons  tscB 
gentilshommes,  moissonnés  dans  les  combats  et  oubliés  aujourâ%in, 
dont  Tun,  Saint-Gelaîs,  est  honoré  par  d'Aiibigné  de  cette  courte  et 
expressive  oraison  funèbre  :  a  û  fUt  regretté  de  ceux  qui  le  connais» 
saient,  comme  vrai  noble,  vrai  vaillant,  bon  partisaq  et  bon  ani;  » 
«  II  était  difficile,  dit-il  d'un  autre,  du  capitaine  La  Caze,  de  jogw  q^ 
valait  plus  en  lui,  la  probité,  le  grand  savoir,  la  sagesse  naturelle,  Tex- 
périence  ou  la  valeur.  » 

C'est  ainsi  que  d'Aubigné,  dans  des  peintures  particulières  ou  géné- 
rales, reproduit  l'image  du  temps  où  il  a  vécu  ;  car  les  traits  oripnïuxde 
notre  caractère  ne  lui  ont  pas  plus  échappé  que  ceux  des  individus  :  an 
le  reconnaît  lorsqu'il  parle  «  de  nations  volages  et  légères,  comme  sont 
les  Français  de  leur  nature.  »  Surtout  il  nous  fait  connaître  à  merveffle 
cette  brillante  et  aventureuse  noblesse,  principal  honneur  de  nos  ar- 
mées, qui  dans  cette  époque  et  quelques  autres  sembla  prendre  pbiâr 
à  épuiser  par  ses  mains  ses  propres  forces.  L'un  des  côtés  saillants  qtd 
la  distinguaient  était  le  culte  des  dames,  et  d'Aubigné  cite  un  de  ses 
compagnons,  qui,  «  ayant  la  tête  percée,  vint  à  la  prochaine  tente  de- 
mander par  signe  une  plume  et  du  papier,  et  mourut  en  achevant  de 
son  sang  une  lettre  à  sa  maîtresse,  n  En  éclatairt  par  ces  prodiges  fri- 
voles, l'héroïsme  français  excitait  Tadmiration  plus  qu'il  n'était  effi- 
cace :  «  Que  purent,  dit  l'historien  en  racontant  un  beau  fait  d'armes, 
deux  cent  cinquante  gentilshommes,  arrêtés  de  deux  mille  ennendsen 
tète,  enveloppés  de  deux  mille  cinq  cents  reltres  à  la  droite  et  de  huit 
cents  lances  à  la  gauche?  Ce  fut  de  mourir  les  deux  tiers  sur  la  place.  • 
n  faut  avouer  que  notre  noblesse  s'est  bornée  trop'  souvent  à  ces 
sacrifices  inutiles. 

La  France,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  fut  jamais  plus  féconde  en  chefs 
aguerris  à  toutes  les  fatigues  et  à  tous  les  hasards.  Nous  voyons  Ym 
d'eux  recevoir,  dans  un  siège,  «  sa  trente-cinquième  arquebusade,  » 
et  l'on  eût  dit  que  quelques-uns  avaient  le  secret  de  ne  pas  mourir*. 
Jamais  aussi  les  exploits  n'éclatèrent  en  si  grand  nombre  :  a  II  s'en  fUt 
tant,  observe  l'historien,  que  nous  ne  pouvons  achever  d'en  conter 
un,  qu'un  autre  ne  soit  exécuté.  »  Là,  d'Aubigné  parle  presque  tou- 
jours d'après  le  témoignage  de  ses  yeux  ou  tout  au  moins  d'après  le 
rapport  des  spectateurs;  c'est  ce  qui  donne  une  autorité  particulière 
aux  détails  très  circonstanciés  et  très  complets  où  il  entre  sur  ce  qui 
concerne  les  opérations  de  la  guerre  *.  Si  la  vérité  lui  échappe,  ce  n'est 

1  Voy.  par  eiempte  l'aventure  da  cai»taiiie  Sévile,  I,  m,  lO. 

*  En  traitant  de  nos  tnciei»  lûslorieoi,  d'Argenson  remvqoe,  à  l'avntaft  de  d'AnMgii 
«  qn'il  a  vu,  qu'il  a  ialerrogé  les  acteurs  des  événements  qu'il  racMite.  »  (T.  xzvm  dn  itttcil 
des  Mémoires  de  rAcadémie  des  Inscriptions,  p.  634.) 
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f»  fB'ilBégHse  tas  mofeofr  qui  l'y  peavent  conduire.  Ses  kt&ooM^ 
tioiiss<mtreUes  d^aiOeurs  inanflisairtes,  il  poosse  la  àooérité  jusqpi'à  le 
recmatlre  :■»»  non  eonleml  de  recevoir  arec  reconnaissance  tontes 
celles  qoi  tui  soDt  adressées,  il  ya  au-deTant  d'elles  et  les  réclame,  ai- 
annt  mieui  se  taire  sur  ce  qu'il  ne  sait  que  d'une  manière  inccm^ 
l^te.  Parmi  ceux  dont  il  a  mis  ks  souTenirs  à  contribution,  il  signale 
«ie  plus  vieux  capitaine  de  France,  »  qui  exerçait  uu  eommandemaDt 
à  La  Roche-FAbeàUe  en  iâ69,  et  qui,  plus  de  trente  ans  après,  vivait 
encore  lorsque  Tauteor  écrivait  te  récit  de  ee  combat.  Et  il  ne  se  borne 
pas  aux  renseignements  qu'il  doit  à  ses  anciens  cmopagnons  d'»*mes  ; 
an  besoin  it  va  s'enquérir  près  des  emiemis,  il  compare  entre  eux  tes 
mémoires  ctas  patrtis  exposés. 

U  est  certain  que  dans  son  Histoire ,  l»eii  phi&que  dans  ses  autres 
ouvrages,  d'Aubigné  a  cherché  rexactitude  et  le  n^rite  de  l'impartiar 
lUé.  A.  cet  égard,  il  a  cmseience  de  la  gravité  de  bo«  rôle;  et,  non 
moiDS  que  Ttmeydîde,  il  veut  se  montrer  digne  de  s'entretenir  pour 
toujaws  avec  tes  àgas  futurs.  De  là,  sous  Finflaenee  d'une  idée  q|ui  se 
traduit  dbez  lui  en  nobles  tnspîratimis,  son  ton  m^iestueux  du  début, 
ou  ptutôt  son  toi  magistral.  Ceeime  son  contemporain  de  Tbou  adres- 
sait à  la  postérité  une  belle  ode  latine,  poor  en  appeler  près  d'elle  des 
injuslices  et  des  dégoûts  qu'il  éprouvait  dans  son  époque,  d'Aubigné 
a  détfé  scm  Histoire  àtaf^térité,  pénétré  de  ee  sentiment  nécessaire 
à  l'éevivaiii,  qui  loi  lût  voir  aurdelàdu  temps  présent  et  ch^eher  ses 
JQgesàEUK  Faveoir.  C'est  ce  qnfA  a  exprimé  en  ces  vers  : 

Les  corps  qui  sont  nés  de  terre 
Se  renomment  parla  pierre; 
Mais  les  célestes  esprits 
S^étermsent  par  écrite. 

tt  ne  raeoDie  pas  seulement  pour  raconter ,  mais  pour  enseigner.  En 
dfantres  ternaes,  il  veut,  par  le  rédt  de  ses  canq^agnes,  «  donner  aux 
jemies  capitaines  de  bonnes  leçons  »  ;  et  il  se  flatte  ainsi ,  par  un  mé- 
koge  d'exemples  et  de  préceptes ,  sans  oublier  même  les  expéditions 
oà  il  a  échoué,  d'être  uîiie  et  agréable  «  à  ceux  qui  aiment  Le  métier». 
Considérée  sous  ce  pomtde  vue,  l'Histoire  de  d'Aubigné  ol&e  un  intérêt 
anatagne  à  celui  que  Henri  lY  reconnaissait  aux  Commentaires  de 
Montlnc,  qu'il  appelait  «  la  BiUe  des  soldats  ».  Ce  qui  le  rendait  sur- 
tout propre  à  leur  apprendre  leurs  devoirs ,  c'est  que ,  malgré  l'impé* 
tnosité  de  son  natmrel,  U  comprenait  ee  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'obéis- 
sance pas^Te,  et  il  a  vanté  souvent  la  discipline  unlitaire  comme  la 
plus  sûre  garantie  des  succès. 

Dans  scm  amour  d'instruire,  d'Aubigné  a  même  pour  but,  nous  ditr 
il^  «  de  donner  des  leçons  de  guerres  civiles»;  ce  qui  consiste,  em- 
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pressons-nous  dé  rajouter  >  à  montrer  comment  on  peut  s'y  assurer 
Tayantage  par  la  supériorité  de  la  conduite  et  de  la  bravoure.  U  entre, 
par  ce  motif,  dans  les  plus  petites  particularités  de  nos  guerres  de  re- 
ligion, et  la  sagesse  des  conseils  que  lui  suggère  son  expérience  ne 
sera  contestée  par  personne.  S'il  n'a  garde  d'omettre  les  affaires  «  où 
les  hommes  ne  se  sont  pas  comptés  par  milliers  »,  c'est  a  qu'à  la  con- 
fusion des  grandes  batailles  il  y  a  le  moins  à  profiter  d.  Salades,  che- 
vau-légers ,  arquebusiers ,  gendarmes ,  argoulets,  carabins,  corselets, 
archers,  cornettes  blanches  ou  noires  se  pressent  dans  ses  pages,  et 
les  termes  de  stratégie  y  abondent.  Sur  les  moyens  d'attaque  et  de  dé- 
fense, alors  usités  pour  les  villes ,  il  peut  également  satisfaire  le  lecteur 
le  plus  curieux  :  telles  sont  ses  nombreuses  descriptions  de  sièges, 
entre  lesquels  se  remarquent  ceux  de  La  Rochelle,  du  Brouage,  de 
Montaigu,  de  Sancerre  et  de  Lusignan. 

Malgré  sa  prédilection  pour  ces  détails  spéciaux  (il  se  fâche  quelque 
part  à  la  pensée  qu'on  pourrait  trouver  qu'il  les  prodigue  un  peu  trop), 
d'Aubigné  ne  laisse  pas  de  donner  la  preuve ,  en  traitant  des  choses  de 
la  paix,  d'un  esprit  «  aiguisé  et  affiné  par  la  pratique  des  affaires». 
Aussi  compte-t-il,  non  sans  raison ,  que  «  les  négociateurs  trouveront 
dans  son  ouvrage  quelque  pièce  de  leur  métier  ».  Il  s'attache  en  effet 
à  les  mettre  principalement  au  fait  de  nos  relations  avec  Téti'anger, 
en  portant,  comme  nous  l'avons  dit ,  ses  regards  dans  toutes  les  con- 
trées de  l'Europe  et  même  du  monde  alors  connu.  Bien  que  cette  car- 
rière soit  trop  vaste'  pour  être  entièrement  parcourue,  il  sera  curieux 
néanmoins  de  suivre  l'historien  dans  ses  excursions  souvent  lointaines. 

De  la  France,  les  yeux  de  d'Aubigné  se  tournent  naturellement  vers 
l'Angleterre,  ce  foyer  du  protestantisme,  et,  pour  le  laisser  parler, 
a  cette  terre  des  anges  »;  il  y  admire,  sur  le  trône  ,  <c  l'excellence  des 
tètes  couronnées  D,  la  princesse  qu'il  appelle  ailleurs,  «la  grande 
reine  de  la  mer  ».  Une  sympathie  aussi  vive,  où  se  montre  assez  l'es- 
prit de  parti,  lui  inspire  un  magnifique  éloge  de  Maurice  de  Nassau , 
a  digne  fils  d'un  incomparable  père  ».  Quant  aux  sentiments  qu'il  pro- 
fesse pour  Elisabeth,  ils  expliquent  la  sévérité  ou,  à  mieux  dire,  la 
dureté  avec  laquelle  il  s'exprime  sur  Marie  Stuart,  dont  Une  craint  pas 
de  ratifier  l'odieuse  condamnation.  Au  contraire,  il  s'attendrit  au  sou- 
venir de  la  mort  tragique  de  Jeanne  Gray,  unissant  à  un  savoir  qui  eùl 
honoré  im  homme  toutes  les  vertus  de  son  sexe  ;  il  s'émeut  en  men- 
tionnant «  ses  derniers  propos,  plus  graves  qu'on  ne  pouvait  l'espérer 
de  sa  jeunesse  ».  Sur  les  Irlandais ,  nous  trouvons,  dans  d'Aubigné, 
quelques  détails  plus  piquants  que  favorables  :  déjà  très  disposés  à  quit- 
ter leur  île,  ils  venaient  trop  fréquemment  se  poster,  à  Paris,  dans  les 
constmctions  inachevées  du  Pont-Neuf,  pour  détrousser  et  jeter  à  l'eau 
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les  passants  ^  II  nous  fait  en  outre  connaître  les  forces  et  les  ressources 
de  TEspagne^  ses  découvertes  et  ses  conquêtes  au-delà  des  mers;  mais^ 
avec  un  sentiment  chrétien  élevé  y  il  s'indigne  des  traitements  cruels 
que  les  peuples  du  Nouveau-Monde  avaient  à  soufiHr  de  leurs  maîtres. 
A  côté  de  cette  nation  parvenue  à  l'apogée  de  sa  grandeur^  il  en  mon- 
tre une  autre  au  berceau,  obscure  et  presque  ignorée,  celle  des  Mosco- 
vites, chez  qui  il  note,  comme  trait  saillant  de  caractère ,  l'habitude  de 
Tobéissance  passive  au  souverain.  En  même  temps  il  est  question 
«  d'une  sorte  de  gens  de  guerre  qui  se  nomment  Cosaques ,  la  plupart 
Polonais  de  nation,  et  qui  sont  les  gens  de  cheval  les  plus  redoutés  de 
tout  le  septentrion ,  accoutumés  à  châtier  les  Tartares  et  à  brider  les 
courses  qu'ils  feraient  sans  eux  en  Europe  ».  Non  moins  que  les  Tar- 
tares, les  Turcs,  également  puissants  sur  la  mer  et  sur  la  terre,  n'a- 
vaient pas  cessé  d'être  Teffroi  de  TOccident  par  leur  cruauté  plus  en- 
core que  par  leur  bravoure.  Les  janissaires,  leur  milice  la  plus  formi- 
dable^ se  distinguaient  entre  tous  par  une  férocité  qm  sejouait  des  lois 
divines  et  hiunaines  :  après  avoir  massacré  des  ennemis  dont  ils 
avaient  juré  d'épargner  la  vie,  on  les  voit  «  frotter  leurs  cimeterres  du 
sang  des  victimes  et  en  faire  boire  à  leurs  chevaux  ». 

Sans  insister  siu*  l'incontestable  valeur  de  ces  renseignements ,  qui 
coniprennent  tant  de  faits  et  tant  de  lieux,  il  faut  en  revenir  au  prin- 
cipal avantage  de  cette  Histoire;  c'est  de  nous  rendre  le  seizième  siècle 
avec  ses  aspects  divers  et  bizarres,  ce  siècle  où,  vertus  et  vices,  tout  va 
volontiers  à  l'excès;  où  la  religion,  si  elle  sert  de  prétexte  à  de  déplo- 
rables crimes,  occupe  du  moins  une  large  place  dans  la  vie  publique  et 
privée;  où  la  société,  encore  mal  assise,  souffre  ces  figures  exception- 
nelles que  son  niveau  inflexible  repoussera  par  la  suite;  où  s'élabore 
en  somme,  au  milieu  des  calamités  et  des  ruines,  la  grandeur  future 
de  notre  pays.  Expression  fidèle  d'une  époque  dont  sa  physionomie 
reflète  l'énergie  rude  et  sauvage ,  d'Aubigné  ofAre  en  foule  ces  détails 
auecdotiques  qui  donnent  un  prix  considérable  aux  récits  contempo- 
rains. Pendant  que  des  guerriers  échangeaient  la  «cuirasse  contre  le 
froc  du  moine,  des  conseillers  de  parlement,  lassés  de  porter  la  robe 
longue,  levaient  des  régiments  à  leurs  frais  et  les  menaient  au  combat. 
Mais  les  soldats  étaient  alors  plus  faciles  à  enrôler  qu'à  retenir  sous  les 
drapeaux  :  par  lassitude  ou  par  ennui,  beaucoup,  à  tout  moment,  pre- 
naient le  parti  de  retourner  dans  leurs  maisons  atant  la  fin  des  hosti- 
lités. Protestants  et  catholiques  recoiu*aient  à  ces  troupes  auxiliaires 
dont  le  courage  appartenait  au  plus  offrant,  reîtres,  lansquenets,  Suis- 
ses, lances  itaUennes,  etc. ,  qui  rappelaient  les  aventuriers  du  moyen- 

I  La  reDommée  de  ce  peuple  était  alors  fort  triste,  si  l'on  en  jage  encore  par  ce  mot  d'un  con- 
temporain cité  par  de  Thou  :  a  Se  quoeumque  miiti  et  vel  ad  remum  addici  malle,  quant 
cum  Hibemis  deinceps  unquam  rem  habere.  »  Lib.  cxxv. 
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âge.  EBfin^  par  ioterfaHes,  ks  épées  yenaieiLi-elles  à  se  tepma ,  &m^ 
très  guerres  éda4aieat,  nous  dit  Agrippa,  des  gaerres  de  plime.  H 
n'a  garde  de  les  oublier  dans  s(xi  ouvrage^  où  ron  retroure  eonune  un 
écbo  de  tous  les  htfuils,  de  toutes  les  noai^eiàes  et  de  toutes  les  peisées 
cpû  drcttlaient  autour  de  luL 

Où  saura  gré  à  d'AubigEké  de  cette  yariété  de  ton  af  ee  laqudle,  quit- 
tant son  objet  favori^  ses  gewHlB  cambais,  rhmnme  d'actkHi  nous  parie 
de  toute  autre  chose.  Ici  il  nous  éclaire  sur  un  progrès  essentiel  ta 
arts^  en  citant  le  nom  de  Bernard  Palissy^  «  premier  inrentrar  des  po- 
teries excellentes  »,  qui  fut  enfermé  à  la  Bastille  à  quatre-viugi-da 
ans^  pour  a:voir  refusé  .d'abjurer  sa  religion  Mit  il  traiee  un  tableau  de 
la  société  et  des  mœurs  de  son  temps,  lorsqu'il  mooCre  «  la  cour  de 
Navarre  florissante  en  braTe  noblesse  et  en  dames  aeeomplies  i»,  ou 
lorsqu'il  énumère  les  nombreuses  maîtresses  de  Haui  lY,  entre  ies^ 
quelles  il  place  à  part  la  duchesse  d^  Beaufort,  a  dont  l'ex^'éBiebeanié 
ne  sentait  riœ  de  lascif  et  qui  a  pu  vivre  phitAt  en  reine  qu'en  caaca* 
bine  tant  d'années  et  avec  si  peu  d'ennemis  » .  Ailleurs,  il  tsaiie  d'adim- 
nistraiion  et  de  finances,  aïk  signalant  les  vices  qui  le  frappeul  daos  la 
marche  du  gouvernement.  Un  des  principaux ,  à  ses  yeux,  est  rinlru^ 
sion,  dans  nos  charges  et  dans  nos  affiiires,  de  ces  favoris  italiens,  fa-^ 
meux  par  leur  avidilé  et  qui  rempiiasaient  la  France  d'exaelions.  An 
sujet  de  l'aiecreissement  continu  des  taxes  publiques,  d'Aubigné  répète 
un  voNi  touchant  qui  sortait  de  la  bouche  des  sujets  <^rés ,  demia- 
dant,  par  im  témoignage  rendu  àla  bonté  de  Louis  XQ,  «  que  lestaBlei 
fussent  réduites  au  taux  où  dles  étaient  sous  ce  prince;  »  mais  c'étut 
oublier  que  le  progrès  des  impôts  doit  suivre  naturellement  celui  de  h 
richesse  des  peuples  *.  D'autres  renseignements ,  retalifs  à  l'orgausa- 
tion  du  paiys,  nous  permettent  d'étudier  le  jeu  des  pouvoirs  pobKcs. 
On  sait  que,  par  la  convocation  des  Etats-Généraux,  nos  roia  ponvaieiil 
réunir,  comme  dans  un  faisceau ,  toutes  les  forces  de  la  nation;  per 
mtdfaeur,  dès  cette  époque,  ils  n'usaient  que  dans  les  cas  extrêmes  d^uoe 
ressource  que  la  constitution  leur  méoageait.  Pour  les  besoins  eirii- 
naires,  Fassemblée  des  petits  Etats  leur  sembliât  bien  suffire ,  et  ils  h 
pjhéf éraient,  «  crai^ient  la  trop  grande  liberté  que  les  peuples  prêtes- 
dent  par  tes  autres  Etats  ».  De  là  le  conseil  qu'un  partisan  de  Iteto- 
riié  absolue  donnait  à  Charles  IX,  «  d'éloigner  soigneusement  cenxq» 

^  C'est  od  potier  de  terre,  qui,  doné  dn  génie  de  la  scieifie  autant  qnt  daceliiidefrarls«()a 
dire  le  premier  que  les  coquilles  fossiles  avaient  été  déposées  par  la  mer  dans  les  lieux  où  eBes  se 
trouvent  L'attention  a  été,  depuis  peu,  rappelée  plusieurs  fois  et  de  la  manière  la  phisbro* 
table  sur  ce  parsouiage^  qui  vient  de  tnmve^  en  Amériqoe  un  bio^pbe  fbct  eotaàennMB:  «  ^ 
life  of  Bernard  Palissy,  by  Henry  Moriey  »,  Boston,  2  vol.  in-ia. 

*  Or,  comme  le  remaniue  le  plus  illustre  publiciste  du  seizième  siècle,  Bodin,  k  pox  de  fante 
espèce  de  cbose  s'était  éîevé,  sous  les  derniers  Valois,  de  douce  fois  au-dessus  de  ce  qu'il  éUit 
«ous  Louis  XII. 
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étaient  d'Etate-gàoiéniux  etde  se  servir  des  petits  Etats  y  composés  de 
ses  canfldenfs»,  oonseil  qui  devait  trouver  faveur  près  de  ce  jeune 
pnofie  à  qui  Toa  osait  dire  qu'il  n'y  avait  qu'un  Roi  véritable,  c'était  le 
Grand  Se4;neur,  a  parée  <pie  seul  il  avait  en  sa  main  l'hooneur,  la  vie 
e  t  le  bien  de  tous  ses  su|ets  » . 

Dans  oelte  eov, .moitié  italienne,  qui^  par  faiblesse,  inclinait  vers  le 
despotisme,  un  pkus  mdde  goût  à  mentionner ,  c'est  celui  des  plaisirs 
de  resprit,  qu'attestent  différents  passages  de  l'bîstaire  d'Agrippa.  Lors- 
qu'em  1665,  Charles  iX,  accompagné  de  sa  mère ,  fit  im  voyage  a 
Bayoone,  il  eut  avec  la  reine  d'Espagne  Elisabeth,  sa  sœur,  une  entrevue 
célèbre  où  s'agitèrent  d'importants  projets  politiques,  déguisés  sous 
rappareaœ  des  fêles.  «  Toi^  ce  que  la  France,  pleine  de  bons  esprits, 
put  marier  d'inventions  à  la  dépense  y  fut  employé  :  si  bien  que  les 
plus  subtils  et  dé&mts  ne  pouvaient  estimer  que  les  grands  eussent 
alors  antre  intention  qu'à  telles  voluptés.  On  n'avait  pas  oublié  Ron- 
sard pour  fiaire  les  vers  qui  furent  {ntmoncés  en  diverses  occasions  ». 
Ces  détails  IHtéraiiies  sont  assee  fréquents'  chez  d'Auhigné ,  qui  nous 
montre,  comme  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  «  les  plumes  déployées 
en  UmBl  genre  d'écrire ,  soit  pour  la  religion,  soit  pour  TÉtat  ».  Dans 
eette  période  militante ,  où  les  libelles  ne  cessaient  d'agiter  les  esprits 
et  d'a^uiaer  les  aanes,  la  meilleure  satire  qui  ait  paru,  au  jugement 
de  l'auteur,  fut  le  Catkolicon  d'Espagney  «  que  composa  un  aumônier 
du  cardinal  de  Bouriion,  homaie  de  peu  de  nom,  tandis  que  Nicolas 
Bapin,  à  qui  on  avait  attribué  ce  livre,  n'y  inséra  que  quelques  vers 
seutement  »«  Un  peu  plus  loin  il  est  question  d'un  factum,  égale- 
ment très  remarquable,  du  parti  opposé,  le  Catholique  anglais.  D'Au- 
bigné  die  encore,  parmi  les  pamphlets,  le  libre  Discours  de  Michel 
Hurault  du  Fay,  petit-fils  de  l'Hôpital,  œuvre  qui  fut  lue  avec  délices 
même  par  les  eanmnis  de  ses  opinions.  Tel  a  été  de  tout  temps,  on  l'a 
déjà  constaté,  le  pouvoir  de  l'esprit  en  France.  Qui  ne  sait  en  effet  que 
h  Satire  Ménippée,^  si  largement  assaisonnée  de  sel  gaulois,  contribua 
beaucoup  au  trion^e  de  Henri  IV?  C'est  que ,  par  de  semblables 
écrits,  m,  ks  Parisiens,  apprenant  à  rire  dans  leurs  calamités,  apprirent 
à  mépriser  ce  qu'ils  voyaient  de  ridicule  et  puis  à  contester  ce  qui  était 
dangereux.  »  Mais  le  refus  d'une  juste  liberté,  par  une  de  ses  consé- 
quenœs  ordinaires,  ayant  engendré  la  licence,  à  côté  de  ces  morceaux 
où  la  malice  servaitla  cause  de  la  raison  et  de  la  modération,  un  déluge 
de  libelles  téméraires  répandait  partout  le  désir  de  changements  irré- 
fléchis :  «  On  faisait  imprimer  ce  qu'en  autre  saison  on  n'eût  pas  voulu 
dire  à  l'oreille.  » 

Outre  ces  symptômes  de  l'opinion  profondément  remuée,  d'Aubigné 
nous  a  conservé  plus  d'un  de  ces  propos,  saisis  au  passage,  qui 
n'expriment  pas  moins  la  physionomie  d'une  époque  ;  et  son  ton  n'est 
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pas  tellement  soutenu  qu'U  ne  rapporte  les  mots  plaisants  de  plusieurs 
bons  compagnons.  Il  lui  arrive  méme^  lorsqu'il  a  ainsi  égayé  le  fond 
sombre  dt  ses  récits,  d'être  pris  de  scrupule,  et  «  de  demander  pardon 
à  ses  lecteurs  d'avoir  offensé  par  quelques  petits  contes  la  gravité  de 
l'histoire  ».  Mais  nous  l'excuserons  sans  peine  :  car  c'est  ce  qui  donne 
à  son  ouvrage  l'attrait  piquant  des  Mémoires.  De  là,  dans  la  foule  des 
matériaux  qu'il  amasse  tm  peu  au  hasard,  tant  de  faits  particuliers,  que 
les  histoires  générales  sont  d'ordinaire  obligées  de  délaisser,  et  quil  se 
montre  curieux  de  recueillir;  quand  il  s'occupe  par  exemple  4'un  ma- 
rin, originaire  de  Bordeaux,  qui,  pour  se  venger  des  rigueurs  exercées 
contre  lui  par  les  Espagnols,  va  les  attaquer  dans  leurs  possessions  dn 
Nouveau-Monde,  àJa  tète  de  quelques  bâtiments  équipés  à  ses  frais, 
et,  après  avoir  fait  onze  cents  lieues  en  dix-sept  jours,  revient  cbsigé 
de  dépouilles,  ou  qu'il  nous  entretient  d'une  héroïne  de  sou  temps,  ta 
dame  de  Miraumont ,  qui  avait  levé  dans  le  Limousin  une  compagnie 
de  soixante  gentilshommes ,  protestants  connue  elle ,  «  suivant  le  dra- 
peau de  l'amour  et  le  sien  ensemble,  brûlant  pour  elle  sans  qu'aucon 
d'eux  ait  jamais  pu  se  vanter  d'une  caresse  déshonnète».  En  présence 
de  l'ennemi  elle  se  contentait,  pour  toute  harangue,  de  dire  à  ses  cava- 
liers :  Faites  comme  moi;  et  a  prenant  un  galop  gaillard,  »  elle  atta- 
quait la  première.  Nos  guerres  avaient  multiplié  la  race  de  ces  ama- 
zones, entre  lesquelles  figure  la  châtelaine  de  Neuvi,  qui,  as^égée 
dans  sa  résidence ,  pour  donner  du  cœur  aux  soldats  de  la  garnison, 
0  prit  sa  place  sur  la  brèche  à  l'endroit  le  plus  dangereux ,  avec  une 
demi-pique  à  la  main,  dont  elle  jouait  résolument  ».  La  fortune  trahit 
il  est  vrai  sa  valeur;  mais,  tombée  aux  mains  de  ses  ennemis,  ceux-d 
la  mirent  en  liberté,  «  cet'le  vertu  rare  ayant  trouvé  une  courtoisie  qui 
était  rare  aussi  dans  ce  siècle  ». 

A  l'étranger,  comme  en  France,  les  détails  ou  les  caractères  roma- 
nesques arrêtent  volontiers  d'Aubigné.  C'est  ainsi  que  l'un  de  ses  cha- 
pitres roule  sur  Antonio  Pérez,  qui  a  trouvé  de  nos  jours  un  historien 
si  dramatique,  a  sur  cet  homme  d'Etat,  qui  mêlait  parmi  les  plus  grandes 
affaires  les  galanteries  espagnoles  et  les  intermèdes  d'ainotir  ».  Ou  sait 
qu'il  fut,  sous  ce  dernier  rapport,  le  rival  de  son  maître,  de  Philippe  ÏI, 
et  que,  cherchant  son  salut  dans  son  audace ,  il  suscita  à  ce  prince  de 
graves  difficultés,  dont  il  faillit  mille  fois  être  victime.  Un  personnage 
non  moins  singuUer,  qu'Agrippa  fait  passer  sous  nos  yeux,  est  leCorse 
Sampiétro ,  meurtrier  de  sa  femme  Vanina.  Celle-ci  n'avait  eu  d'autre 
tort  que  de  chercher  à  réconcilier  son  époux  avec  quelques  ennemis  et 
de  s'être  rapprochée  d'eux,  en  vue  de  ménager  cet  acconunodement  : 
ce  fut  là  le  motif  de  sa  condamnation  qu'il  prononça  et  exécuta  lui- 
même,  malgré  la  vive  affection  qu'il  lui  portait;  sa  femme,  sans  refuser 
la  mort,  ayant  demandé  pour  unique  grâce  «  que,  puisqu'elle  n'avait 
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souffert  depuis  vingt  ans  le  toucher  d'autre  homme  vivant ,  les  mains 
de  son  mari^  honoral^les  pour  leur  vaillance^  la  conduisissent  au  repos  >'  • 

Cette  partie  que  Ton  peut  appeler  anecdotique  chez  d'Aubigné  donne 
beaucoup  dMntérét  à  son  Histoire^  qui,  si  elle  est  universelle  par 
quelques  côtés,  ressemble  aussi  par  d'autres  à  des  Hémoires  très  per« 
sonuels.  Le  récit  des  aventures  de  l'écrivain  se  mêle  en  effet  très  fré- 
quenunent  à  des  détails  d'un  caractère  plus  général.  Tantôt  il  se  dé* 
signe  par  son  propre  nom,  tantôt  par  quelque  terme  ou  périphrase  in- 
diquant les  grades  dont  il  a  été  revêtu  ou  les  postes  qu'il  a  remplis  ^  : 
mais,  sous  diverses  dénominations»  il  occupe  une  grande  place  dans 
son  ouvrage.  Lui-même  s'en  aperçoit  et  il  s'excuse  avec  naïveté  de  se 
mentionner  à  tout  moment;*  c'est  en  rappelant  un  fait  à  sa  louange  : 
«  Si  mon  lecteur,  dit-il,  s'ennuie  de  voir  mon  nom  si  souvent,  qu'il 
sache  que  je  l'eusse  déguisé,  sans  l'honneur  que  les  autres  historiens 
m'ont  fait  de  le  produire  en  cet  endroit,  d  On  lui  pardonnera  ce  mou* 
vement  de  gloire,  à  raison  de  la  modération  avec  laquelle  il  a  parlé 
ailleurs  de  ses  compagnons  d'armes  trahis  par  la  fortune  ou  même 
par  leur  courage  :  «  Quant  aux  seigneurs  et  gentilshommes  qui  fuirent 
(il  s'agit  de  l'issue  d'un  combat  entre  Henri  IV  et  le  duc  de  Mayenne), 
j'aime  mieux  les  excuser  par  la  bravoure  qu'ils  avaient  montrée  au- 
paravant, que  d'arborer  leurs  noms,  comme  plusieurs  l'ont  fait,  en 
donnant  leurs  plumes  à  la  faveur.  »  Il  est  beau,  quand  on  a  tout  droit 
d'être  sévère,  d'être  indulgent  pour  les  irrésolus  et  les  faibles. 

D'Aubigné,  en  tout  cas,  ne  s'est  pas  écarté  de  la  vérité,  en  disant, 
avec  une  de  ces  fiertés  de  style  qui  lui  sont  familières,  a  qu'il  écrivait 
de  la  main  qui  avait  eu  part  aux  exploits,  »  persuadé  qu'aucun  plaisir 
n'était  plus  légitime  que  «  le  plaisir  de  conter  après  la  peine  et  le  péril 
des  actions.  »  Là  réside,  indépendamment  du  degré  de  mérite  que  l'on 
voudra  lui  attribuer,  le  véritable  prix  de  son  œuvre  :  plus  encore  que 
Machiavel,  Guichardin,  Davila  et  Fra-Paolo,  il  y  offre  l'alliance  trop 
rare  parmi  nous  de  la  vie  active  avec  la  spéculation  littéraire;  et  rien 
de  plus  curieux  d'ailleurs  que  son  propre  portrait,  lorsque  occupé  à 
graver  les  linéaments  de  son  âine  il  se  représente,  dans  la  préface 
de  son  Histoire,  «  comme  nourri  aux  pieds  de  son  Roi,  desquels  il  fai- 
sait son  chevet  en  toutes  les  saisons  de  ses  travaux;  quelque  temps 
admis  à  sa  privaut(^  alors  plein  des  franchises  et  sévérités  de  son  vil- 
lage; quelquefois  éloigné  de  sa  favem  et  de  sa  cour,  et  lors  si  ferme 
en  ses  fidélités,  que  même,  au  temps  de  sa  disgrâce,  ce  prince  lui  fiait 
ses  plus  dangereux  secrets.  Il  avait  reçu,  ajoute-t-il,  autant  de  biens 
qu'il  en  fallait  pour  durer  et  non  pour  s'élever;  et  quand  il  s'était  vu 
croisé  pat  ses  inférieurs,  ou  par  ceux  qui  sous  son  nom  étaient  entre  s. 

'  CtA\duncapitaine;^un  mestrede  camp;  ailleurs  le  guidon  de  Fervacques^  ou  le 
lieuterutni,  de  Vachormières  ;  plus  souvent  encore  vn  écui/er  du  roi  de  Navarre. 

TOXE  XVII.  19 
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au  service  du  Roi,  il  s'était  payé  par  ces  paroles  :  a  Eux  et  moi 
biea  servi;  eux,  à  la  fantaisie  du  maître,  et  moi,  à  la  mienne  :  quia» 
sert  de  contentement,  o 

Nous  ne  saurions  être  surpris  que  cette  simple  grandeur  ait  tout  ré- 
eemmeut  excité  Tadmiration  d'un  de  noa  plus  célèbres  critiques,  spi- 
rituel par  habilude^.et,  au  besoin,  capable  d^'éléwtioii^ lequel,  s'arrètaot 
devant  la  figure  de  notre  Agrippa,  «  Tune  des  images  les  plus  gte* 
rieuses  que  légua  le  seizième  siècle  au  aiècle  de  Louis*'le-Grand,»  s'est 
plu  à  reproduire  «  cet  exorde  excellent  d'un  livre  excellent,  »  cette 
noble  page  tracée  d'une  main  si  ferme  par  eet  bonune  de  guerre  ^ 

Ne  nous  oiTrlt-elle  que  son  type  personnel,  avec  celui  du  Roi  dont 
il  fut  le  compagnon,  l'Histoire  de  d'Aubigné  aurait  déjà  pour  naus^ 
à  ce  seul  titre,  une  singulière  valeur.  Mais,  on<  a  pu  le  reconoattra, 
elle  est  pleine  de  renseignements  que  l'on  chercherait  vainement 
ailleurs.  On  se  l'explique  sans  difficijdté,  en  songeant  à  la  position  con- 
sidérable d'Agrippa  dans  le  parti  de  la  réforme,  dont  il  était  la  plume 
autant  que  le  bras  et  comme  un  des  centres  principaux.  C'est  ce  qu'on 
voit  spécialement  par  un  article  du  synode  calviniste,  tenu  à  Gq)  ea 
1603,  article  qui  portait  a  que  les  provinces  étaient  chargées  de  re- 
cueillir les  mémoires  des  actes  mémorables,  advenus  depuis  cinquante 
années^  et  de  les  faire  teuir  au  sieur  d'Aubigné  en  Poitou,  leqqd 
écrivait  l'histoire  de  ce  temps  '•  »  Aussi  sur  ses  coreligionnaires, 
sur  leurs  prétentions,  leurs  luttes  et  leurs  espérances,  enfm  sur 
l'esprit  qui  les  animait,  lorsque  «  formant,  comme  il  Tavoue,  un 
Etat  dans  l'Etat  » ,  ils  justifiaient  sinon  les  rigueui*s,  au  moios 
les  soupçons  des  princes,  nous  douue-t-il  plus  de  lumières  qu'au- 
cun de  ses  contemporains.  Agrippa  est  donc  bien  loin  d'être  m 
abréviateur  habituel  des  autres  écrivains ,  en  se  bornant  à  transcrire 
leurs  récits,  comme  l'afflrme  un  historien  de  l'Allemagne  fort 
estimé,  qui  a  retracé  nos  propres  annales.  M.  Léopold  Ranke  n'a 
pas,  suivant  nous,  rendu  justice  à  notre  auteur,  quand  il  a 
prétendu  «qu'on  apercevait  partout  dans  le  livre  de  d'Aubigné 
les  extraits  du  président  de  Tliou,  de  La  Planche  et  d'autres  '.  »  A  la 
vérité,  M.  Ranke  ajoute  «  qu'il  ne  laisse  cependant  pas  de  fournir  des 
indications  précieuses  que  l'on  doit  distinguer;»  mais  il  eût  été,  ce 
semble,  plus  à  propos  de  dire  que  ce  qu'Agrippa  rapporte  a  presque 
toujours  un  caractère  saillant  de  nouveauté.  Indiquons  encore  quel- 

1  Voy.  le  Journal  des  Débats ^  da  U  noyembre  1S53  :  article  de  M.  Jales  Janin 

«  §  9  :  Voy.  l'Histoire  des  églises  réformées^  p.  91. 

»  Voy.  le  l«f  vol.  de  V Histoire  de  France  durant  le  seizième  et  le  dix-^eptième  siècles.^ 
«  Cet  auteur,  dit  notamment  M.  Ranke  au  sujet  de  d'Aubigné,  ne  savait  riensurrentremede 
Bayonne.»  Nous  avons  cité  néanmoins  le  passage  où  ce  dernier  montre  les  projets  lesptosfi- 
lestes,  tramés  au  milieu  des  plaisirs  les  plus  élégants  :  I,  iV}  4^  cf.  Il,  i,  13. 
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que^uDS  des  secours  que  Ton  pourra  lui  emprunter^  et  montrons  par 
là  «vec  quel  fruit  on  recourra  en  général  à  cette  source  si  abondante. 
La  conspiration  du  maréchal  de  Biron  est  demeurée  Tun  des  faits 
les  plus  dramatiques  et  les  moins  exactement  connus  du  règne  de 
Henri  IV.  Sur  ce  point,  toutefois,  d'Aubigné  se  porte  fort  a  de  nous 
déduire  des  secrets  dont  il  peut  attester  la  vérité;  »  et  il  tient  en  effet 
parole.  De  nos  jours  où  Ton  a  tant  de  goût  pour  les  pièces  officielles,  on 
hii  saura  également  gré  d'en  avoir  compris  plusieurs  dans  son  ou- 
vrage. Ce  sont  d'ordinaire,  ainsi  qu'on  Ta  déjà  marqué,  des  traités  de 
paix  ou  des  articles  de  trêves,  qu'il  place  de  préférence  à  la  fin  des  livres. 
On  signalera,  entre  ces  documents,  le  manifeste  de  la  Ligue,  le  texte 
de  l'abjuration  fort  étendue,  demandée  après  la  Saint-Barthélémy  aux 
dissidents  «  qui  voulaient  avoir  la  paix  de  TEglise,  »  l'éâit  de  juillet 
(1588),  etc.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  montrer  que,  pour  l'état  de  la 
civilisation  et  de  l'industrie,  pour  les  arts  et  les  usages,  on  ne  feuille- 
tera  pas  d'Aubigné  sans  profit,  et  qu'il  n'est  nullement  stérile  en  dé- 
tails littéraires  :  témoin  encore  ceux  qui  concernent  l'Académie  fondée 
en  1570  sous  les  auspices  de  Charles  ÏX  et  qui  méritent  une  mention  : 
«  C'était,  dit-il,  une  assemblée  que  le  prince  faisait  deux  fois  la  se- 
maine en  son  cabinet,  pour  ouïr  ]es  plus  doctes  hommes  qu'il  pouvait, 
et  même  quelques  dames  qui  avaient  étudié,  sur  un  problème 
toujours  proposé  par  celui  qui  avait  le  mieux  fait  à  la  dernière 
dispute.  »  La  musique  y  était  en  honneur  comme  les  vers,  et  le  prési- 
dent de  l'Académie,  à  laquelle  on  a  dit  que  d'Aubigné  appaitenait*, 
était  Antoine  de  Balf  :  cette  institution  nous  venait  de  l'Italie,  qui  nous 
communiquait  alors,  avec  beaucoup  de  vices,  son  goût  des  lettres,  des 
plaisirs  et  de  la  magnificence.  Racontée  d'une  manière  vive  et  piquante, 
la  courte  royauté  du  duc  d'Anjou  en  Pologne,  qui,  fort  bien  accueilli, 
n'en  fut  pas  moins  empressé  à  quitter  ses  nouveaux  sujets,  donne  aussi 
eccasion  à  l'historien  de  faire  connaître  nos  relations  avec  ce  peuple 
chevaleresque,  son  gouvernement  et  ses  mœurs.  Tel  est  enfin  le  ca- 
ractère général  que  d'Aubigné  affecte  dans  Ses  détails  qu'il  va  jusqu'à 
nous  parler  des  ordres  religieux,  en  particulier  de  celui  «  des  frères 
humiliés,  qui,  pour  cette  humilité,  étaient  parvenus  à  si  grandes  ri- 
chesses qu'ils  ne  tenaient  ni  ordre  ni  couvent;  »  ce  qui  amena  leur 
abolition.  Il  s'étend  volontiers  du  reste  sur  le  clergé,  le  Saint-Siège  et 
les  matières  ecclésiastiques,  mais  avec  une  passion  contre  laquelle  il 
est  superflu  d'observer  que  l'on  doit  se  tenir  en  garde. 

>  T.  X,  p.  489. — ^Voy.-,  sar  cette  Académie,  Dubonlay,  dans  sa  gratade  Histoire  de  l'Université 
de  Paris,  écrite  en  lalin,  in  fol.,  t.  vi,  p.  t  IV  ;  l'ahbc  Goiijct,  Uiblioth.  franc.,  t.  xiii,  p.  348; 
M.  Sainte-Beuve,  P^/>  .-  j'-in^rnse  au  ^eizn'^mc  siècle.  Enfin  les  manuscrits  Conrart  que  pofr» 
lèder Arsenal,  in4oL,  ûineiU  au  t.  xui,  p.  589,  «  les  Statuts  de  TAcadémie  de  poésia  etie  no- 
tique,  fondée  par  Balf.  » 
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Un  autre  intérêt  de  l'Histoire  d'Agrippa^  c'est  qu'elle  renferme 
des  spécimens  originaux  de  l'éloquence  de  son  temps.  Bien  qu'il  nous 
prévienne^  en  effets  que  sans  s'astreindre  à  reproduire  les  discours^  il 
se  bornera  à  en  indiquer  fe$  principaux  traits^,  il  a  fait  quelques 
exceptions,  notamment  en  faveur  de  celui  qui  fut  prononcé  par  HenrilU 
à  l'ouverture  des  premiers  Etats  de  Blois;  et  cela  parce  que,  «  malgré 
son  habitude  d'apporter  des  retranchements  aux  longues  harangues, 
il  n'a  osé  toucher  à  celle  d'un  roi  si  biendisant.  d  II  l'accompagne  de 
fragments  empruntés  aux  discours  de  l'orateur  de  la  noblesse  «  dont 
l'auditoire  eut  contentement,  »  et  de  l'orateur  du  Tiers-Etat,  le  cé- 
lèbre Versoris,  qui  parla,  pendant  une  heure  et  demie,  à  genotut, 
mais  en  ne  répondant  pas  entièrement  cette  fois  à  la  grande  attente 
que  son  nom  faisait  concevoir. 

Daps  ce  genre,  on  remarquera,  entre  autres  harangues  énergiques, 
celle  d'un  vieux  seigneur  de  Béam  privé  de  la  vue,  exhortant  son  fils 
à  défendre  son  pays  contre  l'oppression;  on  citera  encore  de  courtes 
allocutions  militaires  :  ce  sont  celles  qu'il  préfère,  et  il  en  offre  un 
beau  modèle  à  l'occasion  de  la  bataille  de  Moncontour,  en  parlant  d'un 
de  ses  compagnons  d'armes.  C'était  un  vieillard  protestant  qui  avait 
rallié  trois  cornettes  pour  dégager,  par  une  charge  hardie,  mi  millier 
d'hommes,  et  que  l'on  avait  invité  à  faire  un  mot  de  discours  :  «  A 
gens  de  bien,  courte  harangue,  dit  le  bon  homme;  frères  et  compagnons, 
voici  comment  il  faut  faire. — ^Là-dessus,  couvert,  à  la  vieille  ft-ançaise, 
d'armes  argentées  jusques  aux  grèves  et  sollerets  *,  le  visage  dé- 
couvert et  la  barbe  blanche  comme  neige,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans, 
il  s'élance  vingt  pas  devant  sa  troupe,  mène  battant  les  maréchaux-de- 
camp,  et  sauve  plusieurs  vies  par  sa  mort.  » 

On  attachera  surtout  beaucoup  de  prix  aux  éclaircissements  cona- 
dérables  que  d'Aubigné  nous  donne  sur  les  projets  si  souvent  contro- 
versés qui  occupèrent  les  derniers  moments  de  Henri  IV*.  Ces  projets, 
dont  lefTet  devait  être,  selon  l'historien,  non-seulement  d'abaisser 
la  maison  d'Autriche,  mais  de  faire,  au  proflt  et  pour  l'honneur  de  la 
France,  «  un  empereur  des  chrétiens,  qui  de  sa  menace  arrêterait  les 
Turcs,  reformerait  l'Italie,  dompterait  l'Espagne,  et  ferait  trembler 
runivers  *,  »  n'attendaient  plus  que  l'instant  favorable  d'éclater.  Or. 

1  n,  1, 2.  Cf.  la  préface  de  VHist,,  où,  se  montrant  peu  partisan  des  harangues  placées  daii5 
la  bouche  des  personnages  historiques,  d'Aubigné  fait  une  critique  judicieuse  du  président  dn 
Ihou  qui  les. a  prodiguées. 

*  Armures  qui  couvraient  les  jambes,  et  bottines. 

'  Voy.  l'appendice  de  VHist.  —  M.  Guizot,  dans  un  article  de  cette  Revue,  tome  vi,  page  10. 
a  parlé  de  ces  projets,  au  sujet  desquels  on  peut  voir  aussi  les  Etudes  sur  la  Russie  de  H.  Léoo- 
zon-Le-Duc,  chap,  des  «  Manuscrits  enlevés  aux  archives  de  France,  Henri  IV  et  FEmpire.  » 
Cf.  les  Mémoires  du  maréchal  de  la  Force,  1. 1,  p,  341  et  suiv. 

♦  Une  brochure  du  temps,  faisant  allusion  à  ces  espérances,  comparait  k  Chariemifi» 
Henri  IV,  sous  ce  titre  :  «  Carolus  iMagnus  redivivus.  » 


Digitized  by  VjOOQIC 


AfiBIPPA  d'aubi&né.  S93v 

pour  continuer  avec  d'Aubigné^  aie  consentement  des  peuples^  qui 
est  bien  fréquemment  la  voix  de  Dieu,  semblait  promettre  à  ces  des*, 
seins  sa  bénédiction...  Les  nations  avaient  posé  leurs  haines,  et  vou-. 
laient  arracher  leurs  bornes  pour  Taraour  de  Henri.  »  Le  poignard 
d'un  furieux  fit  évanouir  tout  à  coup  cet  avenir. 

Tel  est  le  contenu  de  cette  volumineuse  Histoire,  dont  l'auteur  a  pu 
dire  toutefois,  et  non  sans  raison,  en  terminant  les  deux  premiers 
tomes  (ils  ne  forment  pas  moins  de  huit  cents  pages  in-folio,  et  le 
dernier  est  de  six  cents  ),  «  qu'elle  fleurissait  de  tant  de  variété  et  de 
mouvement  que  les  plus  impatients  esprits  accuseraient  sa  brièveté.  » 
L'œuvre  entièrement  achevée^  il  se  comparait,  peu  après,  «  à  ce 
peintre  grec  qui  se  cacha  derrière  son  tableau  pour  entendre  les  ré- 
préhensions des  uns  et  des  autres.  »  Curieux,  comme  lui,  d'être  éclairé 
sur  ses  fautes,  il  s'adressait  de  nouveau,  pour  être  à  même  de  rectifier 
ses  erreurs,  «  à  ceux  qu'il  n'avait  cessé  de  solliciter  par  voies  hono- 
rables et  publiques  depuis  quatorze  ans.  »  Son  vœu  le  plus  cher  était 
d'améliorer  son  travail  en  profitant  de  leur  concours.  A  peine  en  eiïei 
quelques  années  s'étaient  écoulées,  qu'une  seconde  édition  de  l'ou- 
vrage d' Agrippa  parut  avec  des  corrections  et  des  changements  K 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  résumer  nos  impressions  sur  cette  His- 
toire, et  à  fixer  la  véritable  place  de  d'Aubigné,  en  l'appréciant  comme 
écrivain.  A  cet  égard,  ou  l'avait  jusqu'ici  traité  avec  une  sévérité  in- 
juste, sa  plume  hâtée  et  ses  négligences  fermant  les  yeux  aux  quaUtés 
supérieures  qui  le  distinguent  :  un  examen  plus  attentif  devait  amener 
une  tout  autre  manière  de  le  juger.  Sans  doute  on  ne  trouvera  dans  notre 
auteur  ni  une  pureté  classique,  ni  une  sage  méthode  de  composition, 
ni  ce  don  de  finir,  qui  est  l'attribut  des  maîtres.  Entraîné  par  son  ima- 
gination ou  ses  souvenirs,  il  court  avec  une  précipitation  qui  se  soucie 
peu  des  inégalités  ou  des  chutes.  Au  heu  de  raconter  avec  cette  gravité . 
et  cet  ordre  que  recommande  l'antiquité  à  l'historien,  il  se  contente 
des  formes  d'un  entretien  Ubre  et  du  premier  jet.  Un  travail  patient 
n'est  pas  plus  à  son  usage  qu'un  jugement  parfaitement  calme  et  im- 
partie :  gardons-nous  donc  de  l'accepter  comme  un  modèle  et  de  le 
croire  comme  un  oracle  ;  consultons-le  seulement  comme  un  témoin 
qui  réfléchit,  dans  sa  physionomie  expressive  et  mobile,  un  côté  des 
idées  et  des  passions  qui  ont  agité  son  époque. 

Quant  au  style  de  d'Aubigné,  il  a  les  imperfections  et  surtout  l'in- 
tempérance que  nous  avons  signalées  chez  l'homme  :  de  là  ses  redon- 

^  La  première  édition  avait  été  publiée  de  1616  k  1620  (Maillé).  La  seconde  estdel626t 
Amsterdam  (Genève),  un  seul  vol.  in-folio.  Il  est  certain  que  Tune  et  l'autre  ont  été  imprimées  si 
gio^èrement,  qu'on  a  pu  dire  «  qu'à  tout  moment  on  était  dans  l'embarras  de  la  juste  leçon.  » 
Quoique  la  seconde  édition  offre  quelques  rectifications  et  quelques  compléments,  la  première 
semblait  cependant  encore  la  meilleure  au  P.  Lelong.  (Voyez  Bibliothèque  historique  de  la 
^f^utce,  1. 11,  p.  369.)  C'est  celle-ci,  comme  on  l'a  vu,  que  nous  avons  suivie.   . 
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duBces,  ses  trimlités^  ses  brusqueries  et  ses  radesses.  H  traite  pte 
d^nie  foisia  grammaire  comme  il  traitait  ses  ennemis,  écrivant  tàm 
qu'U  agissait,  avec  ime  ardeur  emportée,  et  précipitant  ses  phrases  à 
travers  tous  les  accidents  d'une  improvisation  hasardeuse.  Mais  s^d 
lui  arrive  de  forger  des  tours  et  des  mots  sans  aucune  nécessité,  il  y 
a,  dans  cette  prose  inachevée,  je  ne  sais  quoi  de  màle  et  de  martial; 
une  ftme  émue  et  une  conception  puissante  s'y  font  sentir;  enfin,  an 
défauts  se  heurtent  confusément  des  mérites  fort  remarquables  :  ce 
sont  conmie  de  riches  filets  d'or,  qu'il  s'agit  de  dégager  dans  cette 
itiine  très  mélangée. 

Chez  Agrippa  l'on  peut  citer,  non-seulement  des  expressions  et  des 
phrases  d'un  grand  effet,  mais  de  beaux  fragments  et  des  scènes  ad- 
mirablement tracées.  L'une  des  plus  mémorables  est  l'entretien  noc- 
turne de  Charlotte  de  Laval  avec  Tamiral  de  Coligny,  son  époui, 
lorsque  cette  femme  au  cœur  viril,  alarmée  des  périls  que  courent  les 
protestants,  l'exhorte  à  prendre  les  armes  pour  la  défense  de  leur 
parti'.  C'est  aussi  l'une  des  pages  les  plus  connues  de  notre  historien: 
eBe  a  été  souvent  mentionnée  ou  reproduite  ;  mais  ceux  qui  se  sont 
bornés  à  l'imiter,  ont  été  loin  d'en  conserver  la  majestueuse  grandeur. 
A  côté  de  ce  passage,  on  en  rapporterait  aisément  plusieurs  autres, 
que  recommandent  l'énergie  de  l'accent,  la  vivacité  du  coloris,  une 
allure  hardie  et  dramatique.  Mais  qu'il  nous  suffise  de  signaler  parti- 
culièrement à  l'attention  du  lecteur  quelques  chapitres  de  d'Aubigné*, 
et  iMNmons-nous  d'ailleurs,  par  de  courtes  transcriptions,  à  marquer 
le  caractère  de  son  style. 

On  ne  craindra  pas  de  dire  qu'il  a  des  analogies  sensibles  avec  celui 
de  ce  duc  hautain,  qui,  faisant  passer  dans  ses  Mémoires  les  taUeaui 
qui  avaient  chaque  jour  frappé  ses  yeux,  puisa,  dans  ses  haines  pas- 
sionnées,  une  vigueur  digne  de  Tacite.  Quand  d'Aubigné  nous  repré- 
sente «  le  duc  de  Guise  et  le  maréchal  de  la  Chastre  gorgés  du  sang  des 
réformés  et  se  baignant  aux  avantages  de  la  paix  récemment  conclue  », 
on  se  rappelle  la  fameuse  scène  du  conseil  de  régence  et  du  lit  de  jus- 
tice où  le  duc  du  Maine  fut  dépouillé  de  son  rang  '.  Estril  question  d'un 
capitame  que,  dans  ime  ville  assiégée,  les  huées  de  ceux  qu'il  est 
diargé  de  défendre  poussent  à  combattre,  ma»s  qui,  après  s'être  avancé 
dans  ce  but,  recule  par  prudence  :  «  ïl  fallut,  s'écrie  Agrippa,  boire  les 
hontes  du  peuple,  n  Témoigne-t-il  encore  que  les  ennemis  de  Henri  10 
et  de  la  royauté  profitèrent  du  meurtre  des  Guises  pour  exciter  tes 
esprits  :  «  Se  servant,  dit-il,  de  l'horreur  de  l'acte,  ils  élevèrent  pour  un 
temps  la  plup^irt  des  courages  de  la  France  à  un  haut  degré  de  ven* 

<  Voy.  plus  haat,  p.  277. 

«  l,  m,  15;  II,  m,  ii;  II,  v,  fi  ;  lil.  ii,  98  ;  III,  !▼,  2«  el  Î7,  etc. 

*  Voyex  les  Mémoires  de  Saiut^mii/n,  u  ib  aaut  1718. 
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geances  qui  sentaient  le  juste  et  le  glorieux.  »  Ce  sont  là  des.  expres- 
sions marquées  du  cachet  de  Saint-Simon,  et  qui  semblent  pu'fois  rap- 
proche! de  lui  d'Aubigné. 

Dans  Tun  et  Tautre,  on  signalera  même  âpreté  et  même  fougue, 
mais  aussi  même  coloris  et  même  vivacité  pittoresque  de  langage. 
Ces  qualités  caractérisent  Agrippa,  lorsqu'il  montre,  par  exemple,  le 
chancelier  de  L'Hôpital  devenu  odieux  à  la  cour  par  sa  constance  à 
lutter  contre  les  excès,  en  sorte  «  qu'il  ne  fallut  qu'un  soupir  de  prch 
bité  pour  lui  faire  ôter  les  sceaux,  »  tm  chef  aux  abois,  trouvant  encore 
des  compagnons  prêts  à  le  suivre,  bien  qu'il  ne  puisse  tf  leur  promettre 
que  les  plaies,  l'honneur  et  le  soûlas  de  la  mort  »  ,  un  navire,  qud, 
dans  im  combat  opiniâtre,  et  brisé  à  coups  de  hache,  crache  du  sang 
par  chaque  pertuis  »  ;  lorsque,  voulant  faire  entendre  qu'une  place  a 
été  mal  défendue  :  «  On  apprit,  dit-il,  qu'il  était  mauvais  de  se  fier 
aux  pierres  sans  hommes»  ,  ou  quand  il  parle  ainsi  d'un  peupte  qui,  de 
Tabtme  de  la  servitude,  se  relève  vers  la  liberté  :  a  On  commença  à 
désirer  la  liberté,  des  désirs  on  vint  à  l'espérance,  et  de  l'espérance  au 
dessein.  »  Pour  sa  narration,  elle  est,  aux  moments  heureux  et  sur- 
tout en  fait  d'actions  de  guerre,  ferme,  rapide,  dégagée.  Voyez  comme 
il  raconte  la  prise  d'une  ville  enlevée  par  les  chrétiens  aux  Musul- 
mans (1597)  :  «  Le  baron  d'Ordep,  étant  averti  d'une  grande  assemblée 
que  les  Turcs  faisaient  à  Sambuck,  voulut  y  avoir  voix  délibérative.  Il 
équipe  six  canons,  les  mène  aussi  vite  que  ses  hommes,  arrive  au  point 
du  jour  devant  Sambuck,  sans  tranchée  ni  gabions,  bat  le  portail,  et, 
sans  laisser  prendre  assurance,  dès  qu'il  voit  un  trou,  fait  donner  l'as- 
saut, emporte  la  ville,  la  pille,  la  brûle  et  gagne  des  richesses  infinies 
à  son  parti,  d  Quittant  le  ton  sérieux,  il  se  déride  ailleurs  volontiers 
pour  nous  faire  assister  à  une  plaisante  déroute,  celle  des  personnes 
de  ta  cour,  fuyant  à  l'envi  de  Saint-Germain  par  suite  d'une  alarme, 
«  qui  par  la  chaussée,  qui  par  les  bateaux,  qui  par  Saint-Cloud  :  c'était 
à  quigagnerait  Paris.  Nous  rencontrâmes^  moitié  chemin  les  cardinaux 
de  Bourbon,  de  Lorraine  et  de  Guise,  le  chancelier  de  Birague,  Mor- 
villiers  et  Bellièvre,  tous  montés  sur  coursiers  d'Italie  ou  grands  che- 
vaux d'Espagne,  empoignant  des  deux  mains  l'arçon,  et  en  aussi  grande 
peur  de  leurs  chevaux  que  de  leurs  ennemis.  »  Agrippa  excelle,  on 
s'en  convaincra  plus  loin,  dans  ce  ton  léger  et  ironique. 

Si  l'on  demande  maintenant  quels  sont  les  modèles  et  les  guides 
qu'il  s'est  appliqué  à  suivre,  il  ne  sera  pas  difficile  de  répondre  à  cette 
question.  Ce  sont,  parmi  les  classiques  de  l'antiquité  (plusieurs  citations 
ou  allusions  attesteraient  au  besoin  qu'il  n'était  nullement  étranger  à 
leur  connaissance  *  ),  ceux  qu'on  a  nommés  pragmatiques;  ce  sont  les 

'  Sênfçéui  Fabiu  Mazimut,  il  neatiomie  un  capiteine,  qui,  tout  an  contraire  de  e»  i|M 
Ttle-Un adlt dece RomaiDi  «lûaaitpiaade eaâdea nuneoraqneda  salut» ([,  vt, il)}  o«,ftt 
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politiques^  tels  que  Tacite.  D'Aubigné  a  même  appelé  Tacite  son 
maître.  U  a  bien^  en  effets  quelque  chose  de  sa  véhémence^  et  surtout 
de  la  disposition  d'esprit  qui  le  portait  à  creuser  dans  le  mal,  comme 
disait  Féuelon*;  mais  il  lui  manque^  au  moins  dans  le  même  degré,  la 
brièveté  nerveuse  et  la  sobre  couleur  de  l'historien  romain^  soh 
jugement  profond  et  Féloquence  émouvante  qui  jaillit  de  son  indigna- 
tion longtemps  concentrée.  Nous  nous  expliquons  du  reste  le  goût  de 
d'Aubigné  pour  un  écrivain  cher  aux  âmes  généreuses  et  amies  de  la 
liberté.  Mais  un  fait  curieux  à  signaler^  c'est  que  Henri  lY^  si  l'on  en 
croit  son  écuyer^  n'avait  pas  la  même  sympathie  pour  l'auteur  des 
Annales,  ou  plutôt  qu'il  gourmandait  ceux  de  ses  serviteurs  qu'il  voyait 
occupés  à  cette  étude.  On  s'en  étonnera  à  juste  titre^  puisque  ce  prince 
n'avait  aucun  motif  de  redouter  pour  lui  ce  peintre  des  tyrans,  ni  de 
craindre  pour  les  siens  cette  lecture  des  époques  et  des  imes  viriles. 

Parmi  les  modernes,  d'Aubigné  s'est  attaché  de  préférence  aux  his- 
toriens  de  la  même  école,  à  Gommiues  en  particulier,  dont  il  se  pro- 
clame l'admirateur.  S'il  n'a  pas  sa  gravité  soutenue,  du  moins,  à  son 
exemple,  il  déduit  de  ses  récits  des  réflexions  pleines  de  vérité,  dans  le 
genre  des  suivantes  :  «Dangereuse  est  l'extrémité  des  peuples  qui  tirent 
leur  secours  des  étrangers»  ;  et,  a  Bien  dure  est  la  condition  des  chefs 
qui  servent  les  peuples  en  prétendant  se  servir  d'eux.  »  J'ajouterai 
encore,  selon  qu'elles  s'offrent  à  ma  plume,  un  certain  nombre  de  ses 
maximes  :  «  Se  résoudre  à  demi  est  se  perdre  tout  entier.  —  La  science 
des  périls  d'autrui  nous  apprend  à  nous  démêler  des  nôtres.  —  Il  faut 
que  ceux  qui  se  vouent  aux  grandes  choses  soient  préparés  aux  grands 
accidents.  —  La  pitié  est  mauvaise  solde  pour  le  secours,  et,quand  on 
le  mendie,  il  est  demi-refusé.  —  Tout  étabUssement  fait  par  crainte 
ne  dure  pas  plus  que  la  cause.  —  La  tète  d'un  chef  en  pèse  plusieurs 
milliers.  —  Dans  le  chef,  la  tète  vaut  bien  plus  que  le  bras:  c'est  la 
confiance,  la  bonne  opinion  des  soldats  qui  donnent  le  branle  aux  vic- 
toires. » 

Agrippa,  tout  homme  d'action  qu'il  est,  croit  que  les  discours  ne  sont 
guère  moins  efficaces  que  les  armes,  pour  amener  les  plus  importants 
résultats  :  «  Si  le  fer,  bien  mis  en  besogne,  a,  selon  lui,  la  première 
gloire,  le  second  honneur  est  aux  plumes  bien  taillées  qui  mènent  les 
esprits.  »  D'autres  sentences  continueront  à  peindre  ses  goûts  et  son 
caractère  :  «  Les  ruses,  dit-il,  qui  se  trament  aux  dépens  de  la  foi 
ébranlent  l'Etat  et  perdent  les  frauduleux.»  S'il  témoigne  par  là  de  son 

un  souvenir  de  l'Art  poétique  d'Horace,  il  parle  d'un  soldat  «  qu'on  géhenne  à  coups  de  verres» 
(I,  T,  24)  :  c'est  le  torquere  mero;  etc.  —  De  plus,  d'Aubtgné,  comme  les  anciens,  aiœeawmer 
ses  récits  par  des  discours  indirects  qui  résument  vivement  les  opinions  opposées. 
'  1  On  l'a  pu  remarquer,  lors  même  que  d'Aubigné  loue  son  maître  et  son  héros,  Henri I\', il 
assaisonne  toujours  ses  éloges  de  quelques  censures,  semblable  à  ces  personnes dliuaieiiraoère  et 
chagrine  qui  ne  complimentent  jamais  que  le  sarcasme  k  la  bouche. 


Digitized  by  VjOOQIC 


AGRIPPA  b'AUBIGNÉ.  Wt 

aTcrsion  pour  les  violations  de  la  parole  donnée,  très  communes  à  cette 
époque,  il  atteste  par  ce  qui  suit  qu'en  plus  d'une  occasion  critique,  de 
puissants  seigneurs,  connaissant  sa  décision  habile,  avaient  réclamé  ses 
conseils  :  «  Aux  périls  extrêmes,  les  plus  grands  recourent  aux  plus 
avisés.  »  L'expérience  de  l'homme  de  coiu*  se  révèle  aussi  dans  cette 
observation  :  «  Qui  aura  été  nourri  près  des  princes  saura  combien 
légères  causes  et  petits  instruments  les  poussent  à  pesantes  résolutions 
et  grands  effets,  d 

A  côté  de  maximes  semblables,  d'une  haute  portée  politique,  nous 
n'aurons  pas  de  peine  à  produire  chez  d'Aubigné  des  sentiments  pa- 
triotiques, des  pensées  morales  et  religieuses.  Son  éducation  lui  avait 
rendu  natiu*els  les  uns  comme  les  autres.  «La  virginité  de  la  foi,  nous 
dit-il  avec  sagesse  et  bonheur,  ne  se  perd  qu'une  fois;»  et  il  voit 
<f  dans  le  bon  soin  que  nous  avons  de  notre  renommée  im  gage  certain 
de  la  résurrection.  »  En  traçant  les  vicissitudes  et  les  catastrophes  de 
80n  temps  calamiteuXy  il  a  pour  but,  d  ce  qui  est  le  vrai  fruit  de  l'his- 
toire, de  faire  connaître,  avec  la  folie  et  la  faiblesse  des  hommes,  le 
jugement  et  la  force  de  Dieu.  »  A  entendre  encore  d'Aubigné,  «  ce 
même  Dieu,  qui  est  auteur  des  monarchies,  et  qui  les  conserve  et  les 
maintient  pour  sa  gloire,  comme  il  lui  plaît,  contre  tous  les  efforts 
humains,  a  prouvé  qu'il  avait  un  soin  particulier  de  la  conservation  de 
cette  couronne,  par  lui  de  si  longtemps  fondée  et  entretenue.  »  On 
reconnaît  là  sa  confiance  inaltérable  dans  l'action  de  la  bonté  divine, 
qui,  a  attentive  à  soutenir  cet  état  malgré  ses  discordes,  a  rendu  vains 
jusqu'à  présent  les  iniques  desseins  de  ses  ennemis.  »  Il  est  à  regretter 
que  parfois,  s'éloignant  de  ces  saines  et  nobles  idées.  Agrippa  se  laisse 
aller  aux  chimères  de  son  siècle,  qui  montraient  les  astres  régnant 
sur  la  destinée  des  hommes  et  décidant  en  souverains  du  succès  de 
leurs  entreprises.  Mais  s'il  n'est  pas  sans  payer  tribut  aux  erreurs  qui 
l'entourent ,  il  réagit  habitueUement  contre  elles  par  la  supériorité  de 
sa  raison.  C'est  à  peine  s'il  fait  çà  et  là  mention  de  ces  prodiges  ima- 
ginaires que  la  créduUté  publique  était  très-disposée  à  accueillir  *. 

On  ne  saurait  contester  à  d'Aubigné,  d'après  les  citations  que  nous 
lui  avons  empruntées,  le  mérite  de  penser  et  de  faire  penser:  c'est  là 
ce  qui  doit  couvrir  ses  défauts,  qui,  nous  l'avons  déjà  marqué,  sont 
aussi  graves  que  nombreux.  Car  il  abuse  de  la  couleur  au  point  de 
blesser  le  goût  de  la  manière  la  plus  choquante.  Prodigue  de  grands 
mots  et  d'images  que  lui  suggère  son  audace  méridionale,  il  pousse  le 
style  figuré  jusqu'aux  derniers  excès.  De  là  des  teintes  mal  assorties  et 
des  expressions  qui  se  repoussent.  L'abus  des  métaphores  gâte  sou- 

\  Les  valeureux  capitaines  du  seinëme  siècle  étaient  accessibles  aux  craintes  les  plus  frivoles. 
Tifigny,  le  gendre  de  CoUgny,  avait  formé  une  entreprise  sur  Nantes  ;  mais  il  l'abandonna^ 
sur  ce  (pTii  avait  perdu  l'èmeraude  de  sa  bague,  ce  qui  lui  parut  un  présage  très  menaçant  : 
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yeni  ce  que  Vidée  a  chez  lui  de  juste  et  de  fenne,  soit  qu'il  s'indigne 
contre  ceux  «qui  pourrissent  sur  le  puant  fumier  d'une  sale  oisiveté, • 
ou  qu'en  nous  exposant  Verdure  de  la  maison,  c'est-à-dire  les  désor- 
axes  dont  il  a  été  témoin  dans  la  cour  des  Valois^  il  déclare  «  que  les 
plus  grands  mouvem^ts  des  royaumes^  et  les  tempêtes  qui  les  renver- 
sent^ prennent  souvent  leurs  premières  ondes  aux  cerveaux  de  per- 
sonnes  viles  ou  de  peu  ;  p  soit  qu'il  peigne  en  ces  termes  la  moUesse  de 
Henri  III,  devenu,  incapable  de  toute  résolution  virile  :  a  Le  feu  était 
mort  au  foyer  de  son  cœur,  et  tous  ses  soufflets  n'en  faisaient  voler 
que  de  la  cendre.  »  VeuHl  célébrer  le  souvenir  de  Henri  IV,  «  il  es- 
père planter  sur  le  tombeau  de  ce  prince  deux  colonnes  non,  de  tuf 
venteux  que  la  lune  et  l'hiver  puissent  geler,  mais  d'un  marbre  de 
v^ié,de  qui  le  temps  ne  voie  la  fin;  »  et,  en  terminant  son  Histoire, 
il  déplore  «  la  douloureuse  tragédie  qui  a  pâli  son  encre  de  ses  larmes, 
donné  son  aocent  à  ses  lignes  et  coté  ses  virgules  de  soupirs.  »  C'est 
ainsi  qu'en  cherchant  l'effet,  il  tombe  trop  fréquemment  dans  l'exagé- 
ration et  dans  l'emphase.  Lui-même  il  ne  se  dissimule  pas  que  ses  des- 
criptions soient  U^p  pompeuses;  et,  après  celle  de  la  bataille  de 
lapante,  U  exprime  l'appréhension  «d'avoir  fait  un  tableau  poétique.» 
Par  un  défaut  contraire,  il  ne  craint  pas  l'emploi  des  locutions  sol- 
datesques, plus  excusables  du  reste  dans  une  époque  où  notre  langue 
n'avait  pas  encore  la  réserve  qu'elle  doit  à  nos  modèles  classiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'en  conclura  pas  moins,  avec  un  critique  émi- 
nent  %  a  que  d'Aubigné  aurait  eu  peu  à  faire  pour  être  un  grûid  écri- 
vain en  prose,  et  qu'il  l'eût  même  été  naturellement  dans  des  temps 
plus  rangés.  »  Tels  sont  les  traits  hardis  et  les  beautés  frappantes  dont 
étincelle  à  tout  moment,  dans  l'œuvre  dont  nous  avons  rendu  compte, 
son  style  abrupte,  énergique  et  original  *  ! 

Ce  travail  n'est  pas,  toutefois,  le  seul  où  nous  puissions  juger  d'Au- 
bigné comme  historien  et  comme  prosateur.  Passons  à  ses  Mémoires', 
qui  ne  sont, d'ailleurs,  qu'un  appendice  ou,  si  l'on  veut,  un  résumé  de 
son  Histoire  universelle.  Mais  nous  les  avons  assez  fait  connaître,  en 
racontant  la  vie  de  d'Aubigné,  pour  n'avoir  pas  ici  besoin  d'en  expo- 
ser longuement  le  contenu  ou  l'intérêt.  Sous  leur  forme  actuelle  pria- 
cipalement, depuis  qu'unnouvel  éditeur,  plus  fidèle  que  les  précédents, 
en  a  rétabU  le  texte  et  leur  a  rendu  cette  piquante  vivacité  de  style 
que  des  corrections  arbitraires  avaient  beaucoup  trop  émoussée*,  c'est 

>  M.  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  Poésie  au  seizième  siècle.  Cf.  les  deai  articles  fM 
M.  Saiote-Bcave  a  consacrés  à  d'Aubigné  dans  le  Moniteur^  1 7  et  94  juillet  iSSiS. 

<  M^  ViUemain  s'est  étonné  avec  raison  (voy.  la  préface  du  Dictionnaire  de  f  Académie 
française,  1835f  que,  lorsqu'à  sa  naissance  l'Académie  dressa  une  liste  des  écrivains  qoi  a^ies* 
ie  mieux  parlé  notre  langue,  une  place  n'y  ait  pas  été  donnée  «  au  véhément  d'Aubigné.  » 

*  intilalés  aussi,  nous  Tavani  précédemment  constaté,  «sa  Vie  secrète,  écrite  par  Idk 
mène.» 

^  M.  Ludovic  [alarme  vient  de  donner  une  édition  des  Mémoires  de  d'Aubigné,  d'après  k 
texte  dont  notre  premier  article  a  fait  mention.  Mais>  outre  le  manuscrit  du  Louvre,  qui  gecape 
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une  des  lectures  les  plus  attachantes  que  nous  aient  léguées  nos  pères  : 
elle  est  surtout  très  propre  à  nous  initier  aux  mœurs  et  à  la  société  du 
seizième  siècle  ^ 

Il  est  vrai  que  dans  ses  Mémoires^  d'Aubigné^  homme  de  secte  et  de 
partie  est  dominé  plus  encore  que  dans  son  Histoire  par  ces  préjugés 
qui,  s'ils  ne  font  pas  dévier  les  consciences  les  plus  droites,  obscuTr 
cissent  du  moins  les  lumières  des  plus  fortes  intelligences;  mais  ce 
témoin,  malgré  sa  passion,  est  précieux  à  consulter,  quand  on  prend 
soin  de  le  contrôler  avec  prudence.  Agrippa  n'avait  eu  d'autre  but,, 
en  tout  cas,  que  de  fournir  à  ses  propres  enfants,  comme  il  le  déclaxe 
lui-même,  des  instructions  dont  ils  pussent  tirer  profit.  Sou  œuvre, 
destinée  à  demeurer  renfermée  dans  Tintérieur  de  sa  famille  {'A 
n'avait  été  fait  que  deux  copies  de  l'original  '),  n'en  est  sortie  que  cent 
ans  environ  après  la  mort  de  l'auteur,  pour  être  livrée  au  public  '.  La 
nature  confidentielle  de  ces  Mémoires  explique  donc,  avec  le  ton  de 
liberté  qui  y  règne,  ce  défaut  d'apprêt,  cette  franchise  pleine  de  sécur 
lité  et  libre  d'entraves,  qui,  aux  yeux  de  la  postérité,  donnent  son 
plus  grand  prix  à  ce  genre  d'ouvrage. 

A  ce  titre  et  à  plusieurs  autres,  le  livre  de  d'Aubigné  tient  une  des 
premières  places  dans  cette  partie  si  riche  de  notre  littérature  ^,  qui 
déploya  dès  ce  moment  une  fécondité  prodigieuse,  ce  qu'attestent 
assez  les  noms  des  du  Bellay,  Tavannes,  Montluc,  Marguerite  de 
Valois,  de  Thou,  Duplessis-Momay  et  Sully.  Gomme  César  dans  ses 
Commentaires,  d'Aubigné  se  désigne  par  son  nom,  en  se  servant  de 
la  troisième  personne  ;  et  son  début,  plein  de  gravité,  suffirait  poui* 
annoncer  la  haute  opinion  qu'il  a  de  lui  :  car  il  n'hésite  pas  à  se  proposer 
en  modèle  à  ses  descendants,  bien  qu'il  avoue  ses  imperfections  et  ses 
fautes ,  que  parfois  même  il  se  targue  des  unes  et  des  autres  avec 
quelque  imprudence.  Mais  ce  dont  il  faut  convenir,  à  son  éloge,.c'est 
qu'il  fait  preuve  en  général,  ainsi  que  son  temps,  d  un  spiritualisme 
élevé  et  d'un  esprit  sincèrement  reUgieux.  Seulement,  n'attendez  de  lui, 
ni  dans  la  conduite  ni  dans  le  ton,  la  juste  mesiure  qui  caractérise  les 
époques  d'une  culture  achevée.  D'^Aubigné,  c'est  là  son  trait  distinctif, 

148  pages  petit  in-folio,  il  existe  un  autre  manuscrit  des  Mémoires,  que  possède  Génère  e(  qu  i 
est  digne  d'une  sérieuse  attention.  C'est  de  la  comparaison  de  ces  deux  textes  que  devra  résulter, 
à  notre  avis,  le  texte  définitif. 

*  «  On  y  apprend  mieux  que  dans  tout  antre  livre,  remarque  judicieusement  Anquetil,  les 
mceuEsde  la  jeune  noblesse  du  temps.  »  {Esprit  de  la  Ligue,  in-S»,  1818,  t.  i,  p.  lxyi.) 

*  Voyez  le  début  des  Mémoires,  où  d'Aubigné  commande  à  ses  enfants  «  do  n'avoir  de  son 
manuscrit  que  deux  eopieSy  d'en  être  les  gardiens,  et  de  n'en  laisser  aller  aucune  boMAvIa 
maisoii.» 

>  En  1729,  pour  la  premièfe  fois,  et  non,  comme  quelques-uns  l'ont  prétendu,  en  1721. 

^  «  La  littérature  française  est  bien  riche,  a  très  sagement  dit  M.  Sainte-Beuve,  si  on  la  suit 
dans  les  genres  qui  tiennent  à  la  société  et  au  train  même  de  la  vie,  n  entre  lesquels  les  mémoires 
tiennent  le  premier  rang.  •—  «  C'est  le  moment,  ajoute  l'excellent  juge,  de  la  pénétrer  et  de  la 
traverser  en  bien  des  sens.  »  (Article  sur  madame  de  Graûgny.) 
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offre  un  de  ces  composés  d'une  puissance  étrange  et  bizarre^  contra- 
dictoire en  plus  d'un  points  qu'il  n'est  donné  de  produire  qu'à  un 
certain  état  de  la  civilisation,  à  un  certain  milieu  ou  social  ou  politique. 

Lorsqu'il  rédigea  ses  Mémoires»  singuliers  comme  la  vie  qu'ils  re- 
tracent, Agrippa  était  parvenu  à  un  âge  très  avancé  :  il  y  parle  de 
ce  que  Louis  Xlll  a  fait  «  jusqu'à  présent  1630.  b  Ausâ ,  dans 
son  accent  et  dans  plus  d'un  de  ses  préceptes^  où  respire  ce  qu'il  ap- 
pelle «  sa  privante  paternelle,  »  trouve-t-on  la  bonhomie  du  vieillard, 
quand  il  avertit  par  exemple  ses  enfants,  ce  que  Ton  attendrait  peu 
d'un  caractère  si  entier,  qu'il  veut  leur  enseigner  à  vivre,  en  usant  d'a- 
dresse, dans  de  bons  rapports  avec  les  personnes  de  leur  condition.  Il 
lui  semble,  leur  dit-il  plus  loin,  a  qu'il  les  entretient  encore  sur  ses 
genoux,  »  désirant  que  ses  belles  et  honorables  actions  leur  suggèrent 
l'envie  d'en  faire  de  pareilles,  et  qu'ils  conçoivent  en  même  temps  de 
l'horreur  pour  ses  fautes.  Les  révélations  très  diverses  et  toujours  pi- 
quantes que  promettent  ces  paroles  ne  manquent  pas  en  effet,iusqu'à 
ces  détails  que  tolère  aujourd'hui  difficilement  notre  sévérité  ou  plus 
réelle  ou  plus  apparente.  Quant  au  style  des  Mémoires,  on  y  reconnaît, 
ce  que  l'on  apercevait  déjà  à  travers  les  tours  plus  ou  moins  rajeunis 
qui  masquaient  la  phrase  première,  l'empreinte  d'une  rare  originalité 
d'esprit  et  d'une  imagination  vigoureuse. 

On  se  gardera  donc  bien  de  contester  leur  authenticité,  conome  l'ont 
essayé  quelques-un^,  en  alléguant  qu'ils  ne  s'accordent  pas  toujours 
avec  l'Histoire  dans  le  récit  des  faits,  ce  dont  on  rie  s'étonnera  pas 
trop,  d'après  le  temps  qui  a  séparé  les  deux  compositions  l'une  de 
l'autre.  L'existence  de  l'œuvre  inédite  de  d'Aubigné  n'était  pas,  au 
reste,  demeurée  entièrement  inconnue;  et  un  curieux  passage  des 
Lettres  de  madame  de  Maintenon  nous  apprend  qu'elle  en  avait  fait 
usage,  a  J'ai  apporté,  écrit-elle  à  son  frère  ',  l'histoire  de  mon  grand- 
père,  c'est-à-dire  sa  Vie.  »  Elle  n'y  cherchait  pour  elle-même  que  ses 
titres  de  noblesse  qu'il  avait,  comme  il  nous  l'indique,  retrouvés  par 
hasard,  et  dont  il  parle  assez  légèrement,  en  homme  qui  se  sent  ca- 
pable d'être  le  premier  de  sa  race.  Là-dessus,  il  a  exprimé  sa  pensée 
d'im  ton  plein  de  fierté  : 

La  gloire  qu'autrui  donne  est  par  autrui  ravie; 
Celle  qu'on  prçnd  de  soi  vit  plus  loin  que  la  vie. 

Ces  vers  nous  rappellent  au  poète,  et  il  est  bien  temps  de  considérer 
Agrippa  sous  ce  nouvel  aspect,  où  il  est  si  digne  d'être  étudié. 

LÉON  Feugère. 

(La  troisième  partie  prochainement.) 

i  Tome  I,  p.  117  de  Tédition  de  1758^  iii-i2,  des  Lettres  de  madame  de  MaiBtenoit. 
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(1810) 

PREMIÈRE    PARTIE. 

L^armée  a  ses  traditions  qu'on  peu  appeler  intimes.  Elles  passent  du 
vieux  soldat  au  conscrit^  et  de  Tofflcier  grisonnant  au  jeune  sous- 
lieutenant  qui  sort  de  l'École  de  Saint-Cyr.  Pour  ma  part,  c'est  ainsi 
que  j'ai  beaucoup  appris  de  notre  histoire  militaire.  C'est  l'histoire  du 
coin  du  feu,  l'histoire  des  soirées  de  garnisons,  éclairées  souvent  par 
la  flamme  du  punch,  évocation  «honnête  et  modérée  »  du  feu  des  ba- 
tailles pour  le  vieux  guerrier  qui  raconte  ses  campagnes  et  pour  les 
jeunes  officiers  qui  l'écoutent.  En  garnison  dans  la  ville  de  G....,  il 
m'arrivait  souvent,  avec  plusieurs  de  mes  camarades,  de  passer  la 
soirée  cliez  le  commandant  Lassalle.  C'était  un  ancien  officier  de  cava* 
lerie  en  retraite,  qui  était  revenu  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans  dans  sa  pro- 
vince après  avoir  laissé  une  de  ses  jambes  en  Espagne,  mais  qui  en 
avait  rapporté  la  croix  et  de  brillants  états  de  service-  Le  comman- 
dant Lassalle  aimait  à  parler  de  la  guerre  conune  un  vieux  soldat  qu'il 
était;  mais  il  la  regardait  conmie  une  nécessité  crueUe.  Un  soir  quenous 
nous  étonnions  de  cette  humeur  pacifique  chez  un  grognard,  «  jeunes 
gens,  nous  dit-il,  il  n'est  pas  tard,  asseyez- vous,  je  vous  raconterai  un 
épisode  de  la  guerre  de  Catalogne.  »  Nous  nous  empressâmes  d'ac- 
cepter la  proposition  du  vieux  conunandant,  on  fit  fumer  le  punch,  on 
alluma  les  pipes  et  il  commença  : 

Dans  l'été  de  1811,  dit  le  conunandant  Lassalle,  le  village  de  Cal- 
lados,  au  sud  d'Ordal,  fut  désigné  comme  un  des  points  d'occupation 
de  l'armée  de  Catalogne,  alors  sous  les  ordres  du  maréchal  Macdo- 
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nald.  Callâdos  n'était  qu'une  simple  bourgade  de  huit  à  neuf  cents 
habitants^  mais  sa  position  au  sud  d'Orda  offrait  de  tels  avantages  pour 
les  communications  entre  le  quartier-général  qui  était  à  Barcelone,  et 
le  sud  de  la  Catalogne  incessamment  sillonné  par  des  colonnes  expédi- 
tionnaires, que  ce  village  fut  compris  au  nombre  des  petites  ailles  et 
des  bourgs  destinés  à  recevoir  un  de  ces  postes  militaires  qui  chan- 
geaient souvent  de  but  et  de  force  effective  en  raison  des  événements. 
Situé  à  dix  lieues  d'Ordal,  à  cheval  èur  la  route  de  Barcelone,  Callâdos 
était  le  dernier  avant-poste  de  Tarmée  de  Catalogne,  et  ressemblait 
assez  à  une  sentinelle  perdue  placée  là  en  observation  entre  la  divi- 
sion française  et  un  pays  nouveau  pour  nous,  où  tant  de  dangers  in- 
connus pouvaient  menacer  nos  troupes. 

J'occupais  ce  point  extrême  avec  un  cinquantaine  de  cavaliers.  Or, 
nous  étions  alors  partout  campés,  nulle  part  établis  en  Espagne,  et 
toujours  la  main  sur  la  garde  de  notre  épée.  Cette  situation  se  retrou- 
vait, accompagnée  de  toutes  ses  nuances,  dans  nos  rapports  avec  les 
habitants. 

Même  dans  cette  guerre  implacable,  nos  hommes,  avec  la  facilité  de 
caractère  si  naturelle  aux  Français,  recherchaient  encore  les  Espagnols 
quand  ceux-ci  les  évitaient.  A  peine  étions-nous  à  Callâdos  que,  bon 
gré  mal  gré,  nous  fîmes  connaissance  avec  tout  le  village.  Quant  à 
l'auberge,  ce  fut  l'ailUire  de  la  première  soirée.  Après  quelipies  mi- 
nutes, Jérôme,  mon  ordonnance,  frappait  sur  le  ventre  de  Benedit 
l'aubergiste,  qui,  l'air  grave  et  contraint,  lui  répondait  par  lesplus  pro- 
fonds et  les  plus  humbles  saints,  —  tirait  l'oreille  à  son  filsPedriUo,  et 
lançait  une  œillade  à  sa  fille  Teresa.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Mvtmt 
avait  reçu  le  surnom  de  Parisien. 

Le  Parisien,  ce  mot  dit  tout,  contient  tout,  le  vaude viUe  et  le  drame, 
la  gaieté  insouciante  du  coin  de  la  rue  et  l'hérolLsme  des  (îhaii^  (k 
bat^lle,  le  général  et  le  trompette.  Jérôme  n'était  que  trompette;  mais 
patience,  engagé  à  quinze  ans,  il  touchait  à  peine  à  sa  vingt^troisièsic 
année,  et  de  victoire  en  victoire,  il  n'avait  pas  eneore  eu  le  teflçs 
d'apprendre  à  lire. 

Hattre  Benedit  ne  lui  ressemblait  guère.  Quel  type!  mes  jeunes  ca- 
marades. Il  me  semble  le  voir  encore.  Sa  tête  comte  etcarrée,  ce  qa 
est  fort  rare  en  Catalogne,  présentait  tous  les  caractères  d^une  wtooli 
absolue  et  opiniâtre;  ses  yeux  étaient  petits,  noirs,  toujours  en  moor 
vement  dans  leur  étroite  orbite,  brillant  d^un  étrange  édat.  Sa  tailla 
était  un  peu  au-dessous  de  la  taille  moyenne;  il  était  maigre  comoia 
le  sont  la  plupart  des  Catalans,  mais  j'eus  bientôt  la  preuve,  en k 
voyant  déplacer  des  fardeaux  énormes,  qu'il  cachait,  sous  une  enve- 
loppe en  apparence  débile,  une  grande  force  mi^culaire  et  une  agiii^ 
4e  sauvage.  Sa  bouche  fine  et  railleuse  démentait  la  bonhomie  habituelb 
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de  soQ  langage  lorsqu'il  s'adressait  à  un  soldat  français^  et  que  le  dos 
oourbé  il  subissait^  le  sourire  sur  les  lèvres^  les  plaisanteries  ou  les 
vebidbdes  quelquefois  un  peu  brutales  de  nos  dragons. 

Fedrillo  était  le  ^beau  idéal  de  €on  père.  Il  ne  se  courbait^  lui^  devant 
personne.  C'était  un  garçon  bien  découplé  et  robuste  à  la  fois  :  sa 
figure  avait  la  beauté  sévère  et  régulière  d'un  camée  antique^  «oais  son 
pegapd  4ur  et  fareudie  faisait  «onbre  au  tableau  et  semblait  dénoncer 
ses  penobasts  baineux  ^  cruels.  'Grave  et  plein  de  réserve  quand  «u- 
cnae  passion  nef  agitait^  il  refusait  toute  marque  d'admiration  à  la 
temte  martiale  de  nos  dragons  et  à  leurs  exercices  guerriers,  dont  il 
avait  -été  souvent  le  témoin  attentif  mais  silencieux.  Quelquefois  mes 
cavaliers  avaient  assisté  à  ses  jeux  et  à  ses  luttes  avec  les  jeunes  gens 
du  hallage,  luttes  dans  lesquelles  il  déployait  une  incontestable  su^ 
riorité,  et  lui  avaient  témoigné  franchement  leur  admiration,  mais  il 
arâH  toiqours  accueîBi  ces  encouragements  avec  un  silence  dédaigneux 
et  farouche.  On  eâ(t  pu  croire  que  tout  sentiment  tendre  était  interdit 
à  eetle  fiature  de  bronze;  on  se  fât  trompé.  Cet  enfant  aimait  son  père 
d'une  véritable  pas^on.  Quand  ce  dernier  lui  parlait  doucement  ouïe 
caressait  d'un  regard  orgueilleux  après  une  de  ces  luttes  dont  il  sor- 
tait vainqueur,  la  figure  si  sombre  de  l'enfant  s'illuminait  des  reflets 
d'une  tendresse  infinie  et  empruntait  une  beauté  nouveUe  «u  senti- 
ment qui  faisait  battre  ce  cœur  ordinairement  si  immobile  et  si  froid* 
Tel  était  PedrUlo;  on  riait  de  la  haine  qu'il  semblait  nous  porter,  et  un 
de  nos  plus  jeunes  soldats,  récemment  échappé  d'un  lycée  de  Paris 
pour  se  battre  un  peu  plus  tôt,  le  comparait  à  Annibal  enfant,  jvuimt, 
dans  cette  même  Espagne,  une  haine  étemelle  aux  Romains. 

Mais  si  le  frère  seîtdslait  respirer  la  haine,  on  aurait  pu  imetiker, 
pour  la  sœur,  le  mot  d'amour.  C'était  une  dharmante  enfant  de  seiEe 
ans;  il  fallait  la  voir  le  dimanche  avec  sa  veste  de  drap  noir  ouverte 
pur  devant  et  laissant  apercevoir  une  chemise  d'une  éblouissanfle  blan- 
cheur, son  justiliio  vert  ou  jaquette  courte  brodée  d'un  mince  galon 
d'or,  et  la  mantSle  nationale  fixée  sur  le  sommet  de  la  tète  par  le  noeud 
d'im  large  ruban  rouge  !  Tous  les  yeux  la  suivaient  et  surtout  ceux  du 
trempette  Jérôme. 

Mon  prédécesseur,  le  lieutenant  Masson,  m'avait  signalé  Beiredit 
comme  pouvant  être  dangereux  à  cause  de  l'influence  qu'il  exerçait 
sur  les  habitants  du  village.  Je  recueiUis  des  bruits  qui  lui  étaient  peu 
favorables.  Il  était  oraint.  Autrefois  barbier  et  chirurgien,  pauvre  il 
s'était  enrichi.  Gommonti  On  ne  pouvait  rien  affirmer.  Mais  le  nom  de 
coBlrebandier  se  trouva;ît  souvent  accouplé  au  nom  de  Benedit;  cm 
disait  aussi  que,  pendant  une  année  d*absence,  il  avait  fait  bravement 
la  guerre  en  Navarre  contre  les  Français;  cependant  de  mauvaises 
langues  avaient  osé  prétendre,  mais  tout  bas,  que  ce  diable  d'homme 
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n'avait  pas  joué  de  Tescopette  uniquement  sur  de  pauvres  soldats 
blessés  dans  sa  fameuse  expédition  de  Navarre  :  les  plus  hardis  ne 
craignaient  pas  de  dire  qu'il  avait  détroussé^  sur  les  grands  chemins, 
Français  et  Espagnols  avec  une  impartialité  qui  avait  eu  pour  résultat 
d'arrondir  sa  bourse. 

L'alcade^  auquel  ces  bruits  étaient  arrivés,  avait  cru  devoir  faire  um 
visite  à  Benedit;  on  ne  sut  point  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  mais 
l'alcade,  qui  était  connu  pour  un  homme  timide,  jura,  à  dater  de  ce 
joiu*,  qu'il  ne  connaissait  personne  de  plus  honnête  que  Benedit.  L'au- 
bergiste avait-il  fait  mourir  sa  fenune  de  chagrin,  comme  on  le  disait, 
c'était  encore  une  imputation  contre  laquelle  l'alcade  aurait  sans  doute 
protesté;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  surveillait  de  près  sa  char- 
mante fille,  et  qu'en  l'absence  de  son  père,  Pedrillo  était  l'Argus  lepltt& 
vigilant  qu'un  séducteur  pût  rencontrer  sur  son  chemin. 

Cependant,  bonne,  attentive  pour  tout  le  monde,  Teresa,  avec  son 
franc  sourire,  ne  semblait  avoir  de  préférence  pour  personne.  Un  ma- 
tin, je  respirais  à  ma  fenêtre  qui  donnait  en  face  de  la  posada,  lorsque 
j'entendis  le  dialogue  suivant  entre  le  frère  et  la  sœur: 

—  J'irai. 

—  Tu  n'iras  pas. 

—  Pourquoi  n'irais-je  pas? 

—  Parce  que  les  Français  se  promènent  dans  le  bois  qui  est  près  du 
cimetière  et  que... 

—  Et  que?... 

—  Et  que  c'est  un  amant  que  tu  vas  rejoindre. 

—  Tais-toi,  Pedrillo  !  tu  ferais  mieux  de  venir  avec  moi  prier  sur  le 
tombeau  de  notre  pauvre  mère  ;  il  y  a  deux  ans  aujourd'hui  que  nous 
l'avons  perdue,  et  rien  ne  m'empêchera... 

—  Tu  n'iras  pas. 

Et  le  jeune  montagnard  avait  saisi  les  mains  de  sa  sœur  qu'il  serrait 
avec  violence  pour  la  retenir  sur  le  perron  de  l'auberge;  mais  au  mo- 
ment où  la  douleur  arrachait  un  cri  à  Teresa,  un  poignet  vigoureui 
étreignait  le  bras  de  Pedrillo,  et  une  voix  tonnante  articulait  ces  mots: 
o  Lâche,  petit  drdle!  »  Le  nouvel  interlocuteiu*  était  Jérôme.  Il  fallut 
bien  que  Pedrillo  cédât,  et  Teresa  put  accomplir  un  pieux  devoir; 
mais  dès  qu'elle  fut  Ubre,  elle  remercia  Jérôme  de  son  plus  charmant 
sourire. 

—  Afrancesada  »/  s'écria  Pedrillo,  mon  père  et  Ferez  sauront  tout. 

—  Tais-toi,  ou  je  te  corrigerai  toi  et  Ferez,  reprit  Jérôme. 

Mais  Pedrillo  se  débattait  et  voulait  courir  après  sa  sœur.  «  loe 
heure  de  violon  !  »  dit  Jérôme  et  il  le  poussa  dans  une  petite  chambre 

I  Ejntiiète  que  l'on  donnait  en  Espagne  uu\  pirtisans  des  Français. 
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dont  la  porte  était  ouverte.  Jérôme  ferma  la  porte,  fit  tourner  la  clé, 
et,  comme  il  y  avait  des  barreaux  à  la  fenêtre  de  cette  chambre,  Pe- 
drillo  se  trouva  en  prison. 

Jérôme  était  resté  sur  le  perron  de  Tauberge,  tout  charmé  de  Tex- 
pression  de  reconnaissance  qui  avait  brillé  dans  le  regard  de  Teresa. 
Jérôme,  sentimental  et  rêveur,  c'était  un  prodige  que  nous  étions  ve- 
nus chercher  dans  les  montagnes  de  la  Catalogne;  mais  c'était  aussi 
uh  grave  inconvénient.  J'avertis  Jérôme  du  danger  auquel  il  s'expo- 
sait, et  je  lui  conseiUai  sérieusement  d'éviter  la  présence  de  Teresa. 

Ce  Ferez,  auquel  Benedit  avait  vendu  sa  boutique  de  barbier,  et 
dont  il  voulait  faire  son  gendre,  était  avec  Pedrillo  le  surveillant  de 
Teresa  qu'il  poursuivait  de  sa  jalousie,  même  avant  le  mariage.  Bene- 
dit n'avait  jamais  aimé  sa  flUe,  toutes  ses  préférences  étaient  pour 
PedriUo,  et  peu  lui  impoitait  la  laideur,  l'air  bas  et  rampant  de  Ferez  ! 
le  barbier  le  servait  et  le  flattait  en  toute  occasion. 

Quelques  jours  après,  Jérôme  m'aborda  de  la  manière  suivante  : 

—  Lieutenant,  je  l'ai  embrassée. 

—  Qui,  Jérôme? 

—  Lieutenant,  Teresa. 

—  Tu  es  un  mauvais  sujet,  et  tu  as  eu  tort. 

—  Lieutenant,  je  suis  sûf  qu'elle  m'aime. 

—  Tu  as  eu  d'autant  plus  tort. 

—  Mon  lieutenant,  si  vous  aviez  vu  Pedrillo,  vous  auriez  ri. 

—  Comment!  Pedrillo  était  là? 

—  Il  m'a  surpris  dans  le  moment,  ma  foi,  où  malgré  la  résistance  de 
Teresa,  je  l'embrassais.  Il  fallait  le  voir  s'approcher  de  moi,  pâle  de 
colère  et  l'entendre  me  dire  :  a  Seûor  cavalier,  deux  fois  passerait  le 
jeu,  et  par  San  Jago,  n'insultez  plus  une  fille  catalane,  dont  je  suis  le 
frère,  ou  vous  feriez  connaissance  avec  mon  couteau,  la  lame  en  est 
solide  et  aiguë,  je  vous  jure  !  » 

—  Et  que  lui  as-tu  répondu? 

^     —  Je  me  suis  moqué  de  lui,  et  je  crois  qu'il  est  allé  tout  raconter  à 
Benedit. 
—  Jérôme,  vous  vous  ferez  assassiner  ! 

Un  nuage  passa  sur  la  physionomie  ordinairement  si  ouverte  et  si 
gaie  de  Jérôme. 

—  Lieutenant,  reprit-il,  vous  avez  peut-être  bien  raison.  Quand  ce 
bambin  m'a  regardé  en  face,  ça  m'a  rappelé  désagréablement  le  regard 
d'un  gros  serpent  vert  et  jaune  que  j'ai  vu  étant  enfant  dans  le  Jardin 
àt  la  Nation.  Je  me  suis  dit  :  Il  est  bien  possible  que  je  reçoive  mon 
prêt  définitif  de  ce  bambin-là. 

—  Tu  ferais  mieux  d'avoir  moins  de  pressentiments  et  plus  de  pru- 
dence. 

TOIC  XVII.  30 
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Quelques  jours  plus  tard,  je  venais  de  recevoir  une  dépédie,  qui, 
sans  me  fixer  encore  de  date,  m'annonçait  que  nous  aurions  très  pro- 
chainement à  quitter  Callados,  lorsqu'un  soir,  Jérôme^  après  avoir 
plorté  d'innombrables  santés  à  l'Empereur,  au  cinquième  dragons  et  à 
r«e!Etermination  de  tous  les  Anglais,  ses  deux  affections  les  plus  vives 
et  sa  haine  la  plus  invétérée,  m'avoua,  avec  les  drconfloeutions  les  {dis 
délicates,  qu'il  était  l'amant  heureux  delà  belle  Teresa. 

La  pauvre  enfant,  malgré  la  surveillanoe  dont  elle  était  entourée  par 
Benedit  et  PedriUo,  surtout  depuis  la  scène  du  baiser,  entraînée  par 
smi  cœur,  et  facilement  séduite  par  son  ignorance  même  de  la  séduc- 
tim,  n'avait  pu  résister  à  Jérôme. 

Je  grondai  mon  ordonnance,  que  pouvais-je  faire  de  plus?  Je  lui  dé- 
montrai ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  terrible  pour  lui  dans  la  vengeance 
de  fienedit;  je  lui  reprochai  enfin  sa  conduite  à  l'égard  de  cette  pauvre 
enfant. 

Qijoiqiie  Jérôme  fût  sous  f^anpîre  <de  nombreuses  libations,  il  fiit 
assez  maître  de  lui-même  pour  me  jurer  avec  une  loyauté  sur  laqueHe 
il  n'y  avait  point  à  se  méprendre,  qu'il  aimait  profondément  Twesa, 
qu'il  ne  l'abandonnerait  pas,  et  il  me  confia  son  projet  de  la  tnire  la 
première  cantinière  du  cinquième  dragons,  ce  qui,  ajouta-t-il,  ne  lais- 
serait pas  que  d'être  extrêmement  Hatteur  pour  la  nation  espagnole  en 
général  et  pour  son  futur  beau-père  en  particulier. 

—  Bah  !  dit-il  en  manière  de  péroraison,  je  sais  bien  que  l'Empereor 
n'aime  pas  à  nous  voir  contracter  le  conyungo  ;  mais  il  ne  fera  pas 
trop  le  difficile  quand  il  saura  qu'il  s'agit  de  son  trompette  Jérôme, 
du  cinquième  ;  nous  nous  sommes  connus  en  Allemagne  ;  et  puis, 
lieutencuat,  je  compte  bien  aussi  \m  peu  sur  vous  pour  conter  l'affaire 
en  douceur  au  colonel. 

J'aurais  ri  si  le  cas  eût  été  moins  grave.  Je  voulus  me  fâcher,  mais 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Ajoutes  mes  olqections,  Jérôme  me  donnait 
des  raisons  à  dérider  un  mort.  Je  sentis  que  je  ne  pourrais  plus  me 
contenir;  je  l'envoyai  au  diable  et  me  couchai,  l'imagination  assez 
troublée  par  cette  confidence. 

Le  lendemain  et  le  jour  suivant,  je  le  gardai  près  de  moi  sous  tous 
les  prétextes  imagiaaMes,  pour  l'empêcher,  autant  qu'il  était  en  mon 
pouvoir,  de  voir  Teresa.  Enfin,  à  bout  de  raisons  plausibles  pourk 
retenir  à  mes  côtés,  je  le  chargeai  de  porter  mon  rapport  hebdoma- 
d(nre  à  Ordal,  accompagné  de  deux  dragons  d'escorte. 

En  attendant  Tordre  qpie  Jérôme  devait  m'apporter  d'Ordal,  je  hâtai 
la  revue  du  départ.  J'avais -horreur  d'une  guerre  de  poignards  et  de 
coups  de  couteaux;  je  voulais  l'épargner  âmes  hommes.  Je  demandai 
donc  au  colonel,  en  lui  envoyant  mon  rapport,  de  m'autoriser  à  quitter 
Callados  le  plus  tôt  possible.  Pour  ne  pas  irriter  la  colère  de  Benedit, 
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s'il  avait  quelque  soupçon  de  la  faute  de  sa  fille,  je  ne  voulais  pas  que 
Jérôme  fût  présent  à  la  revue  ;  j'espérais  éviter  ainsi  toute  rencontre, 
et  je  décidai  que  cette  revue  aurait  lieu  le  9  juillet,  à  six  heures  du 
soir. 

Un  quart-d'heure  après  la  sonnerie  bruyante  de  la  trompette,  une 
quarantaine  de  cavaliers  parurent  sur  le  seuil  des  habitations  et  des 
granges,  les  plus  actifs  déjà  montés,  les  autres  tenant  leurs  chevaux  en 
main,  et  tous  se  dirigeant  vers  la  place  San-Jose,  lieu  convenu  du  ras- 
semblement. 

Les  dragons  s'étaient  à  peine  mis  en  bataille  devant  le  porche  de 
l'église,  au  centre  de  la  place,  qu'on  y  vit  affluer  la  plus  grande  partie 
de  la  population  du  village.  Ces  hommes  ne  montraient  aucune  inten^ 
tien  hostile,  au  moins  en  apparence  ;  mais  ils  circulaient  devant  la 
petite  troupe  et  paraissaient  curieux  de  contempler  sous  les  armes  ces 
terribles  cavaliers  dont  la  renommée  était  venue  jusqu'à  eux.  Des  ob- 
servateurs plus  attentifs  que  mes  dragons  auraient  vu  peut-être  dans 
ces  physionomies  sombres,  dans  ces  demi-mots  échangés  à  voix  basse 
et  mystérieuse,  dans  ces  regards  chargés  d'une  haine  si  expressive  à 
la  fois  et  si  dissimulée,  bien  des  sujets  d'inquiétude.  Quant  à  mes  dra- 
gons, soit  habitude,  soit  indifférence,  ils  ne  semblaient  guère  se  préoc- 
cuper des  dispositions  des  Catalans,  et  ils  ofiïaient,  par  la  vivacité  de 
leurs  allures,  un  contraste  frappant  avec  la  gravité  pleine  de  réserve, 
caractère  distinctif  des  races  espagnoles. 

Tout  à  coup,  on  entendit  le  galop  furieux  d'un  cheval  dans  la  grande 
rue  du  village.  C'était  Jérôme  !  11  avait  devancé  les  deux  cavaliers  qui 
^escortaient,  et  il  les  précédait  en  ce  moment  d'une  demi-lieue. 

Jérôme  était  parti  eu  soupirant;  mais  il  avait  obéi  en  soldat,  c'estrà^ 
dire  sans  murmure  ;  seulement,  il  s'était  réservé  le  droit  d'aller  deux 
fois  plus  vite  que  le  courrier,  porteur  ordinaire  de  la  correspondance, 
et  il  avait  fait  en  vingt-quatre  heures  une  route  que  celui-ci  mettait 
deux  jours  à  parcourir. 

Tout  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  il  déboucha  sur  la  place  après 
avoir  failli  renverser  deux  ou  trois  groupes  d'habitans  qui  ne  se  ran^ 
gèrent  pas  assez  promptement  devant  son  cheval,  et  sans  s'inquiéter 
des  jurons  énergiques  qui  l'accueillirent  au  passage,  il  arriva  près  du 
détachement.  Là,  il  demanda  si  j'étais  encore  à  mon  logement,  ne 
répondit  rien  à  toutes  les  questions  dont  ses  camarades  l'avaient  assailli 
au  sujet  du  départ,  et  repartit  avec  la  même  rapidité.  Quelques  minutes 
après,  il  entrait  che2  moi,  le  jarret  tendu  et  la  main  droite  à  la  hauteur 
de  la  visière  du  casque. 

Un  mot  encore  sur  Jérôme. 

11  était  inscrit  à  la  matricule  de  l'escadron  sous  le  nom  de  Jérôme 
FAnglais^  nom  malencontreux,  qui  lui  avait  fait  donner  ou  recevoir  pluft 
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de  coups  de  sabre  qu'il  n'avait  de  lettres.  Les  vieux  cavaliers  deFescadrou 
et  ses  amis  intimes  le  désignaient  par  tous  les  sobriquets  que  luia?aien: 
«valu  sa  bravoure  à  l'épreuve  et  sa  verve  de  loustic.  Le  premier  dans 
une  charge,  le  dernier  dans  une  retraite,  se  tirant  des  plus  mauvais 
pas  par  son  audace,  il  avait  été  baptisé  du  sinistre  surnom  de  Tromt)?- 
la  Mort.  Mince  et  vigoureux  à  la  fois,  portant  hardiment  le  casque  et 
le  frac  rouge,  il  avait  ce  teint  plombé  et  maladif  qui  est  particulier  à 
la  population  de  la  grande  ville,  et  qu'avait  à  peine  corrigé  le  sokiJ 
brûlant  d'Espagne.  Il  y  avait  dans  ses  grands  yeux  noirs  l'expression 
d'audace  un  peu  effrontée  que  le  temps,  l'âge  et  les  habitudes  d'une 
autre  vie  ne  font  pas  toujours  disparaître  chez  l'enfant  des  faubourgs 
de  Paris.  Dans  une  rencontre  qui  avait  eu  lieu  Tannée  précédente, 
entre  le  cinquième  dragons  et  tme  brigade  de  lanciers  espagnols^  en 
Arragon,  Jérôme,  que  l'on  trouvait  toujours  au  plus  épais  de  la  mê- 
lée, avait  tué  de  sa  main  trois  cavaliers  ennemis;  le  colonel  du  régi- 
ment ayant  été  blessé,  Jérôme  s'était  jeté  à  terre  et  lui  avait  fait  un 
rempart  de  son  corps,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  charge,  ramenée  par 
les  offlciers  inquiets  de  leur  colonel,  l'eût  dégagé  avec  celui  auquel  cet 
acte  de  dévoûment  et  de  bravoure  sauva  certainement  la  \îe.  Jérôme 
reçut  dans  cette  affaire  sept  coups  de  sabre.  En  récompense  de  ce  fait 
d'armes  et  sur  la  demande  de  son  colonel,  il  avait  obtenu  la  croix. 
Quelques  semaines  plus  tard,  il  fut  décoré  par  le  colonel,  devant  le 
front  du  régiment,  qui  battit  des  mains  et  accueillit  avec  de  bruyants 
vivats  la  distinction  si  justement  conférée  à  l'intrépide  soldat.  Jé- 
rôme, qui  ne  pâlissait  devant  aucun  danger,  et  qui  eût  ri  et  plaisanté 
devant  la  bouche  de  canons  chargés  à  mitraille,  Jérôme,  ce  jour-là, 
frissonna  au  contact  de  la  glorieuse  étoile,  quand  elle  toucha  sa  poi- 
trine, et  s'évanouit  comme  une  jeune  fille. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  je  m'étais  attaché  cet  homme,  et  j'avais 
eu  déjà  mille  occasions  d'éprouver  son  dévoûment,  sans  parler  d'une 
certaine  expérience  de  cette  guerre,  à  laquelle  je  n'étais  pas  encore 
habitué.  Au  moment  où  il  entra  chez  moi,  j'étais  d'humeur  gaie,  car 
j'attendais  l'arrivée  prochaine  du  détachement  par  lequel  nous  devioDS 
être  relevés. 

J'étais  jeune  alors,  de  grade  et  d'âge,  je  n'avais  que  vingt-trois  ans: 
les  quelques  exemples  de  brillantes  et  promptes  fortunes  miUtairesque 
j'avais  vu  s'élever  autour  de  moi  excitaient  etnourrissaientxnes  rêves 
d'ambition.  Plein  d'impatience,  je  rongeais  mod  ft*ein  et  je  m'indignais 
de  rester  enfoui  dans  cet  obscur  village,  pendant  que,  plus  heureux, 
mes  camarades  battaient  l'ennemi  et  se  couvraient  de  gloire  dans  la 
Haute-Catalogne  et  s\u*  les  confins  de  la  Navarre. 

—  Eh  bien  !  déjà  de  retour,  mon  brave  Jérôme  I  Que  dit-on  de  nou- 
veau à  Ordal?  dis-je  au  trompette,  qui  attendait  immobile  sur  le  seuil 
de  la  porte. 
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,  —  Voici  les  dépêches^  lieutenant.  D'après  ce  que  Ton  disait  là-bas, 
il  parait  que  le  peloton  de  M.  Devigne  est  en  route  pour  venir  nous 
relever,  et  qu'il  devait  partir  quelques  heures  après  moi. 

Je  lus  les  dépèches  avec  empressement.  Elles  m'annonçaient  que  le 
détachement  que  j'attendais  pouvait  arriver  dans  la  nuit  ou  le  soir 
m^ne  du  jour  où  le  porteur  serait  de  retour  à  Callados.  J'avais  ordre 
de  rejoindre  dès  le  lendemain  ma  brigade,  composée  du  cinquième 
dragons  et  du  neuvième  hussards,  en  me  portant  un  peu  à  l'ouest 
d'Ordal,où  était  cantonné  mon  escadron.  Ces  deux  régiments  devaient 
se  réunir  sous  peu  de  jours  poiu*  faire  une  pointe  sur  la  Navarre,  et 
rejefter  vers  le  sud  les  bandes  navarraises  qu'on  disait  commandées 
par  TEmpecinado,  et  qui  inquiétaient  fort  nos  avant-postes  de  cava- 
lerie. 

Les  renseignements  que  me  donnait  cette  déj)êche  ne  me  permettaient 
pas  de  douter  que ,  pendant  mon  absence  du  régiment,  l'insurrection 
navarraise  ne  se  fût  étendue  au  point  de  devenir  formidable  et  de  dé- 
border sur  la  Catalogne. 

Une  lettre  particulière,  que  m'adressait  un  de  mes  amis,  me  donnait 
quelques  détails  plus  circonstanciés  sur  la  nature  et  sur  l'origine  de 
ces  soulèvements  :  on  savait  à  Ordal,  d'une  manière  certaine,  que  des 
chefs  de  bande  avaient  osé  attaquer  des  postes  français  d'une  force 
considérable ,  ne  se  contentant  plus  de  suivre  les  convois  et  d'assassi- 
ner les  blessés  et  les  traînards.  On  me  disait  aussi  que  Mina,  Rénovalès 
et  rampecinado,  dans  l'impossibilité  de  tenir  la  campagne  avec  leurs 
soldats  irréguliers  devant  le  corps  d'armée  française  chargé  de  les  com- 
battre, avaient  éparpillé  leurs  guérillas  et  s'étaient  rejetés  sur  la  Cata- 
logne. C'était  à  la  suite  de  quelques  coups  de  main  tentés  par  eux  sur 
nos  convois  et  de  faibles  garnisons  que  le'9«  hussards,  mon  régiment, 
et  trois  bataillons  d'infanterie  devaient,  sous  peu  de  jours,  se  mettre  à 
leur  poursuite. 

L'esprit  des  instructions  consignées  dans  la  dépêche,  modèle  de 
concision  militaire,  était  fort  simple  :  surveiller  et  ménager  les  habi- 
tants, mais  réprimer  toute  tentative  de  soulèvement  avec  la  plus  in- 
flexible rigueur  et  par  tous  les  moyens  possibles.  De  détails  précis, 
point;  l'offlcier  était  averti,  c'était  à  lui  de  veiller  et  de  prendre  toutes 
les  précautions  que  pouvaient  lui  suggérer  la  nature  de  cette  guerre  de 
surprises  et  d'embûches. 

Callados,  avant  l'occupation  militaire,  avait  été  un  foyer  de  résistance 
et  même  le  refuge  ordinaire  de  quelques  bandes;  mais  si  des  projets 
de  soulèvement  existaient  dans  la  population,  ils  s'étaient  évanouis  de- 
vant l'occupation  militaire.  Quelques  rumeurs  sourdes  cependant 
avaient,  à  l'arrivée  de  mon  détachement ,  éveiUé  mon  attention;  mais 
dès  qu'elles  purent  offrir  un  caractère  inquiétant,  j'adoptai  des  mesures 
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telles  que  les  habitants  avaient  dû  abandonner  leurs  espérances ,  ou , 
au  moins,  les  ajourner  dans  l'attente  d'une  occasion  plus  propice. 

Je  m'étais  alors  entendu  avec  mes  sous-officiers  sur  les  dispositions 
à  prendre  pour  la  sûreté  des  braves  que  je  commandais. 

La  lettre  particulière  que  j'avais  reçue  m'apprenait  qu'à  Ordal  od 
s'entretenait  beaucoup  du  Petit-Moine ,  un  des  chefs  les  phis  redou- 
tables des  bandes  insurrectionnelles  de  Catalogne;  on  disait  qu'cxi  Ta* 
vait  vu  dans  le  Sud ,  et  que  très  probablement  il  ne  manquerait  pas 
d'attaquer  nos  avant-postes ,  peut-être  même  Callados.  Le  cas  échéant, 
mon  ami  me  félicitait  d'avance  de  l'honneur  qui  rejaillirait  sur  moi 
d'une  prise  si  importante.  On  avait  fait  à  ce  partisan  une  réputation  de 
férocité  qui  pouvait  paraître  assez  fondée  d'après  tous  les  traits  que  Toa 
racontait  de  lui,  même  en  les  dépouillant  de  l'exagération  de  quelqpies 
récits  de  bivouac.  Mille  versions  couraient  sxu*  cet  homme  étrange  : 
les  uns  le  disaient  jeune,  grand  et  robuste,  ce  qui,  d'ailleurs  n'eût  pa$ 
répondu  au  surnom  que  lui  avaient  donné  les  soldats  français;  mais 
tous  s'accordaient  à  dire  qu'il  menait  ses  bandes  au  combat  et  au  pil- 
lage ordinairement  revêtu  du  costume  de  moine.  Quelquefois  on 
restait  deux  ou  trois  semaines  sans  entendre  parler  de  lui,  puis  on  ap- 
prenait un  beau  jour  qu'un  convoi  avait  été  arrêté  ou  que  de  faiUes 
détachements,  surpris  à  l'improviste  dans  un  défilé,  avaient  été  massa- 
crés avec  des  circonstances  d'une  cruauté  révoltante.  Personne  ne  l'a- 
vait jamais  vu  que  sous  le  singulier  déguisement  qu'il  s'était  chcûsî  : 
les  chroniques  de  bivouac  en  faisaient  un  grand  seigneur  ruiné,  d'autres 
un  vrai  moine,  d'autres  enfin  un  simple  contrebandier.  Cooune  depuis 
deux  mois  environ  on  avait  à  peu  près  cessé  d'entendre  parler  de  lui , 
les  particularités  dont  m'entretenait  mon  ami  à  son  sujet,  ne  me  pré- 
occupèrent que  fort  peu  d'instants. 

Je  mis  les  dépêches  dans  ma  poche  et  descendis  suivi  du  trompette. 

—  Eh  bien!  Jérôme,  lui  dis-je  en  m'assurant  que  ma  jument  était 
bien  sanglée ,  soin  que  je  né  prenais  jamais  quand  paon  ordonnance 
avait  rempli  ces  fonctions  lui-même,  que  dis-tu  de  noire  départ? 

Le  trompette  allongea  les  lèvres  et  affecta  une  moue  qui  était  évi- 
demment en  contradiction  avec  la  satisfaction  peu  équivoque  qui  édflh 
tait  dans  ses  yeux  : 

—  Lieutenant  !  j'ai  appris  que  le  peloton  de  M.  Devigne  avait  laissé 
son  trompette  dans  la  sierra  d'Almenaza  en  revenant  d'Hilmego,  et  Je 
vais  être  obligé  de  rester  ici  avec  ce  heutenant,  qui  est  bien  l'officier  le 
plus  dur  de  tous  les  dragons  d'Espagne  I  c'est  çà,  une  chance  ! 

Cette  nouvelle  me  contraria. 

—  Ah  !  Duvert  a  été  tué  ? 

—  Oui,  lieutenant  !  un  coup  de  carabine  dans  la  tète  !  Le  pauvre 
▼îeux  est  resté  là  en  compagnie  avec  les  loups  et  les  corbeaux^  el  iitÊk 
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probable  qu'il  y  restera  jusqu'au  moment  du  boute-selle  général^ 
comme  disent  les  prêtres. 
•—  Mais  est-il  bien  nécessaire  que  tu  restes  ici  ? 

—  Ma  foi,  je  vous  en  fais  juge,  lieutenant;  ce  sera  une  cbose  à  dé- 
battre entre  vous  et  M.  Devigne,  et  M.  Devigne  a  le  règlement  pour  lui  ! 
me  dit  le  trompette  avec  une  anxiété  qu'il  cberchait  à  cacher. 

Pour  des  raisons  qui  m'étaient  bien  connues ,  l'anxiété  de  maître 
Jérôme  ne  venait  pas  de  la  crainte  de  rester  à  Gallados  avec  ce  lieute- 
nant jedouté,  mais  bien  de  celle  que  je  ne  l'enmienasse  avec  moi. 

Jérôme,  pour  mieux  jouer  le  regret  et  la  douleur,  jugea  à  propos  de 
laisser  échapper  un  énorme  soupir. 

—  Hypocrite  !  lui  dis-je  en  souriant  de  tous  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  paraître  très  affecté  d'une  circonstance  qui  lui  causait  une  véri- 
table joie...  C'est  très  bien  !  continuai-je;  mais  le  papillon  qui  vole  au- 
tour de  la  flamme  flnit  par  se  brûler  les  ailes,  mon  ami,  et  tu  joues  si 
gros  jeu  que  j'aio^rais  .autant  te  voir  partir  avec  le  détachement I... 

Quelques  instants  après,  j'étais  sur  la  place  et  je  passais  l'inspection 
de  ma  petite  troupe. 

On  lisait  sur  tous  ces  énergiques  visages,  bronzés  par  l'ardent  soleil 
de  la  Catalogne,  l'insouciance  joyeuse  du  Français  en  même  temps  que 
ce  courage  tant  de  fois  éprouvé  et  cette  imperturbable  confiance  en 
soi-même,  qui,  surtout  à  cette  époque ,  était  le  caractère  distinctif  du 
seldat.  C'était  vrahnent  une  belle  troupe  que  ces  fiers  dragons  d'Es- 
pagne, et  peut-être  notre  meilleure  cavalerie  du  temps.  Hélas  !  ce  qui 
échappa  de  ces  braves  au  poignard  et  au  poison  ne  fit,  en  1812,  qu'é- 
changer l'ardent  soleil  d'Espagne  pour  les  flots  glacés  de  la  Béréshsa. 
Lbb  derniers  et  faibles  débris  de  ces  vieilles  bandes  renonamées  furent 
écrasés  sous  les  boulets  ie  la  coalition  dans  la  mémorable  campagne 
de  1813. 

Lorsque  j'eus  terminé  la  revue  de  tous  ces  détails  dont  Timportance 
réeUe  n'est  comprise  que  du  soldat,  je  fis  former  le  cercle,  et  en  peu 
de  mois  j'insistai  $ur  l'absolue  nécessité  de  veiller  sans  cesse  et  d'évi- 
ter avec  soin  toute  rixe  qui  pourrait  amener  une  lutte  dans  laquelle 
notre  petit  nombre  rendrait  l'avantage  au  moins  problématique. 

J'idlais  renvoyer  les  dragons  à  leur  logements,  quand  un  cavalier,  se 
penchant  sur  sa  selle,  saisit  par  l'oreille  un  jeime  Catalan  de  quatorze 
à  quinze  ans,  qui  s'était  glissé  sous  le  ventre  des  chevaux  et  nous 
écoutait  attentivement. 

•—Ah  !  mauvaise  petite  vipère  !  disait  le  dragon  en  le  secouant  sans 
pitié,  voilà  qui  t'apprendra  à  venir  nous  espionner  ! 

Malgré  la  douleur  qu'il  devait  ressentir,  l'enfant,  surpris  par  la  rude 
main  du  cavalier,  n'avait  pas  laissé  échapper  une  plainte  ;  mais,  la  télé 
basse,  il  fafeait  en  silence  des  efforts  inutiles  et  désespérés  pour  s'ar- 
racher à  cette  impitoyable  étreinte. 
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— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Vincent?  m'écriai-je  révolté* de  cette 
scène  et  admirant  la  fermeté  de  l'enfant. 

—  Vous  le  reconnattriez  facilement  s'il  montrait  sa  flgnre  sournoise, 
lieutenant,  me  répondit  brusquement  et  avec  humeur  le  vieux  cava- 
lier sans  lâcher  l'oreille  du  martyr;  c'est  le  fils  de  l'aubergiste  Benedit ; 
faute  de  mieux  et  en  attendant,  ce  mauvais  chien  vient  vous  espionner, 
mon  lieutenant,  sauf  votre  respect  ! 

—  Q'importe  !  je  vous  ordonne  de  laisser  cet  enfantî 

Jérôme,  qui  se  trouvait  au  centre  du  cercle ,  dégagea  l'enfant  et 
l'aida  à  se  retirer  du  milieu  des  chevaux  avec  une  douceur  dont  je 
connaissais  seul  le  secret;  pour  prix  de  ce  service,  le  jeune  Espagnol 
murmura  en  dialecte  catalan  quelques  mots  que  je  ne  compris  pas, 
mais  dont  l'accent  haineux  me  frappa  ;  puis ,  se  gUssant  comme  une 
couleuvre  sous  le  ventre  des  derniers  chevaux ,  il  se  perdit  dans  les 
groupes  qui  entouraient  mes  cavaliers. 

L'ordre  que  j'avais  donné  au  vieux  dragon  était  si  péremptoire  qu'il 
laissa  faire  Jérôme  ;  mais  il  avait  levé  les  épaules  avec  dépit  et  s'était 
permis  quelques  grognements  que  je  feignis  de  ne  pas  entendre.  L'ac- 
tion de  cet  homme  était  une  faute  grave,  après  les  recommandations 
surtout  que  je  venais  de  faire  ;  mais  plusieurs  motifs  me  déterminèrent 
à  l'indulgence.  Vincent  était  un  de  ces  vieux  soldats  toujours  dévoués 
au  fond,  toujours  mécontents  en  apparence,  dont  la  figure  chagrine  et 
sévère  eût  pu  servir  de  type  à  ces  grognards  qu'a  inunortalisés  le  pin- 
ceau de  Charlet;  je  savais  que ,  derrière  ce  masque  qui  ne  souriait  ja- 
mais et  ne  se  déridait  que  les  jours  de  Mtaille ,  il  y  avait  un  précieux 
soldat,  plein  de  dévouement,  de  patience  et  d'abnégation  ;  puis  je  sen- 
tais que,  dans  ces  temps  de  luttes  continuelles  et  de  pénibles  privations, 
il  y  avait  certaines  concessions  à  faire  aux  hommes  qui  en  soufiraient, 
sans  cependant  laisser  compromettre  la  dignité  de  l'épaulette Ce- 
pendant la  lecture  de  mes  dépêches,  les  détails  que  me  donnait  mon 
ami  sur  le  soulèvement  des  parties  orientales  de  la  Catalogne ,  m'a- 
vaient inspiré  de  vives  préoccupations.  Un  instant  je  me  demandai  si 
je  n'agirais  pas  avec  prudence  en  faisant  arrêter  Benedit  et  quelques 
autres  habitants  de  Callados  ;  mais  je  renonçai  bientôt  à  ce  projet,  qui 
pouvait  offrir  de  graves  inconvénients,  en  provoquant  la  révolte  que  je 
voulais  prévenir.  Je  fis  rompre  le  cercle  et  renvoyai  mes  dragons  à 
leurs  logements,  après  leur  avoir  fait  une  suprême  recommandation 
de  prudence.  Je  retins'près  de  moi  mes  deux  maréchaux-des-logis,  je 
leur  détaillai  mes  instructions  et  je  lem*  expliquai  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  en  cas  d'alerte.  Une  quinzaine  de  dragons  environ  étaient  logés 
chez  l'aubergiste,  les  autres  étaient  éparpillés  deux  par  deux  dans  Cal- 
lados; leur  agglomération  autour  d'un  point  qui  fut,  en  cas  de  sur- 
prise, un  centre  de  ralliement ,  me  parut  nécessaire.  Je  décidai  donc 


Digitized  by  VjOOQIC 


ÉPISODE  DE  LA  GUERRE  DE  CATALOGNE.  313 

qu'uu  de  mes  sous-officiers  serait  chargé  d'opérer  cette  concentration 
et  d'amener  huit  hommes  de  plus  à  la  Posada  del  Sol;  le  matin  même 
j'avais  ordonné  d'y  transporter  mon  porte-manteau  et  ma  valise^  pour 
y  coucher  le  soir.  Ce  fut  le  plus  âgé  de  mes  sous-officiers  qui  dut 
procéder  le  plus  promptement  possible  à  cette  opération.  Je  décidai 
également  qu'un  poste  d'une  quinzaine  d'hommes  serait  tenu  sur  pied 
toute  la  nuit  dans  la  chambre  basse  de  la  Posada ,  qui  servait  de  cui- 
sine. 

Mes  maréchaux-des-Iogis  m'avaient  quitté  depuis  quelques  moments 
pour  veiller  à  la  prompte  exécution  de  mes  ordres,  lorsqu'il  me  sembla 
entendre  le  bruit  sourd  d'un  coup  de  carabine  dans  la  direction  des 
bois  de  mélèzes  et  de  chênes  lièges,  qui  marquaient  la  route  de  Gallados 
àOrval.  J'arrêtai  mon  cheval  à  l'instant  et  j'écoutai  attentivement.  Au 
bout  de  quelques  secondes  d'attente,  le  vent  m'apporta  le  bruit  de 
quelques  détonations  irrégulières,  très  faibles,  dans  lesquelles  cepen- 
dant mon  oreille  exercée  crut  cette  fois  reconnaître  le  son  des  carabines 
de  nos  dragons. 

—  C'est  étrange,  pensais-je,  serait-ce  le  détachement  de  M.  Devigne 
qui  serait  aux  prises  avec  une  bande  de  partisans! 

J'écoutai  encore,  penché  sur  l'arçon  de  ma  selle;  mais  quelques  mi- 
nutes s'écoulèrent  et  les  détonations  ne  se  renouvelèrent  plus  :  je 
pensai  que  ces  coups  de  fusil  pouvaient  provenir  d'une  chasse,  et  tout 
en  me  proposant  la  plus  exacte  surveillance,  je  me  rendis  à  mon  lo- 
gement. Chemin  faisant  j'eus  le  soin  d'observer  l'effet  que  le  bruit  de 
ces  détonations  avaient  produit  sur  les  habitants  qui  avaient  dû  les 
entendre.  Quelques  croisées  seulement  s'étaient  ouvertes;  quelques 
visages,  qui  ne  m'avaient  paru  exprimer  que  le  sentiment  de  la  sur- 
prise ou  de  la  cimosité,  s'étaient  montrés  çà  et  là,  et  avaient  bientôt 
disparu. 

La  posada  vers  laquelle  je  me  dirigeai  était  en  ce  moment  veuve  de 
son  propriétaire  qui  manquait  rarement  d'assister  à  nos  revues,  et 
n'oubUait  jamais  de  saluer  humblement  du  seuil  de  l'auberge  chacun 
des  soldats  qui  rentrait  à  son  logement.  Cette  circonstance  de  l'absence 
de  Benedit  ne  pouvait  m'échapper,  mais  j'en  conclus  que  l'aubergiste 
qui  avait  la  réputation  d'être  un  fort  habile  tireur,  était  allé  faire  un 
tour  dans  les  bois  pour  ravitailler  sa  table  que  dégarnisssdent  prompte- 
ment les  dragons  qu'il  était  obligé  de  nourrir  :  c'était,  d'ailleurs,  le 
jour  même  de  la  semaine  qu'il  choisissait  ordinairement  pour  ses 
excursions. 

PedrillQ  était  sur  le  seuil  de  la  posada;  jusqu'au  moment  où  j'ar- 
rivai près  de  lui,  il  me  sembla  qu'il  gardait  l'attitude  d'un  homme 
dont  toutes  les  facultés  auditives  sont  avidement  tendues.  Le  pas  de 
mon  cheval  éveilla  son  attention,  il  releva  sa  tête  qu'il  tenait  lé- 
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gèrement  penchée  de  c6té  dans  la  direction  des  bois,  et  reprit  sa  phy- 
sionomie habituelle,  astucieuse  et  froide.  Quand  je  passai  deTantld, 
il  porta  d'assez  mauvaise  grâce  la  main  à  son  chapeau  de  paille,  et  se 
découvrit;  je  crus  lire  alors  dans  ses  traits  hardis  une  fugitife 
expression  de  triomphe.  Je  lui  rendis  son  salut  et  j'entrai;  mais  j'am 
à  peine  fait  trois  pas  dans  la  salle  basse  de  Tauberge  que  je  m 
retournai  : 

—  Où  est  votre  père,  Pedrillo  ?  lui  demandai-je  en  langue  a- 
pagnole. 

—  Mais  le  seôor  officiai  ne  sait-il  point  que  c'est  son  jour  de  chasse? 
me  répondit  Tenfant  sur  la  figure  duquel  cette  question  à  brûle-pouF 
point  ne  fit  pas  tressaillir  un  muscle. 

J'entrai  dans  la  chambre  qui  m'avait  été  préparée  au  premier 
étage. 

Il  y  avait  une  heure  environ  que  j'étais  là,  accoudé  sur  une  table,  la 
tète  courbée  sur  une  carte  de  Catalogne,  quand  J'entendis  le  bruit 
d'une  lourde  botte  éperonnée  dans  l'escalier,  et  mon  marécbal-desr 
logis  se  présenta  à  ma  porte. 

—  Eh  bien  !  que  se  passe-t-il  donc  Bénard  1 

—  Il  y  a  du  nouveau,  lieutenant,  le  détachement  de  M.  Dcvignc 
arrive,  et  probablement  que  ces  coups  de  fusil  que  nous  avons  en- 
tendus ont  une  signification,  car  un  des  dragons  du  poste  avaneé 
commandé  par  le  brigadier  Robert  est  là  en  bas  qui  prétend  qu'il  y  « 
eu  du  grabuge  dans  les  bois,  et  que  M.  Devigne  est  blessé  à  mort. 

—  Blessé  à  mort  !  m'écriai-je  en  me  levant  et  en  bouclant  à  la  hâte 
mon  ceinturon. 

—  Oui,  lieutenant  :  vos  ordres  ? 

—  Vous  ferez  immédiatement  sonner  le  boute-selle,  vous  prendrci 
des  cavaliers,  et  vous  vous  porterez  en  avant  pour  reconnaître  h 
troupe  qui  arrive;  je  vous  rejoins  dans  une  seconde. 

Et  je  descendis  sur  les  pas  du  vieux  sous-officier  qui  s'éloigna  en 
courant  pour  faire  exécuter  mes  ordres.  Dans  la  grande  cour  des 
écuries  je  trouvai  Jérôme  occupé  déjà  à  seller  ma  jument,  son  cheval 
à  lui  était  devant  la  porte  tout  harnaché. 

Cet  homme  était  de  fer;  sa  longue  course  de  la  veille  devait  l'avoir 
brisé,  et  il  était  déjà  sur  pied,  de  tous  le  premier  prêt. 
Ifl  — Ehbien?  me  dit-il  d'un  air  triomphant,  il  paraît  que  le  dédt 
chement  a  rencontré  une  guérilla  en  route;  mes  pressentiments 
commencent  à  s'expliquer,  et  voilà  le  vin  tiré, 
fli  Sans  répondre  à  Jérôme,  je  sautai  à  cheval  et  traversai  la  place  9an 
José.  De  tous  côtés  sortaient  mes  cavaUers,  les  plus  anciens  déjà 
montés,  les  moins  experts  équipant  leurs  chevaux  avec  promptitude, 
mais  sans  cette  précipitation  affisurée  et  maladroite  qui  décèle  toi 
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troupes  encore  peu  habituées  à  la  guerre  de  surprises  et  d'alertes.  Les 
plus  anciens  dragons,  et  parmi  eux  mon  trompette,  qui  remplissait 
tous  les  échos  du  village  et  du  bois  de  ses  appels  guerriers,  furent 
bientôt  en  bataille  à  la  même  place  où,  deux  heures  auparavant,  je  les 
avais  passés  en  revue.  La  majeure  partie  de  la  population  de  Callados 
avait  suivi  mes  soldats  et  encombrait  la  place  :  cet  empressement  ré- 
vélait certainement  des  espérances  cachées.  Quelques-uns  s'entre- 
tenaient déjà  tout  haut,  dans  leur  énergique  patois,  de  ces  redoutables 
guérillas  qui,  chassés  pour  quelque  temps  de  la  Navarre,  se  rejetaient 
sur  la  CaMogne  où  ils  devaient  nous  faire  tant  de  mal,  sans,  du  reste, 
épargner  davantage  leurs  compatriotes  quand  le  désir  de  la  vengeance 
et  la  cupidité  les  poussaient  à  ne  faire  aucune  distinction  entre  nous  et 
les  leurs,  brigands  bien  plus  que  soldats.  L'espoir  de  la  vengeance, 
sentiment  étouffé  et  comprimé  quelquefois,  mais  jamais  éteint  dans  le 
cœur  d'un  Catalan,  avait  rendu  à  tous  ces  visages,  si  indifférents  le 
matin,  si  sombres  en  ce  moment,  la  franche  et  vive  expression  des 
sentiments  qu'ils  s'étaient  efforcés  de  dissimuler  jusqu*à  ce  jour. 

—  Par  Sant-Iago,  disait  une  vieille  femme  décrépite  coaune  une  des 
sorcières  de  Shakespeare  et  se  démenant  comme  un  démon  au  milieu 
des  commères  qui  l'entouraient,  que  les  Français  prient  la  Vierge 
bénie  que  ce  ne  soient  pas  Renovalès,  l'Empecinado  et  leurs  Navarrais 
qui  soient  aux  trousses  de  ces  dragons  qui  arrivent  d'Oràal. 

—  Renovalès  ?  dites- vous,  interrompit  une  des  commères,  on  disait 
qu'il  était  depuis  longtemps  prisonnier  en  France  avec  Mina  le  neveu  ! 

—  Ce  sont  les  mauvaises  langues  comme  toi,  vipère,  qui  prétendent 
que  Renovalès  et  ISlina  sont  prisonniers,  dit  la  vieille  à  son  interlocu- 
trice avec  un  mauvais  regard.  Oh  !  oh  !  est-ce  que  ce  n'est  pas  la 
marche  des  chevaux  qu'on  entend  dans  le  bois?  Bonne  Vierge  !  s'ils 
avaient  pu  rencontrer  l'Ermite,  il  n'en  serait  pas  arrivé  ici  un  seul 
vivant  de  ces  soldats  impies  qui  fument  leur  pipe  dans  les  églises,  et 
ne  s'agenouillent  pas  devant  le  Saint-Sacrement  !  Te  rappelles-tu  l'Er- 
mite, toi  qui  es  une  fille  pieuse,  Carmen,  ajouta  la  vieille  en  s'adressant 
à  une  forte  et  belle  jeune  flUe  sur  laquelle  elle  appuyait  son  bras 
desséché  ;  —  tu  sais,  ce  grand  moine  à  longue  barbe  noire,  qui  se 
tenait  à  la  gauche  du  curé  Merino,  dans  la  grande  procession  qui  eut 
lieu  à  (Mal  il  y  a  deux  ans,  pour  prier  le  ciel  de  sauver  Barcelone 
de  ces  maudits  Primçais  ? 

La  belle  enfant  ne  se  souvenait  phis  à  cette  heure  de  Renovalès,  des 
guérilleros  et  du  curé  Mérino;  elle  suivait  d'un  regard  charmé  tous 
les  mouvements  d'un  jeune  brigadier  qui  caracolait  à  la  droite  du  pe- 
loton, prenant  un  malin  plaisir  à  effrayer  les  vieilles  femmes  des  mou- 
vements brusques  de  son  cheval,  mais  souriant  en  revanche  à  tous  les 
jolis  minois  parsemés  dans  la  foule,  et  cela  au  grand  dépit  de  la  pauvœ 
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Carmen  qui^  à  chaque  sourire  qui  ne  lui  était  pas  adressé^  fronçait  de 
colère  ses  grands  sourcils  noirs^  et  se  sentait  près  de  pleurer. 

Les  dix  cavaliers  que  j'avais  envoyés  en  reconnaissance  sous  les 
ordres  de  Bénard  n'étaient  point  encore  de  retour.  Je  voyais  avec  une 
certaine  inquiétude  le  cercle  des  habitants  se  remuer  autour  de  nous; 
les  visages  les  plus  indifférents  tout-à-l'heure  commençaient  à  s'animer 
au  feu  des  conversations,  les  groupes  se  formaient,  des  regards 
haineux  semblaient  compter  notre  petit  nombre^  ou  se  tournaient  m- 
dément  vere  le  point  de  jonction  de  la  route  de  Barcelone  et  de  la 
grande  route  du  village  :  il  était  évident  que  tous  étaient  impatients 
de  savoir  ce  qui  s'était  passé,  et  qu'ils  n'attendaient  qu'une  occasion 
favorable  de  lever  le  masque.  J'ordonnai  à  quelques  dragons  de  dé- 
gager la  place;  l'empressement  avec  lequel  ceux-ci  m'obéirent  me 
prouva  que  mes  hommes  aussi  conunençaient  à  concevoir  quelques 
craintes  sérieuses;  en  poussant  leurs  chevaux  contre  les  groupes,  ils 
les  eurent  bientôt  refoulés  vers  les  rues  qui  débouchaient  sur  la  place. 
J'entendis  bien  çà  et  là  quelques  murmures,  quelques  huées  même, 
quelques  exclamations  de  colère  quand  mes  dragons  brisèrent  les 
groupes  les  plus  obstinés  du  poitrail  de  leurs  chevaux,  mais  je  n'en 
fus  point  trop  inquiété,  je  savais  que  le  village  avait  été,  deux  mois 
auparavant,  désarmé  par  ime  colonne  d'infanterie  qui  rentrait  à  Ordal, 
et  qu'un  très  petit  nombre  d*armes,  s'il  en  existait,  avait  pu  échapper 
aux  perquisitions  de  nos  soldats. 

A.  moins  d'être  surpris  à  l'improviste  je  croyais  mes  U'ente-^mq  ca- 
valiers, hommes  résolus  et  presque  tous  vieux  soldats,  parfaitement 
capables  de  tenir  tête  aux  deux  cents  hommes  en  état  de  porter  les 
armes  qui  formaient  la  population  mâle  de  Callados. 

Avec  l'opiniâtreté  qui  distingue  les  Catalans,  ceux*ci  n'avaient  pas 
renoncé  à  la  partie,  et  du  seuil  de  leurs  portes  ou  de  leurs  fenêtres 
épiaient  curieusement  ce  qui  allait  se  passer;  enfln,  un  mouvement  eut 
lieu,  tous  les  regarda,  toutes  les  têtes,  comme  mues  par  une  seule 
volonté,  se  tournèrent  vers  les  bois  qui  bordaient  le  village  dans  sa 
partie  nord.  Une  trentaine  de  cavaliers,  en  tête  desquels  marchaient 
les  dragons  de  mon  détachement,  arrivaient  au  pas.  Je  partis  au  galop 
et  fus  près  de  cette  troupe  en  im  instant  ;  alors  Bénard  me  montra  si- 
lencieusement du  doigt  quatre  cavaliers  à  pied  qui  portaient  sur  leurs 
épaules  un  grand  brancard  de  branchages  recouvert  du  long  manteau 
vei*t  des  officiers  de  dragons,  et  sous  lequel  se  dessinaient  à  peine  les 
formes  raidies  d'un  corps  humain. 

—  Un  bien  triste  événement,  me  dit  d'une  voix  émue  le  sous-ofOder 
qui  avait  pris  le  commandement  de  la  petite  troupe,  M.  Devigne,  bien 
qu'un  peu  dur  dans  le  senice,  était  im  brave,  et  il  sera  regretté  au 
cinquième. 
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—  N'y  a-t-U  donc  aucun  espoir?...  est-il  mort? 

—  Ma  foi,  lieutenant,  il  s'en  faut  de  si  peu,  qu'on  peut  le  regarder 
comme  perdu,  ces  sortes  de  blessures  ne  pardonnent  guère,  jugez- 
en  vous-même. 

Et  il  souleva  le  manteau  dont  ma  main  s'était  approchée  deux  fois 
sans  que  j'eusse  osé  y  toucher.  Le  Ueutenant  Devigne  était  couché  sur 
le  dos,  immobile  et  pâle  ;  une  écume  rougeâtre  bouillonnait  sous  ses 
longues  moustaches  ;  ses  yeux  à  moitié  ouverts  avaient  le  sinistre 
éclat  et  la  fixité  de  regard  des  mourants.  A  chaque  cahos,  à  chaque 
secousse,  un  pli  causé  par  d'atroces  douleurs  rapprochait  ses  sommeils 
grisonnants,  mais  cette  contraction  et  la  souffrance  qui  en  était  la 
cause  donnaient  seules  par  moments  une  apparence  de  vie  à  ce  corps 
raidi  par  les  approches  de  la  mort.  Le  blessé  avait  été  dépouillé  de  sou 
frac,  un  bande  de  linge  marquée  de  larges  taches,  rouges  et  humides, 
enveloppait  la  partie  supérieure  de  sa  poitrine. 

Le  geste  du  sous-officier  en  soulevant  le  manteau  n'éveilla  point  son 
attention;  mais  quand  le  lugubre  cortège,  traversant  à  pas  lents  la 
foule  silencieuse  et  pleine  d'une  sorte  de  respect  pour  cette  triste 
agonie,  fut  arrivé  devant  l'auberge  où  j'avais  ordonné  qu'on  le  trans- 
portât, il  fit  un  mouvement  brusque  comme  si  l'air  lui  eut  manqué,  ses 
dents  se  desserrèrent  avec  effort,  quelques  goûtes  de  sueur  perlèrent 
sur  son  front  que  le  casque  avait  dégarni  de  cheveux  avant  l'âge,  et  il 
demanda  à  boire. 

La  foule  qui  l'avait  suivi  demeura  sur  le  seuil  de  l'auberge,  arrêtée 
par  le  mousqueton  de  deux  sentinelles,  mais  aucun  murmure,  aucune 
insulte  ne  s'échappa  de  cette  masse  cependant  si  hostile  ;  quelques 
voix  même  s'élevèrent  et  j'entendis  répéter  l'exclamation  qui  s'était 
fait  entendre  plusieurs  fois  dans  le  trajet  :  pobre  officiall 

Au  moment  où  le  cortège  traversait  la  cuisine  pour  transporter  le 
blessé  dans  une  des  chambres  de  l'hôtellerie  réservées  aux  voyageurs, 
Benedit,  son  fusil  en  bandoulière,  une  carnassière  pleine  de  gibier  à  la 
main,  ouvrait  une  porte  de  cette  salle  donnant  sur  la  cour  des  écuries  et 
entrait.  A  la  vue  du  spectacle  qui  s'offrit  inopinément  à  ses  yeux,  il 
recula  brusquement  comme  pour  se  retirer  ;  mais  au  même  instant 
son  regard  rencontra  le  mien.  Alors,  avec  un  naturel  parfait,  il  acheva 
de  se  retourner,  mais  pour  fermer  la  porte  et  non  pour  sortir;  puis 
déposant  son  fusil  et  sa  carnassière  sur  la  grande  table,  il  s'approcha 
du  blessé,  le  contempla  quelques  secondes  et  se  mêla  silencieusement, 
après  avoir  fait  un  signe  de  croix^  aux  hommes  qui  aidaient  à  porter 
M.  Devigne  dans  la  chambre  que  j'avais  désignée.  Je  me  plaçai  der- 
rière Benedit  et  montai  avec  lui. 

A  peine  entré  dans  la  chambre  de  Tétage,  je  mehàtai  de  dire  tout 
bas  à  Jérôme  : 
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—  Dans  cinq  minutes  Ut  descendras  sans  faire  remarquer  ton  ab- 
sence^ et  tu  transmettras  au  brigadier  du  poste  Tordre  de  faire  garder 
le  seuil  de  l'escalier  par  deux  dragons  avec  la  consigne  de  ne  point 
laisser  passer  cet  homme.  Le  plus  pressé  est  de  s'assurer  si  nous  pou- 
vons sauver  ce  pauvre  Devigne  ou  au  moins  le  soulager  dans  ses  der- 
niers moments. 

Je  reportai  un  regard  attentif  sur  l'aubergiste  pendant  qu'on  dépo- 
sait le  blessé  sur  l'unique  lit  de  la  chambre.  Benedit^  accoudé  derrière 
le  moribond  sur  une  des  colonnettes  du  lit,  le  considérait  avec  l'insott- 
ciance  de  l'homme  habitué  à  ces  sortes  de  spectacles  et  une  impassi- 
bilité glaciale  qui  contrastait  avec  l'animation  répandue  sur  tous  les 
traits  de  son  visage ,  animation  que  l'énergie  de  la  volonté  était 
impuissante  à  dissimuler  et  qui  pouvait  provenir  de  la  fatigue  qu'il 
venait  d'éprouver. 

Jérôme  descendit  ;  son  absence  n'échappa  point  à  l'œil  pénétnmt  de 
Faubergiste,  nos  regards  se  rencontrèrent  une  seconde  fois.  Alors  il 
pencha  la  tète  sans  aflectation  comme  pour  mieux  examiner  le  blessé 
auquel  ses  connaissances  chirurgicales  pouvaient  être  de  quelque 
secours^  mais  en  réalité  poiu*  dissimuler  un  commencement  de 
malaise  et  d'inquiétude,  à  ce  que  je  crus  du  moins,  car  une  fois  lancée 
dans  la  voie  du  soupçon,  l'imagination  puise  dans  tout  un  alimenta 
ses  suppositions,  dans  un  geste,  dans  une  attitude,  dans  un  ooi^» 
d'œil,  dans  ime  intonation  différente  de  la  voix  ordinaire. 

Je  fus  distrait  de  cette  série  de  pensées  par  un  mouvement  de 
M.  Devigne  {ui  désirait  qu'on  ouvrit  les  fenêtres.  On  lui  obéit,  et 
Te^esa  toute  pâle,  tout  émue,  s'agenouilla  au  chevet  du  lit  et  présenta 
de  l'orangeade  fraîche  aux  lèvres  brûlantes  du  blessé. 

—  Bonne  fille  !  murmura-t-il  quand  la  fraîcheur  de  cette  baissoD 
feut  un  peu  ranimé;  et  il  la  considéra  quelque  temps,  comme  pour  la 
reconnaître,  avec  le  regard  étonné  de  ceux  qui  commencent  à  repren- 
dre leurs  sens  après  un  long  évanouissement;  puis  il  se  retounia 
vers  moi  : 

—  Lâssalle,  mon  ami,  vite  un  chirurgien,  cette  balle  me  brûle  lape»- 
trine  comme  un  fer  rouge;  —  et  portant  la  main  à  sa  blessure,  d'un 
geste  convulsif  qui  écarta  les  linges  et  découvrit  une  large  plaie  béante, 
il  s'évanouit  de  nouveau. 

La  chambre  s'était  peu  à  peu  remplie  de  dragons.  Ces  honmies  dé- 
siraient tous  entendre  une  dernière  fois  la  voix  de  ce  rude  soldat  avant 
que  la  mort  n'eût  glacé  ses  lèvres.  11  avait  toujomrs  eu  la  réputation 
d'être  pour  eux  un  chef  sévère,  mais  il  les  avait  toi^gotirs  conduits  au 
feu  en  marchant  à  leur  tète  ;  mais  il  s'était  acquis  leur  afiedion  par  les 
deux  plus  nobles  qualités  du  soldat,  la  justice  et  la  bravoure. 

La  mort  qui  frappe  sur  mi  champ  de  bataille^  au  soleil,  sans  choôir 
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âes  ^ctimes,  n'excite  ni  la  pitié  ûi  les  larmes  :  ceux  qu'elle  a  couchés 
sur  la  poussière  sont  morts  glorieusement,  admirés  et  enviés;  la 
grande  voix  du  canon  et  les  fanfares  de  ]& victoire  ont  entonné  Thymne 
de  leurs  funérailles...,  et  ils  sont  promptement  oubliés,,  les  victimes 
du  lendemain  ne  permettant  pas  de  donner  de  longs  regrets  à  celles 
de  la  veille  ;  mais  la  mort  obscure,  isolée,  qui  frappe  dans  l'ombro 
une  seule  proie,  éveille  toujours  de  longues  et  de  plus  vives  sympa- 
thies :  chacun  déplore  cette  perte,  chacun  la  ressent  en  ami,  en  cama- 
rads  ou  en  serviteur  affectionné. 

Tous  les  dragons  du  peloton  de  M.  Devigne  vinrent  donc  défller  de- 
vant ce  lit  d'où  ne  devait  pas  se  relever  cet  homme  le  matin  encore  si 
robuste  et  si  vaillant,  chacun  d'eux  exprima  sa  douleur  à  sa  manière 
et  lui  adressa  ses  derniers  adieux. 

Cependant  l'agglomération  de  tant  de  personnes  dans  un  espace 
restreint  pouvait  hâter  les  derniers  moments  du  blessé,  je  fis  évacuer 
la  salle  où  ne  demeurèrent  que  mon  trompette,  le  maréchal-des-logis 
du  peloton  de  M.  Devigne,  Benedit  et  ses  deux  enfants  ;  Pedrillo  im- 
mobile, inquiet  et  sombre,  Teresa  compatissante  et  dévouée. 

Jérôme  m'avait  prévenu  d'un  regard  que  mes  ordres  étaient  exécutés; 
placé  à  la  tête  du  lit,  il  soutenait  avec  sollicitude  la  tète  du  lieutenant 
et  partageait  toutes  ses  facultés  entre  le  soin  qu'il  prenait  de  lui  con- 
server une  attitude  commode  et  ses  efforts  pour  étouffer  une  émotion 
réelle  et  profonde. 

Je  n'avais  point  de  chirurgien  attaché  à  ma  petite  troupe,  les  minutes 
s'écoulaient  cependant  et  l'état  du  lieutenant  Devigne  était  de  plus  en 
plus  grave. 

Tout  à  coup  je  me  retournai ,  quelqu'un  venait  de  me  tirer  douce- 
ment par  le  bras. 

C'était  la  fille  de  Benedit  qui  me  dit  de  sa  douce  voix  qu'elle  fit  plus 
douce  encore  pour  ne  pas  éveiller  le  blessé. 

—  Seùor,  mon  père  a  été  chirurgien  et  j'ai  souvent  entendu  dire 
qu'il  avait  été  fort  habile  à  faire  des  pansements  et  à  guérir  des  bles- 
sures d'armes  à  feu;  ne  voulez-vous  point  essayer  ce  moyen  de  sauver 
ce  pauvre  officier? 

—  Aussi  habile  qu'à  les  faire  peut-être,  pensai-je  en  moi-même  en 
détournant  mes  regards  de  la  jeune  fille  pour  les  reporter  sur  Benedit, 
qui  entendit  cette  proposition  sans  qu'un  muscle  de  sa  figure  bougeât. 

J'avais  bien  songé  à  recourir  à  son  art,  mais  j'avais  jusqu'à  ce  mo- 
ment repoussé  l'idée  de  son  concours  avec  un  répugnance  que  m'inspi- 
raient mes  soupçons.  Cependant  cette  circonstance  me  décida.  Benedit 
surprit  mon  consentement  dans  un  signe  que  je  fis  à  Teresa,  et  il 
allait  sortir  de  la  chambre,  lorsque  je  l'arrêtai  d'un  geste. 

—  Il  est  inutile  que  vous  sortiez  d'ici,  lui  dis-je;  votre  fille  ira  cher- 
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cher  ce  qui  vous  est  nécessaire  ;  si  elle  ignore  le  lieu  où  sont  déposés 
vos  instruments  indiquez-le  lui. 

Mais  Teresa  était  déjà  partie.  L'aubergiste  me  lança  un  mauvais  re- 
gard qui  me  confirma  dans  mes  premiers  soupçons^  le  regard  sournois 
du  renard  pris  au  piège  et  qui  voit  approcher  le  chasseur.  Je  crus  re- 
marquer aussi  que  Pedrillo  jetait  autour  de  lui  un  coup  d'oBil  piem 
d'inquiétude  et  de  méfiance.  Teresa^  pendant  cette  scène  muette, avait 
trouvé  les  instruments  de  son  père  et  les  lui  avait  remis. 

Comme  je  continuais  d'observer  attentivement  la  contenance  de 
Benedit,  il  me  sembla  voir  sur  ses  traits  une  nuance  de  soulagement 
quand  il  se  fut  assuré  par  une  inspection  rapide  que  Tévanouissemeut 
du  blessé  était  de  nature  à  durer  longtemps  encore. 

—  Pour  que  mes  soupçons  deviennent  des  certitudes,  pensais-je,  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  connaître  les  circonstancee  de  l'assassinat,  et  je 
vais  les  apprendre  tout-à-l'heure.  —  Tentons  une  dernière  épreuw 
sur  cet  homme. 

—  Benedit,  lui  dis-je  en  le  regardant  fixement  et  d'un  ton  que  le 
silence  de  cette  scène  rendait  presque  solennel^  je  croie  que  cetofGcier 
est  perdu  et  qu'il  ne  dépend  pas  d'une  volonté  humaine  de  le  sauver; 
mais  si  vous  pouvez  apporter  quelque  adoucissement  à  ses  souffiranceSt 
faites-le,  et  il  vous  en  sera  tenu  bon  compte  :  c'est  à  vous,  Benedit,  à 
vous,  son  chirurgien  maintenant,  que  je  le  confie  ! 

Aux  premiers  mots  l'aubergiste  avait  levé  la  tète  pour  m'écouier 
attentivement;  aux  derniers  mots  que  je  prononçai,  une  rougeur  su- 
bite colora  son  vis£^e,  mais  elle  fut  bientôt  remplacée  par  une 
expression  de  dédain  moqueur  à  laquelle  succéda  la  froide  indiffé- 
rence du  chirurgien  habitué  aux  luttes  du  scalpel  et  de  la  chair. 

Il  se  pencha  vers  le  blessé  qu'il  examina  quelques  instants  avec  une 
attention  profonde,  tira  quelques  instruments,  polis  qu'il  étala  sur  les 
couvertures,  puis  voulant  s'assurer  de  la  profondeur  de  la  blessure,  il 
y  promena  l'acier  brillant  d'une  sonde  qui  disparut  presqu'entièrement 
dans  la  plaie  béante.  M-  Devigne,  arraché  par  la  souffrance  à  son  état 
de  torpeur,  poussa  une  sorte  de  rugissement,  et  fit  sur  le  Ut  un  sou- 
bresaut convulsif  ;  Benedit  recula  vivement  dans  l'alcôve,  et  me  dit 
en  essuyant  avec  soin  l'instrument  dont  il  venait  de  se  servir  : 

—  Seâor,  la  région  du  cœur  est  lésée  mortellement;  votre  ami  peut 
vivre  une  demi-heure  encore  si  on  le  laisse  en  repos,  mais  je  dois  vous 
déclarer  que  l'extraction  de  la  balle  que  je  vais  tenter,  si  vous  l'or- 
donnez, peut  déterminer  instantanément  la  mort!  que  décidez-vous? 

M.  Devigne,  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  se  connaissaient  aux  bles- 
sures d'armes  à  feu,  était  perdu;  ma  conscience  me  faisait  donc  un 
devoir  de  tenter  une  dernière  ressource,  toute  ma  crainte  était  que 
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l'aubergiste  ne  fît  son  métier  eu  bourreau  plutôt  qu'en  chirurgien  ;  ce- 
pendant il  fallait  en  courir  la  chance^  et  je  m'y  décidai. 

—  Ck>mmencez^  lui  répondis-je,  j'ai  tu  dans  ma  carrière  de  soldat 
des  extractions  opérées  dans  des  circonstances  plus  difflciles^  et  cou- 
ronnées de  succès  :  à  l'œuvre  donc  ! 

Pendant  les  apprêts  de  l'opérateur^  impatient  de  connaître  les 
détails  de  l'éyénement  et  de  fixer  mes  doutes,  j'envoyai  un  brigadier 
prévenir  les  sous-offlciers  de  faire  rentrer  les  honmies  dans  leurs  lo- 
gements avec  la  recommandation  de  se  tenir  prêts  pour  tous  les  évé- 
nements qui  peuvent  menacer  la  vie  d'un  soldat;  puis  je  pris  à  part  le 
maréchal-des-logis  du  détachement  de  M.  Dévigne,  et  je  le  priai  de  me 
raconter  les  détails  que  je  brûlais  de  connaître.  Tout  en  l'écoutant, 
placé  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  je  ne  perdais  pas  de  vue  l'auber- 
giste. 

.  —  Nous  venions  d'entrer  depuis  un  quart-d'heure  dans  le  bois  que 
traverse  la  route  à  deux  Ueues  de  ce  village,  me  dit  le  maréchal-des- 
logis,  et  M.  Dévigne,  qui  est  d'ordinaire  assez  taciturne,  se  trouvait  à 
une  vingtaine  de  pas  environ  de  la  colonne,  quand  le  feuillage  d'un 
buisson  s*agita  brusquement  en  avant  sur  notre  droite,  un  canon  de 
fusil  sortit  des  feuilles,  et  nous  entendîmes  une  forte  détonnation.  Par 
bonheur  le  cheval  de  M.  Dévigne,  qui  est  très  ombrageux,  s'était  ef- 
frayé du  bruit,  son  écart  fit  baisser  la  tète  au  cavaUer,  et  la  balle  qui 
était  destinée  à  ce  dernier,  ne  fit  qu'effleurer  le  casque.  En  une  se- 
conde uouâ  fûmes  rassemblés  près  de  notre  officier,  et  nous  nous 
tînmes  siv  le  qui-vive,  assez  étonnés,  du  reste,  que  notre  avant-garde 
de  quatre  cavaliers  n'eût  pas  été  attaquée.  Je  conclus  de  cette  circons- 
tance que  le  coquin  qui  avait  tiré  n'appartenait  pas  à  la  bande  qui  nous 
assaillit  un  quart-d'heure  plus  tard  ;  une  dizaine  de  minutes  s'étaient 
écoulées  depuis  cette  tentative  d'assassinat,  quand  nous  entendîmes 
des  voix  qui  s'appelaient,  puis  le  cri  de  «  fuego  !  »  et  une  douzaine  de 
coups  de  fusil  partirent  :  cette  décharge  a  blessé  très  légèrement  trois 
cavaliers  et  un  cheval  :  le  taillis  gênait  les  bandits.  Nous  fournîmes 
un  temps  de  galop  sur  la  route  pour  nous  soustraire  à  un  feu  auquel 
il  nous  était  impossible  de  répondre.  M.  Dévigne  était  toujours  en  tête, 
quand,  arrivésà  un  endroit  où  la  route  est  longée  à  droite  et  à  gauche  par 
une  sorte  |de  clairière,  un  homme  sortit  hardiment  du  couvert  et  ajusta 
M.  Dévigne  à  trente  pas.  —  Sacrebleu!...  jura  le  lieutenant,  je  tiens 
donc  un  de  ces  brigands! — ^11  fit  faire  un  saut  prodigieuxà  sa  monture, 
escalada  le  fossé  et  le  talus,  et  se  précipita  sur  son  ennemi  la  pointe 
haute.  Ce  fut  une  scène  terrible  et  qui  ne  dura  qu'une  seconde  :  le 
bandit,  immobile  comme  une  statue,  attendait  l'of flcier  ;  quand  celui-ci 
fut  près  de  lui,  et  que  le  poitrail  de  son  cheval  touchait  presque  le 
canon  du  fusil,  le  coup  partit.  La  détonation  fut  suivie  d'un  cri  de 

TOll  ZTII.  21 


Digitized  by  VjOOQIC 


32t  BEVUE  CONTEMPOBAlIfB. 

sauvage  triomphe  dont  je  ne  saurais  vous  rendre  Texpresmo,  e( 
M.  Dévigne  tomba  en  arrière  sur  la  croupe  de  son  cheyal^  les  bras 
étendus  et  la  poitrine  percée  d'une  balle.  Ayec  la  fumée  du  coup  le 
coquin  avait  disparu  :  on  lui  tira  quelques  coups  de  mousqueton  au 
hasard  à  travers  les  taillis;  on  ne  le  poursuivit  pas  à  cause  de  Timpoe* 
sibîlilé  absotoe  de  charger  dans  le  fourré^  et  il  était  à  craindre  dUl- 
leurs  qu'il  ne  nous  amenât  dans  quelque  embuscade.  Depuis  que  j'y 
ai  réfléchi^  j'ai  cependant  pensé  que  c'était  là  un  coup  étoecastm,  et 
^assassin  n'appartenait  pas  à  la  bande  qui  nous  avait  attaqués  un 
quuird'heure  auparavant. 
Cette  réflexion  du  sous-offlcier  répondait  à  mes  soupçons. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  avez  dû  entrevoir  les  traits  de  cet  homme, 
son  costume,  au  moins? 

—  Son  costume  se  composait  de  la  veste  et  de  la  culotte  noires  du 
pays,  terinkiée  au  genou;  quant  à  ses  traits,  je  n'ai  pas  eu  le  temps* 
de  les  voir  de  manière  à  les  indiquer  d'une  manière  précise.  Aucun 
des  dragons  n'a  été  plus  heureux  que  moi  :  je  les  ai  tous  interrogés  à 
cet  égard. 

—  Était-ce  un  homme  semblable  de  taille  à  celui  que  vous  voyei 
occupé  à  panser  M.  Dévigne?  continuai-je  à  voix  basse. 

Le  sous-officier  me  regarda  d'un  air  étonné,  examina  attentivement 
les  traits  et  la  taille  de  Topérateur,  en  ce  moment  courbé  sur  ce  lit  de 
souflVance,  et  me  répondit  : 

—  Ma  foi,  lieutenant,  il  est  impossible  de  me  prononcer.  D'ailleurs, 
cet  homme  est  petit,  et  Tassassin  m*a  semblé  d'une  taille  plus  élevée. 
En  tout  cas,  je  vous  répéterai  ce  que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous 
dire  :  l'événement  s'est  passé  en  deux  minutes,  et,  vous  comprenez,  la 

•  surprise,  l'émotion... 

—  C'est  bien,  continuez  votre  récit. 

—  Ce  qui  me  reste  à  ajouter,  reprit  le  sous-offlcier,  n'est  pas  long. 
Notre  lieutenant  n'a  plus  donné  signe  de  connaissance,  et,  bien  que 
nous  fussions  tous  persuadés  qu'il  n'avait  que  peu  de  minutes  à  vivre, 
nous  n'avons  pas  voulu  laisser  sa  dépouille  aux  bandits. 

—  A  quelle  heure  le  fait  s'est-il  passé? 

—  Mais,  lieutenant,  à  en  juger  au  déclm  du  soleil,  il  pouvait  bien 
être  six  heures  ou  six  heures  et  demie. 

—  C'est  bien,  je  vous  remercie.  Veuillez  maintenant  veiller  à  ce  que 
vos  hommes  soient  logés  le  plus  près  possible  de  cette  auberge,  qui, 
dans  un  cas  d'alerte,  serait  notre  centre  de  ralUement;  vous  vous  en- 
tendrez à  ce  sujet  avec  l'alcade. 

Je  retournai  près  du  blessé,  mes  soupçons  aussi  peu  éclaircis  qu'au- 
paravant ,  et  cependant  toujours  avec  un  doute  inexplicable  dans 
req[irit. 
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«—  ta  tout  cas,  pensai-je,  Topération  terminée,  je  fais  arrêter  et 
garder  à  vue  cet  homme  jusqu'à  ce  que  j'aie  le  cœur  bien  net  de  cette 
triste  aventure. 

Pendant  le  récit  du  sous-officier,  la  nuit  était  devenue  tout  à  fait 
sombre;  la  lampe  placée  à  la  tête  du  lit  où  gisait  le  lieutenant  Dévigne 
répandait  des  teintes  funèbres  sur  cette  scène  et  faisait  ressortir  éner- 
giquement  les  traits  de  l'opérateur,  qui  bientôt,  dans  un  moment  de 
silence  où  nous  entendîmes  grincer  l'acier,  se  releva,  promena  ses 
doigts  sur  la  blessure  et  nous  montra  la  balle  qu'il  venait  d'extraire 
assez  habiloonent. 

L'opération  accomplie,  il  recula  sans  affectation  dans  la  pénombre 
de  l'alcôve  pour  préparer  et  rouler  une  bande  de  toile. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  reste-t-il  quelque  espoir t 

L'ex-chirurgien  n'eut  pas  le  temps  de  me  répondre.  M.  Dévigne,  ar- 
raché par  J'atroce  douleur  de  l'extraction  à  l'état  d'atonie  qui  avait 
permis  à  Benedit  d'opérer  sans  difficulté,  s'était  levé  sur  son  séant,  la 
tAte  et  les  bras  en  arrière,  les  yeux  dilatés,  les  mains  serrant  convul- 
sivement le  traversin,  les  muscles  pectoraux  saillant  en  avant  sous 
l'effroyable  étreinte  de  la  souffrance.  Cette  crise,  qui  succède  ordinal- 
raient  dans  les  cas  de  cette  nature,  s'affhiblit  par  degrés.  Pendant  le 
temps  qu'elle  dura,  diacun  de  nous  garda  un  silence  oppressé,  le 
cceur  serré  par  la  crainte  qu'il  n'y  succombât.  Enfin,  le  blessé  s'af- 
faissa de  nouveau  et  retomba  épuisé  ;  son  regard  lourd  et  errant  cher* 
cha  à  reconnaître  un  visage  ami  parmi  ceux  qui  l'entouraient;  après 
quelques  secondes  d'incertitude,  il  les  fixa  sur  moi  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Lassalle,  me  dît-il;  je  crains  bien  que  vous  ne 
m'ayez  mis  inutilement  entre  les  mains  du  chirurgien  :  je  le  sens  là, 
h  chaque  aspiration,  le  sang  me  monte  à  la  gorge!  Enfin,  je  suis  en- 
core heureux  de  trouver  un  bon  camarade  pour  lui  confier  mes  der- 
nières volontés. 

—  Pariez  moins,  mon  ami,  lui  dis-je  en  lui  serrant  affectueusement 
la  main;  vous  n'êtes  point  à  toute  extrémité,  et  j'espère  encore  que  les 
effiders  du  cinquième  n'auront  pas  la  douleur  de  perdre  un  de  leurs 
meiBeurs  et  de  leurs  plus  braves  camarades. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  Lassalle,  me  fait  plaisir.  C'est  une  satis- 
faction de  partir  en  ne  laissant  derrière  soi  que  des  regrets  et  point  de 
remords. 

—  Encore  !  Écartez  donc,  mon  ami,  ces  tristes  idées. 
Un  sourire  résigné  courut  sur  les  lèvres  du  lieutenant. 

—  Parbleu!  me  dit-il,  croyez-vous  que  je  fasse  deç  façons  avec  la 
mort  t  Je  l'ai  rencontrée,  mon  jeime  camarade,  sur  tant  de  champs  de 
bataille  et  vue  sous  tant  de  faces  que  je  me  suis  accoutumé  à  ne  pas  la 
craindre.  Ecoutez-moi  donc  :  je  sens  que  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 
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D'abord,  vous  remercierez  en  mon  nom  tous  ces  braves  gens  qui  m'ont 
transporté  ici  pour  ne  pas  me  laisser  vivant  aux  mains  des  Espagnols 
ou  mort  à  la  dent  des  loups  :  ils  ont  agi  là  en  braves  soldats  français. 
Je  n'ai  plus  qu'une  reconmiandation  à  vous  faire  et  c'est  la  plus  im- 
portante :  je  vous  charge  avec  confiance  de  mon  vœu  le  plus  cher.  Ma 
vieille  mère  habite  la  rue  du  Mail  à  Bordeaux  ;  c'est  une  digne  femme^ 
qui  est  trop  flère  pour  demander  une  pension;  cela  lui  semblerait  le 
prix  de  mon  sang.  Je  lui  envoyais  mes  économies  pour  l'aider  à  vivre; 
c'est  pour  ce  motif  seul  que  je  ne  partageais  pas  les  plaisirs  ordinaires 
des  officiers  du  cinquième  et  que  l'on  m'a  fait  ime  certaine  réputation 
de  lésinerie. 

—  Oh!  Dévigne! 

—  Allons ,  ne  vous  en  défendez  pas  :  les  apparences,  d'ailleurs, 
étaient  contre  moi.  Vous  pourrez  maintenant  leur  dire  ce  que  voui^ 
savez,  et  ce  que  je  n'ai  pas  avoué  par  orgueil  :  que  voulez-vous  ?  Mes 
camarades  feront  amende  hoxorable  à  ma  mémoire,  et  je  compte  sur 
vous,  mon  ami,  pour  cette  petite  réhabilitation.  Vous  prendrez  donc 
trois  cents  napoléons  que  j'ai  là  sur  moi  dans  une  ceinture  ;  vous  ven- 
drez ma  vaUse  et  le  cheval  que  j'ai  laissés  à  Ordal  ;  vous  trouverez 
encore  quelque  argent,  je  crois,  dans  cette  valise;  vous  en  réunirez  le' 
prix  à  mes  épaulettes  et  à  ma  croix,  que  je  veux  lui  envoyer  en  sou- 
venir, et  vous  lui  écrirez  que  mon  dernier  mot,  ma  dernière  pensée 
aura  été  pour  elle  ;  c'est  la  seule  et  profonde  affection  qui  ait  éclairé 
mon  humble  vie  ! 

Les  larmes  me  montaient  aux  yeux,  et  je  sentais  des  sanglots  me 
prendre  à  la  gorge. 
Après  quelques  secondes  de  repos,  le  lieutenant  reprit  : 

—  J'espérais,  mon  ami,  obtenir  bientôt  ma  retraite ,  que  j'avais 
demandée  à  l'Empereur;  ce  petit  trésor  était  destiné,  dans  ma  pensée, 
à  lui  faire  une  douce  surprise,  à  cette  pauvre  mère.  Je  complais  lui 
acheter,  dans  les  fauboiu'gs  de  Bordeaux,  une  de  ces  petites  maisons 
de  campagne  que  vous  appelez  bastides  dans  votre  Provence  ;  je  vou- 
lais vivre  là  près  d'elle,  en  paresseux,  occupé  à  l'aimer  et  à  en  être 
.aimé.  Mais  il  n'en  peut  être  ainsi.  Je  compte  sur  votre  esprit  et  surtout 
sur  votre  cœur,  mon  cher  Lassalle,  pour  adoucir  un  peu  Tamertume  de 
la  nouvelle  à  c^te  pauvre  femme. 

Une  crise  interrompit  le  lieutenant. 

—  A  propos!  continua-t-il,  quand  elle  se  fut  calmée,  vous  pourriez 
distraire  de  cet  argent  un  napoléon  et  faire  dire  quelques  messes  à 
mon  intention:  voyez-vous,  vingt-cinq  ans  de  guerre  et  93  ont  été 
impuissants  à  m'arracher  du  cœur  ce  que  ma  mère  y  avait  semé 
quand  j'étais  enfant;  on  peut  être  bon  militîdre  et  rester  chrétien.  Je 
crois  que  Dieu  me  tiendra  compte  de  l'intention  et  ne  se  monU^ra  pas 


Digitized  by  VjOOQIC 


ÉPISODE  DE  LA  GUERRE  DE  GÀTALOGNE.  325 

trop  sévère  pour  un  soldat  qui  n'a  jamais  manqué  au  devoir,  et  qui 
est  mort  après  quarante-cinq  années  d'une  vie  obscure  mais  honnête. 
Votre  main,  mon  jexme  camarade,  merci  de  votre  bonne  promesse  ! 

Je  pris  et  serrai  tout  ému  la  loyale  et  rude  main  que  me  tendait 
M.  Dévigne.  Après  cet  effort  il  retomba  brisé  sur  sa  couche.  L'agonie 
commença. 

La  lumière  tremblottante  de  la  lampe  qui  versait  des  reflets  incer- 
tains sur  cette  scène  de  mort,  les  deux  sombres  figures  des  Catalans 
semblables  à  celles  de  deux  démons  chargés  par  le  géiiie  du  mal  de 
disputer  à  Dieu  l'àme  qui  allait  s'échapper  de  cette  vaillante  poitrine, 
le  pénible  silence  qui  nous  étreignait  le  cœur  à  tous  et  qui  n'était 
interrompu  que  par  le  raie  du  mourant,  tout  contribuait  à  remplir 
d'un  reUgieux  respect  les  spectateurs  de  cette  agonie. 

Après  une  demi-heure  d'attente  qui  nous  panit  à  tous  durer  un 
siècle,  M.  Dévigne  s'aidant  de  Jérôme  parvint  à  se  soulever  sur  son 
séant  :  ses  joues  pâles  s'empourprèrent  et  il  jeta  un  regard  sur  tous 
ceux  qui  Tentouraient.  Il  flt  un  effort  pour  m'adresser  urf  sourire 
d'adieu  et  de  reconnaissance,  fixa  longtemps  avec  une  attention  émue 
•Teresa  qui  sanglottait  à  genoux  en  récitant  les  prières  des  agonisants, 
et  arrêta  enfin  ses  yeux  sur  ceux  de  l'aubergiste. 

Alors  il  se  passa  ime  scène  muette ,  étrange  et  terrible.  Les  deux 
hommes,  comme  fascinés  l'un  par  l'autre,  se  regardèrent  quelques 
secondes,  l'un  avec  des  éclairs  dans  les  yeux,  et  les  lèvres  contractées 
par  une  expression  féroce  de  triomphe,  Tautre  frémissant  et  l'œil 
hagard. 

En  un  instant,  cette  pantomime  mille  fois  plus  émouvante  que  je 
ne  saurais  le  dire,  mit  chacun  des  témoins  de  cette  scène  dans  le  se- 
cret du  drame  où  l'un  avait  été  le  bourreau,  l'autre  la  victime. 

Enfin,  M.  Dévigne  arracha  de  sa  poitrine  la  main  ensanglantée  dont 
il  comprimait  sa  blessure,  étendit  le  bras  vers  Benedit  d'un  geste  dé- 
nonciateur et  suprême,  qui  envoya  quelques  gouttes  de  sang  au  front 
du  meurtrier,  et  retomba  sur  son  lit  en  murmurant  d'une  voix  affai- 
blie,'qui  sembla  pourtant  résonner  dans  le  silence  de  cette  salle 
comme  les  éclats  de  la  foudre  : 
—  Mon  assassin! 

Le  Ueutenant  Dévigne  était  mort.  La  scène  qui  suivit  fut  pleine  de 
confusion  :  Teresa  s'était  évanouie  en  poussant  un  cri,  Pedrillo  avait 
disparu  après  avoir  fait  à  son  père  un  signe  mystérieux  et  Jérôme  s'é- 
tait élancé  sur  l'aubergiste  ;  ce  dernier,  après  avoir  jeté  autour  de  lui 
un  coup  d'œil  rapide  pour  s'assurer  que  la  fuite  était  bien  impossible, 
avait  repoussé  froidement  Jérôme,  et,  s'avançant  le  front  levé  au  mi- 
lieu de  nous,  il  avait  dit  avec  une  hauteur  et  un  calme  étranges  : 
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—  On  ne  ment  pas  sur  le  bord  de  la  tombe  :  cet  homme  a  dit  la^ 
rite.  Dieu  sait  que  j'ai  prié  en  secret  la  victime  de  me  pardonner  :  c'est 
son  unifonne  qui  l'a  tué...  J'aurais  pu  chicaner  ma  vie  et  la  défendre 
fuelque  temps  encore  par  le  mensonge^  sinon  la  sauver;  mais  je  pré- 
fère à  la  vie  la  gloire  d'avoir  délivré  ma  patrie  d'un  de  ses  oppresseurs; 
l'occasion  était  trop  tentante^  et  je  n'ai  pu  y  résister^  c'est  mon  tort  : 
j'avais  rêvé  une  plus  noble  victime  et  dont  le  trépas  vous  eût  semblé 
plus  lourd...  Mais  n'importe^  l'Espagne  saura  que  je  l'ai  frappé  et  m'en 
sera  reconnaissante!... 

L.  DE  Beàurspàirb. 


(La  deuxième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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TovoAnmf  i»i  ia  s<n7BLi«ui  om  PiOTiwcis-fhnM,  pw  M.  Bd«aM^i«el.— Hmoiuos  BomjcBlPUI^ 
pw  D.  Lool*  Tostl.—  QçBSTiOMs  H18T0RIQU14,  pw  M.  Oi  UBomaBfc.  —  Bq  Pavis»  mt  Omoanv 
!■■'  M.  ^.  VafiBlw.  -^  CiupaUiB  n  BACVAimoKT.  ^  I4K  Boiux  BOUBwnif,.  de  Foretltet^  **  Lb 

LiTSP  DU  OBXVALISR  DS  LA  TOUB  LaBDBT,,  MÉLU8IMB,  pw  JollAB  d'ArTM.  —  JOUBHAL  DB  DABOBAU* 

—  L'AMWiiiB  BT  LBt  ALeRiMitm,  par  H.  L.  Flgotor.  —  L'Amibib  bk  1814,  par  M.  J.  Bird.  •«• 
▲B^BAnovt,  p«r  ¥.  ThB»t  Svmva.  —  DiortoiniA»»  marmi.  vm  Somcia*  1»»  I^amBS  v 
a«B  Awt>  P«r  H.  BonlUet. 

FOMPAnOH  DK  LA  RiPUBLIQUS  DES  PhOTIMCES-UhIES,  HaBIOX  DB  SAmTB-ALDBGOIlOI,    ptr 

fi()prdQuiaet;t  vol.  m-12,  Paris.  — Le  titre  même  de  Touvrage  dont  nous  nous 
occupons  accuse  son  défaut  principal,  l'absence  d'unité.  M.  Quinet  s'est-il  pro- 
posé de  raconter  la  fondation  de  la  république  néerlandaise  ou  tout  au  moins 
de  mettre  au  jour  les  réflexions  que  lui  a  inspirées  cette  grande  révolution? 
A-lrQ  cherché  seulement  à  rajeunir  le  souvenir  d'un  homme  éminent  et  oublié  t 
Il  n'a  voulu  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  choses,  ou,  pour  mieux  dire ,  il  les  a 
voulues  toutes  les  deux,  et  il  en  est  résulté  que,  tendant  à  deux  buts  à  la  fois, 
sa  marche  a  manqué  d'une  allure  décidée.  Il  aurait  mieux  fait  à  notre  sens  de 
prendre  pour  sujet  unique  les  grands  événements  qui  ont  amené  l'union  des 
sept  provinces  et  de  laisser  Marnix  de  Sainte-Âldegonde  dans  l'ombre  qui  le 
cache.  Que  l'histoire  ait  été  injuste  en  n'entourant  pas  d'une  éclatante  auréole 
cet  homme  d'état  énergique  et  habile,  cet  écrivain  éminent,  cela  est  fort  pos- 
sible, mais  il  est  bien  difficile  de  faire  réviser  des  arrêts  qui  ont  trois  siècles 
de  date;  les  noms  qui  dans  toutes  les  mémoires  sont  liés  au  souvenir  de  l'é^ 
mancipation  des  Pays-Bas,  sont  ceux  de  Horn  et  d'Egmont;  c'est  surtout  cdui 
de  Guillaume-le-Taciturne,  un  de  ces  hommes  qui  dominent  psur  leur  grandeur 
une  époque  tout  entière,  et  il  est  à  craindre  que  le  livre  de  M.  Quinet,  malgré 
le  mérite  incontestable  du  style,  ne  parvienne  pas  à  modifier  sensiblement 
cette  disposition  des  esprits. 

il  nous  semble  d'ailleurs  parfaitement  simple  que  H.  Quinet,  jeté  loin  de 
France  par  nos  dissensions  civiles ,  ait  été  attiré  par  les  événements  mémo- 
rables dont  fut  le  théâtre  au  seizième  siècle  la  terre  de  son  exil.  Même  sans 
avoir  le  moindre  penchant  pour  les  utopies  radicales,  il  est  impossible  à  qui- 
conque porte  dans  son  cœur  la  haine  de  l'oppression ,  le  respect  de  la  dignité 
humaine  et  l'amour  de  la  hberté,  de  ne  pas  être  plein  de  sympathie  pour  la 
glorieuse  lutte  que  soutinrent  pro  arts  et  focis  les  habitants  de  la  Néeriande 
Cette  page  inunorteile  de  l'histoire  a  d'ailleurs  cela  de  consolant ,  qu'elle  ne 
fait  pas  partie  du  long  martyrologe  de  ceux  qui,  dans  tous  les  temps,  ont  souf^ 
fert  pour  la  justice,  sans  autre  utilité  que  de  protester  une  fois  de  plus  centre 
le  triomphe  de  l'iniquité.  Les  Hollandais,  en  combattant  héroïquement,  en 
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supportant  tous  les  maux  plutôt  que  de  plier  le  genou ,  non  seulement  ont 
consenré  la  disposition  d'eux-mêmes,  mais  encore  ont  élevé  leur  patrie  i  on 
degré  de  puissance  auquel  ne  l'appelaient  ni  son  peu  d'étendue,  ni  sa  position 
géographique.  Ds  ont  prouvé  que  les  qualités  de  l'âme  se  tiennent,  et  que, 
quand  un  peuple  a  le  courage  nécessaire ,  pour  résister  à  l'oppresaon  d'an 
tyran  domestique,  il  sait  conquérir  pour  son  pays  un  rang  éminent  parmi  les 
nations.  Les  fils  de  ceux  qui  luttèrent  contre  Philippe  II  arrêtèrent,  au  milieu 
de  son  cours,  l'astre  éclatant  de  Louis  XIY,  et  les  descendants  de  ces  bour- 
geois de  Leyde  et  de  Harlem,  qui  mouraient  sur  leurs  remparts  en  d^endaot 
leurs  foyers  à  moitié  détruits  par  les  boulets  espagnols,  ont  accumulé  entre 
leurs  mains  les  richesses  réservées  par  l'extrême  Orient  aux  hardis  naTigateun 
qui  osent  en  aborder  les  lointains  rivages. 

Mais  si  nous  partageons  l'admiration  de  M.  Quinet  pour  les  Hollandais,  ses 
appréciations  de  la  pohtique  espagnole  et  de  la  conduite  suivie  par  les  Belges 
ne  nous  semblent  pas  d'une  exactitude  parfaite.  Â  coup  sûr,  Phihppe  H  est  un 
des  pires  monarques  qui  aient  existé,  et  peu  d'hommes  se  sont  baignés  autant  que 
lui  dans  le  sang  humain  ;  mais  il  ne  faut  lui  refuser  ni  l'habileté  ni  une  cer- 
taine grandeur.  On  a  beaucoup  dit,  au  siècle  dernier,  que  sa  cruauté  et  son 
inflexible  poUtique  avaient  amené  la  perte  des  Sept-Provinces,  et  M.  Quinet, 
sans  partager  complètement  cette  erreur,  n'en  est  pas  tout  à  fait  exempt.  Si 
on  veut  être  juste  cependant,  il  faut  admettre  qu'il  était  impossible  au  Roi  ca- 
tholique de  laisser  pénétrer  l'hérésie  sur  aucun  point  de  son  vaste  empire; 
permettre  aux  idées  de  Luther  ou  de  Calvin  de  prendre  racine  dans  une  seule 
ville  de  la  monarchie,  c'était  ne  pas  s'opposer  à  une  atteinte  dangereuse  pour 
la  solidité  de  tout  l'édifice,  et  s'il  était  possible  de  rendre  la  lutte  moins  achar- 
née, il  ne  rétait  pas  de  l'éviter.  —  Philippe  H  commit,  il  est  vrai,  une  faute 
considérable  dans  le  prmcipe,  et  doubla  les  difficultés,  en  voulant  à  la  fois  em- 
pêcher l'introduction  des  idées  nouvelles  et  extirper  les  anciennes  libertés 
communales  et  provinciales.  Mais  ce  qui  montre  la  supériorité  de  son  esprit, 
c'est  qu'il  ne  s'entêta  pas  quand  il  eût  reconnu  son  erreur,  il  sut  reculer,  qua- 
lité rare  chez  tous  les  hommes  et  surtout  chez  les  princes  absolus,  et  pour 
ainsi  parler^  faire  la  part  du  feu.  Pour  détruire  l'hérésie,  il  se  résigna  à  lais- 
ser subsister  les  francliises.  Ce  plan  exécuté  avec  une  rare  habileté  par  un 
homme  de  premier  ordre,  Alexandre  Fanièse,  réussit  à  moitié.  Les  provinces 
wallonnes  et  flamandes  qui  tenaient  beaucoup  à  leurs  privilèges,  mais  qui  n'é- 
taient point  protestantes,  rentrèrent  facilement  sous  la  domination  castil- 
lane, lorsqu'elles  surent  que  leurs  antiques  usages  seraient  respectés.  M.  Qui- 
net leur  en  fait  un  crime,  et  les  représente  comme  ayant  été  d'elles-mêmes 
se  mettre  sous  le  joug,  ce  qui  est  en  effet  le  comble  de  la  bassesse  pour 
un  peuple.  Le  reproche  n'est  pas  fondé.  Belges  et  Hollandais  tenaient  éga- 
lement à  leurs  droits;  seulement  en  les  conservant,  les  premiers,  restés  ca- 
thohques,  pouvaient  s'accommoder  avec  le  gouvernement  espagnol,  ce  qui 
était  impossible  aux  seconds  devenus  calvinistes;  ni  les  uns  ni  les  autres 
n'avaient  à  cœur  la  liberté  de  conscience.  M.  Quinet  lui-même  reconnaît  que 
c'était  un  principe  peu  connu  au  seizième  siècle,  et  qui  de  fait  n'était  alors  ad- 
mis presque  nulle  part.  11  était  aussi  périlleux  d'entendre  la  messe  à  Amster- 
dam ou  à  Londres  que  d'aller  au  prêche  à  Bruxelles  ou  à  Madrid. 
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'  La  meilleure  réponse  au  jugement  de  M.  Quinet^  c'est  le  souvenir  très  Ht 
que  les  populations  profondément  catholiques  de  la  Belgique  ont  gardé  de  la 
domination  espagnole.  Naguère  encore  il  était  question  d'élever  dans  une  des 
principales  villes  du  pays  un  monument  à  l'archiduc  Albert  et  à  son  épouse^ 
l'infante  Isabelle^  qui  achevèrent  l'œuvre  commencée  par  Famèsé,  et  à  coup 
sûr  on  ne  peut  reprocher  à  cette  démonstration  d'être  inspirée,  à  l'heure  qu'il 
est,  par  un  sentiment  de  flatterie. 

F.  DlBOUBGOXHO. 

HisTOiBE  dbBonifacb  vm  it  db  SON  SiÂCLB,  par  D.  LoaisTosti,  religieux  da  Mont-Cassin^ 
traduite  par  M.  l'abbé  Marie  Daclos.  —  Paris,  1854.  Deux  volumes  in-octavo.  Chez  Vives.  -^ 
Dans  un  travail  de  H.  Â.  Dantier,  que  les  personnes  qui  lisent  cette  Bévue 
n'ont  probablement  pas  oublié  ^y  on  a  vu  figurer  au  nombre  des  principaux 
religieux  qui  habitent,  plutôt  qu'ils  ne  peuplent  aujourd'hui  l'abbaye  célèbre 
du  Mont-Cassin,  le  père  Tosti.  Ce  savant  bénédictin,  qui  dut  à  l'inteUigente 
libéralité  d'un  Israélite  les  moyens  de  publier  les  annales  de  son  monastère, 
vient  de  mettre  au  jour  l'histoire  de  l'un  des  hommes  de  qui  la  mémoire  a  été 
le  plus  vivement  attaquée  et  calomniée,  du  pontife  hautain  qui  lutta  avec  le 
Don  moins  hautain  Philippe-le-Bel,  deBoniface  VIII,  enfin,  dont  le  règne  ne  fut 
qu'un  long  combat,  rempli  presque  tout  entier  de  «  ces  grandes  haines  dont 
»  il  n'est  pas  aisé  de  marquer  la  cause  »,  comme  l'a  dit  Bossuet. 

Pour  le  Père  Tosti,  ce  moment  de  l'histoire  de  la  papauté,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  ce  pontificat  de  Bonifape  VIII  offre  un  intérêt  tout  particulier 
et  qui  le  met  vivement  en  rehef.  11  y  voit,  en  effet,  a  l'éclipsé  d'une  grande 
»  période  humanitaire  »,  l'une  des  trois  principales,  et  même  des  trois  seules 
révolutions  du  monde  moderne  (les  deux  autres  sont  l'invasion  des  Barbares 
et  la  Révolution  française  ),  la  fin  du  pontificat  politique,  immense  changement 
dans  la  constitution  des  pouvoirs  au  moyen-âge,  et  changement  accompti  par 
des  mains  françaises.  Nogaret  par  ses  insultes ,  Sciarra  Colonna  avec  son  gan- 
telet d'acier,  ne  s'en  prenaient  pas  seulement  au  vieillard  et  à  l'homme  ;  en 
frappant  le  Pontife,  ils  frappaient  une  domination  antique  et  toute-puissante  ; 
en  l'arrachant  de  son  trône,  ils  séparaient  violemment  deux  pouvoirs  jusque-là 
intimement  unis,  le  sacerdoce  et  l'empire.  —  a  En  mettant  l'Eglise  à  l'écart, 
9  en  détruisaut  le  droit  que  les  Papes  faisaient  visiblement  planer  sur  la  tête  des 
»  Rois,  ils  le  remplaçaient  par  un  droit  invisible,  que  les  princes  invoquèrent, 
»  et  en  vertu  duquel  ils  se  vantèrent  de  régner.  »  —  a  Pure  abstraction,  ajoute 
»  le  P.  Tosti,  que  les  peuples  ne  voyaient  pas  et  à  laquelle  il  leur  était  impos- 
»  sible  d'en  appeler.  »  —  «  Alors,  ditril  un  peu  plus  loin,  alors  commence 
»  avec  emportement  la  lutte  des  intérêts  entre  les  peuples  et  les  Rois,  ou  le 

»  combat  de  la  liberté  et  du  pouvoir.  » <c  Ainsi,  la  barbarie  victorieuse  de 

»  l'empire  latin,  le  sacerdoce  banni  par  la  France  du  cœur  de  la  société  poli- 
»  tique,  la  démocratie  triomphant  également  par  la  France,  de  la  monarchie, 
»  telles  sont  les  trois  sources  d'où^ort  l'histoire  moderne,  avec  tous  les  événe- 
»  ments  dont  elle  se  compose.  » 

Ces  lignes,  que  nous  extrayons  du  début  même  de  l'Histoire  de  Boniface  VIHj 

^  Tome  X,  page  321^ 
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tésnment  euotemjeiitl'esprit  et k  portéedu  Jiwey oonça  tout  entier  «u  fM^tdtvue 
iiéocrtttque.  Nous  n'tvons  pis^  heurensemenl,  A  sntre  l'intew  dtos  toeslei 
détetoppeneiite  ^11  domte  à  n  pooée^en  îQtemgeaat  les  éyénamenlB  du  aèdè 
de  Bonifftoe  et  de  PliUippe;  nouft  ne  nous  doiuneroiis  pas  dovimlage  ici  It 
iBissioa  de  l'appuyer  ou  de  le  oonbattre  ;  il  nous  suffisait  d'indiquer  eu  peu 
de  mots  dans  qud  sens  il  poursuit  sa  thèse  et  vers  qwi  but  il  dirige  ses  argu- 
ments et  sa  vaste  érudition.  Ajoutons  seulement  que  lliistohen  de  Bonilace  YIH 
a  mis  en  œuvre,  avec  une  rare  habileté^  les  documents  anciennement  connus^ 
comme  ceux  qu'il  a  découverts  dans  les  archives  de  l'Italie,  et  que  son  ouvrage 
a,  de  plus^  le  mérite  d'être  écrit  d'un  style  ra(Nde  et  animé,  qui  lui  donqe  un 
g^and  ehinne. 

OnnmoNs  HisToniQUÈS,  cours  d1iis*0Dre  pk^fesaé  à  la  Faculté  des  Lettres,  par  M.  Charles 
Lenonnant.  ^  Paris,  1S54.  t  vol.  in-li,  chez  Doimiol  —  Si  cet  ouvrage  n'est  pas  ûcnf 
veau,  nous  retrouvons  du  moins  avec  plaisir,  en  l'ouvrant,  une  vieille  connais- 
sance qu'il  nous  est  permis  de  recommander  en  toute  sécurité  à  ceux  qai 
n'avaient  pas  eu  comme  nous  l'occasion  d'en  lire  une  première  édition  publiée 
a  y  a  bientôt  dix  ans,  et  au  moment  où  leminent  professeur  était  contraint  de 
cesser  son  cours  devant  un  parti  pris  de  désordre  et  de  provocation  de  la  part 
d'un  auditoire  aveuglé.  Livre  sans  commencement  ni  fin,  ainsi  que  le  dit 
spirituellement  Vauteur  lui-même,  dans  sa  préface,  en  faisant  allusion  à  une 
introduction  qui  manque  prestpie  en  totalité,  à  une  conclusion  tpii  manque 
absolument,  ces  Questions  n'en  renferment  pas  moins  une  histoire  fort  com- 
plète et  surtout  traitée  d'un  point  de  vue  très  élevé  d'une  des  portions  les  pins 
agitées  et  les  plus  importantes  des  annales  modernes. 

Pendant  les  quatre  siècles  qui  se  sont  écoulés  entre  le  pontificat  de  Léon-le- 
Grand  et  celui  de  Jean  vnt,  le  métal  en  fusion  a  commencé  de  se  refSPOidîr  en 
rejetant  ses  scories  ;  le  monde  s'est  transformé,  l'Evangile  a  pris  partout  11 
place  du  paganisme,  et,  sous  la  loi  de  l'Evangfle,  la  femme  a  été  réhabililét, 
les  mœurs  se  sont  adoucies,  la  charité  est  née.  Arrêté  dans  sa  course  vaga- 
bonde, le  flot  des  barbares  ne  submerge  plus  les  débris  de  l'Empire  romain; 
tes  hordes  victorieuses  se  sont  peu  à  peu  confondues  avec  les  populations 
taincues  et,  de  ce  mélange,  sont  sorties  les  nationalités  modernes.  Tandis  qoe 
ce  travail  s'accomplissait  dans  l'Occident  et  au  Nord,  en  Asie  l'Empire  dHWert 
n'a  pas  cessé  de  subsister  et  de  vivre  de  sa  vie  maladive  et  agitée  et,  à  côté 
de  lui  surgissait  un  pouvoir  nouveau,  la  monarchie  arabe,  produite  eDe^nème 
d'une  nouvelle  reUgion,  l'Islamisme. 

î)eax  faits  principaux  dominent  toute  cette  période,  l'action  des  Papes  et 
celle  de  Mahomet.. C'est  à  en  décrire  la  valeur  véritable  et  la  portée,  que 
M.  lenormant  a  consacré  les  pages  les  plus  sérieusement  étudiées  de  soo 
Mvre,  —  ou  de  son  cours,  —  comme  on  voudra  l'appeler.  C'est  là  qtfil  a  Jrté 
des  lueurs  vives  et  nouvelles  qui  donnent  un  grand  prix  aux  Questiùns  ki$t(h 
riques.  Il  démontre  avec  évidence  que  la  chaire  de  Saint-Pierre,  tant  de  lois 
accusée,  ou  par  la  légèreté  ou  par  la  mauvaise  foi,  d'une  insatiable  ambition 
politique,  était  le  lien  unique,  indispensable,  auquel  devait  se  rattacher  ce 
qxri  craquait  et  ce  qui  menaçait  ruine  alors  en  Europe.  Sans  l'évéque  qui  soc- 
cédait  aux  Césars  tout  était  prêt  à  s'abîmer  dans  une  anarchie  sans  mesure  et 
sans  fin  ;  avec  Rome  continuée,  au  contraire,  mais  continuée  en  représentant 
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le  spiritualisme  au  lieu  du  matérialisme  antique,  la  tourmente  était  domptée, 
le  uarire  retrouvait  en  quelque  sorte  le  phare,  et,  se  modelant  sur  le  système 
du  monde  physique,  le  monde  moral  européen  reconquérait  l'ordre  et  l'har*- 
monie  avec  le  centre  et  le  piTot  autour  duquel  il  devait  graviter. 

En  regard  de  cette  large  part  faite  au  catholicisme  et  à  son  chef,  il  est 
curieux  de  lire  les  sept  chapitres  qui  traitent  du  Koran,  de  soil  révélateur  etdt 
ses  sectateurs,  de  ce  déisme,  pure  philosophie,  et  philosophie  commode  pui^ 
•  qu'elle  fait  bon  ménage  avec  les  passions  humaines,  l'orgueil,  entre  autres,  et 
la  volupté.  La  naissance  soudaine  dé  la  loi  religieuse  des  Musuhnans,  ses 
effets  réels,  fort  grands,  et  les  effets  bien  plus  grands  qu'on  lui  a  prêtés  dans 
un  but  fecile  à  comprendre,  sont  exposés  là  avec  une  Uicidité  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer^  et  M.  Lenormant,  dans  l'examen  de  cette  question  difficile  en 
elle-même,  et  qu'on  a  embrouillée  comme  à  plaisir,  ne  se  montre  pas  moin^ 
philosophe  ^chrétien,  bien  entendu,— qu'habile  historien.  Disons,  du  reste»  en 
inissant,  que  c'est  la  le  double  caractère  dont  on  remarque  la  vigoureux 
empreinte  dans  les  Questions  historiques  ;  il  est  assez  rare,  même  actuellement, 
pour  qu'on  s'y  arrête,  et  c'est  pour  nous  un  motif  de  plus  de  regretter  de 
n'avoir ,  de  cette  plume,  qu'un  fragment  de  l'histoire  moderne,  au  heu  de 
l'histoire  moderne  tout  entière. 

Du  Damdbb  ac  Caucase,  par  X.  Marmier^  1  vol.  in-18,  chez  Garnier.  —  Œuvre  de  Chapelle 
iT  deBachaumont,  1  vol  in-Sî,  chez  P.  Jannet.  —  Ce  n'est  pas  un  voyage,  cette 
fois,  que  nous  offre  le  récent  volume  de  M.  X.  Marmier,  c'est  plutôt,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  le  suc  exprimé  de  plusieurs  voyages.  On  y  trouve  ej) 
eilet,  se  suivant  plutôt  que  s'enchainant,  des  considérations  sur  l'histoire 
et  la  littérature  de  quelques-uns  des  peuples  qui  habitent  entre  la  Forêt- 
Noire  et  la  haute  Asie.  M.  Marmier  y  prend  le  Danube  à  sa  source,  suit 
ses  détours  capricieux  et  sans  nombre,  et  ne  le  quitte  qu'après  l'avoir 
vu  verser  ses  ondes  dans  la  mer  Noire,  qu'après  avoir  raconté  ou  tout 
au  moins  rappelé  les  bruits  de  guerre  qui  ont  éveillé  ses  échos»  les  plus  g^a* 
cieuses  ou  les  plus  sombres  légendes  dont  ses  rives  ont  gardé  le  souvenir. 
Tantôt  il  s'arrête  à  la  viUe  impériale,  il  évoque  la  Vienne  attaquée  par  SoUr 
nan,  la  Vieipe  sauvée  par  Sobieski,  tantôt  il  nous  promène  dans  les  plaines 
que  Dieu  a  créées  fécondes,  mais  que  l'homme  a  rendues  si  souvent  stériles,  de 
la  Valacbie  et  de  la  llc^davie,  et,  en  chemin  faisant,  il  traduit  quelques  chants 
roumans  empreints  d'une  grâce  sauvage.  Plus  loin,  et  bondissant  au-delà  des 
mers,  il  nous  conduit  à  Jérusalem  sur  les  pas  des  premiers  voyageurs  qiui  ont 
visité  la  ville  sainte,  il  reproduit  un  morceau  qui  a  figuré  dans  ce  recueil  sur 
les  légendes  bibliques  des  Musulmans,  puis  il  passe  en  Perse  à  la  suite  dp 
l'Allemand  Maurice  Wagner  et,  par  un  brusque  retour  à  l'ouest,  nous  le  re- 
trouvons, à  son  derfiier  chapitre,  chez  les  Cosaques>  au  sein  des  plaines  im* 
nenses  qui  ressemblent,  suivant  M.  de  Uumboldt,  «  à  un  océan  sans  rivages  et 
qyi,  comme  l'Océan,  remplissent  l'âme  du  sentiment  de  l'iniini.  » 

Qu'il  l'exerce  en  critique  ou  en  pèlerin,  le  talent  délicat  de  M.  Marmier  est 
bien  connu  de  nos  lecteurs;  il  excelle  surtout  à  peindre  ces  traits  fugitife,  ces 
Kiiéaments  à  peine  sensibles  dont  la  réunion  constitue  la  physionomie  véri- 
taMe  et  le  portrait  des  peuples.  De  même  que  dans  les  précédents  ouvrage 
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de  rauteur  on  trouve  cette  qualité  dans  celui  que  nous  avons  sous  les  yeux  et, 
comme  si  cela  seul  ne  devait  pas  suffire  au  succès  du  livre,  du  Danvhe  au  Ca»- 
case  joint  à  ses  autres  mérites  le  mérite  aujourd'hui  très  fort  prisé,  —  trop 
fort  prisé  allions-nous  dire,  —  de  l'actualité. 

Ce  n'est  guère  à  ce  dernier  titre  qu'il  nous  reste  maintenant  à  tnentionner 
une  nouvelle  édition  donnée  par  M.  Jannet,  dans  sa  précieuse  BibUothé^ 
Blzévirienne  de  ce  voyage  : 

Qui  da  plus  charmanfbadinage 
Fut  la  plus  charmante  leçoo, 

s'il  fallait  en  croire  un  grand  maître  ès-badinages,  Voltaire.  Il  n'y  a  «d'actuel* 
et  de  neuf  dans  ce  petit  volume  qu'une  notice  excellente  de  M.  Tenant  de  la 
Tour  sur  Chapelle  et  sur  Bachaumont;  pour  le  reste,  pour  le  voyage,  pour  les 
poésies  qui  le  suivent  et  lui  font  cortège,  tout  cela  est  depuis  trop  longtemps 
connu,  tout  cela  a  fatigué  trop  de  plumes  et  défrayé  trop  de  jugements  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir.  Pauvre  vieux  voyage,  pauvre  vieille  gaîté  figée 
par  les  ans,  votre  épitaphe  ne  serait-elle  point  précisément  ces  vers  que  nous 
trouvons  en  feuilletant  le  volume  : 

Messieurs,  là-dedans 

On  n'entre  plus  depuis  longtemps? 

Le  Roman  bourgeois,  par  Antoine  Furetière  ;  un  volume  in-32.  —  Mi^lusiue,  par  Jehan 
d'Arras  ;  un  volume  in-32. — Le  Livre  du  chevalier  de  La  Tôtir  Landry,  pour  l'enseignebxt 
DE  SES  FULES  ;  uu  volumc  in-32. — (Ouvrages  faisant  partie  de  la  Bibliothèque  Elzévirienne) 
— Paiis,  1854  ;  chez  P.  Jannet.  —  Avec  une  activité  qui*  ne  connaît  ni  fatigue  ni  dé- 
couragement, un  éditeur  intelligent,  un  bihliophile  distingué,  M.  P.  Jannet,  ne 
cesse  d'accroître  cette  jolie  collection  dont  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  par- 
ler, la  Bibliothèqye  Ehévirienne.  Pour  un  prix  modique,  les  amateurs  de  notre 
vieille  littérature  pourront  désormais  se  procurer  un  certain  nombre  de  ces 
livres  introuvables,  de  ces  raretés  indignes,  dont  le  titre.seul  fait  battrele  cœur 
des  bibliophiles,  et  que  la  plupart  d'entre  eux  ont  eu  rarement  le  plaiâr  de 
toucher,  bien  loin  de  pouvoir  les  ranger  respectueusement  sur  le  rayon  le  plus 
apparent  de  leur  bibliothèque.  Aussi,  le  succès  qui  a  accueilli  chez  nous  ces 
petits  volumes,  publiés  avec  un  soin  scrupuleux,  imprimés  d'une  façon  correcte 
sur  ce  beau  papier  vergé  qu'on  a  si  malheureusement  abandonné ,  ce  succès, 
disons-nous,  n'a  pas  tardé  à  franchir  nos  frontières.  En  Angleterre,  notamment, 
la  Bibliothèque  Elzévirienne  est  appréciée  comme  elle  mérite  de  l'être,  et  un 
de  nos  amis  nous  assurait  dernièrement  que ,  dans  presque  tous  les  cabinets 
d'étude  où  il  avait  pénétré  à  Londres ,  il  avait  remarqué ,  sur  la  table  de  tra* 
vail,  quelques-uns  de  ces  in-32  à  la  couverture  blanche  blasonnée  de  ce  signe 
célèbre,  la  sphère  armillaire. 

Des  trois  ouvrages  qui,  en  dernier  lieu,  sont  venus  grossir  la  collection,  nous 
n'avons  guère  qu'une  mention  à  faire.  Si  leur  mérite  est  fort  inégal,  si  leurs 
siyets  se  ressemblent  très  peu,  il  n'importe  pas  ;  tous  trois  sont  bien  connitô, 
tous  trois  ont  pris  une  place  définitive  dans  notre  histoire  littéraire. 

Pour  les  lecteurs  de  cette  Revue,  le  Roman  bourgeois,  du  fameux  lexicographe 
Furetière,  rappellera  des  souvenirs  encore  assez  récents.  Ici  même,  notre  savant 


Digitized  by  VjOOQIC 


BULLETIN  LITTÉRAIBE.  333 

collaborateur^  M.  Francis  Wey  ^  en  a  donné  une  analyse  assez  étendue  S  et  son 
travail  d'ensemble  sur  Furetière  a  été  utile  à  l'un  des  nouveaux  éditeurs  de 
l'ouvrage^  à  M.  Charles  Asselineau^  qui ,  tandis  que  M.  Edouard  Fournier  joi- 
gnait au  Roman  bourgeois  des  notes  historiques  et  littéraires^  le  faisait  précéder 
d'une  préface  où  il  examine  à  son  tour  la  triste  histoire  des  démêlés  de  Fure- 
tière avec  l'Académie  française  y  et  où  il  apprécie  la  portée  de  l'œuvre  consa- 
crée à  une  critique  des  mœurs  et  des  idées  de  la  bourgeoisie  parisienne  au 
dix-^ptième  siècle.  Malgré  la  vivacité  de  dessin  et  de  couleurs  de  touÈ  les  por- 
traits qui  figurent  dans  cette  galerie^  M.  Asselineau  n'y  veut  pas  voir  des  cari- 
catures^  mais  des  physionomies  réelles  et  ressemblantes;  en  cela  nous  sommes 
un  peu  de  son  avis,  mais  nous  en  sommes  tout  à  fait  quand  il  dit  que  «  le  Jio- 
y*  mon  bourgeois  ne  laissera  pas  d'être  pour  l'histoirien,  pour  le  philologue  et 
»  pour  l'homme  du  monde,  une  lecture  pleine  de  profit  et  d'agrément.  » 

Le  secrétaire  du  duc  de  Berry ,  Jehan  d'Ârras,  nous  reporte  infiniment  plus 
haut  et  dans  une  région  qui  n'est  guère  celle  de  l'observation  et  de  l'histoire. 
Avec  Mélusine,  nous  entrons  de  plain  pied  au  pays  de  féerie,  nous  parcourons 
les  forêts  enchantées,  nous  entendons  le  cliquetis  de  ces  formidables  épées  qui 
pourfendaient  un  géant,  depuis  le  cimier  de  son  casque  jusqu'à  la  selle  de  son 
destrier.  Qu'elle  appartienne,  du  reste ,  par  quelque  coin  à  la  réalité,  qu'elle 
ne  relève,  au  contraire,  que  de  l'imagination,  Mélusine,  la  femme-serpent,  n'en 
est  pas  moins  demeurée  en  renom  chez  le  peuple  de  la  plupart  de  nos  pro- 
vinces, où,  pour  peu  qu'elle  gronde  un  peu  plus  haut  qu'à  l'ordinaire,  la  mé- 
nagère  est  accusée  bien  vite  de  pousser  des  cris  de  Mélusine  ou  de  Merlusine. 
Nous  regrettons  qu'en  publiant  cette  nouvelle  édition  du  roman  de  MélusinCy 
l'un  de  ceux  qui  ont  joui  de  la  plus  grande  faveur  avant  l'invention  de  l'impri- 
merie et  jusque  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  M.  Gh.  Brunet  ne  l'ait  point 
accompagnée  d'une  introduction.  Nous  ne  trouvons  en  effet,  en  tête  du  roman, 
que  trois  pages  préUminaires ,  là  où  il  y  avait  une  si  belle  et  si  ample  matière 
à  préface.  Pourquoi  ce  silence  de  l'éditeur,  que  nous  ne  pouvons  nous  expli- 
quer? Espérons  qu'au  prochain  tirage  (et  il  ne  tardera  certainement  pas), 
M.  Brunet  fera  droit  à  notre  réclamation  et  joindra  kMélusine  une  bonne  étude 
sur  le  roman  et  le  romancier. 

Le  Livre  du  chevalier  de  La  Tour  Landry,  pour  renseignement  de  ses  filles, 
dont  nous  devons  la  reproduction  à  M.  Anatole  de  Montaiglon,  est  presque 
contemporain  de  Mélusine,  puisqu'il  a  été  composé  en  1371.  Si  le  chevalier  de 
La  Tour  Landry  est  un  précurseur  de  Fénelon ,  son  ouvrage  ne  ressemble 
guère  toutefois  à  celui  du  grand  archevêque  de  Gambray.  Les  histoires  pieuses, 
puisées  dans  l'Ecriture  sainte ,  les  préceptes  de  conduite  s'y  trouvent  à  côté 
d'autres  histoires  racontées  dans  une  intention  morale,  sans  doute,  mais  q'ii 
donnent  une  singulière  idée,  sinon  des  mœurs,  tout  au  moins  du  langage  de 
l'époque  où  vivait  le  bon  chevalier.  Les  fabliaux,  il  est  vrai,  nous  fournissaient 
déjà  des  exemples  nombreux  de  l'extrême  licence  du  langage  d'alors;  mais  les 
fabliaux  n'étaient  pas,  que  nous  sachions ,  destinés  par  les  pères  à  l'enseigne- 
ment de  leurs  filles.  Avec  nos  habitudes  d'aujourd'hui,  nous  avons  peine  à  nous 
figurer  qu'on  mtt  sous  les  yeux  de  la  jeunesse  des  passages  comme  ceux,  par 


*  Tome  u,  page  594,  et  tome  n*,  page  49. 
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exemple^  que  renferment  les  chapitres  XXXY,  XXXYI  et  CXXV  do  Livre âê 
chevalier  de  La  Tour  Latuiry.  L'éducation  a  bien  changé  depuis  ce  temps  !  ^ 
Mais  valons-nous  mieux  que  nos  ancêtres?  La  question  nous  mènerait  loin,  et 
plutôt  que  de  médire  d'eux ,  méditons  la  maxime  qui  termine  l'ouvrage  dont 
nous  nous  occupons  :  m  A  taire  le  mal  d'autrui^  ne  puet  venir  que  tout  bien.  » 

L.-C.    DB    BBLLBTAL. 

JouiNAL  DD  HARQUis  DB  Dangeau,  pubUé  en  entier  pour  la  prenrièrc  fois,  par  BIM.  Soolié, 
Dussaux,  de  Chennevières,  Mantz  et  de  Montaiglon,  avec  les  additions  inédites  dn  doc  de  Saiot- 
Simon,  publiées  par  M.  Feuillet  de  Conches.  In-8;  tomes  I  et  U.  —  Pans,  Firmin  Didot'f  — 
Deux  caractères  bien  différents  distinguent  entre  eux  les  courtisans  de  Louis  XIY. 
On  trouve  ti'une  part  les  hommes  que  La  Bruyère  a  appelés  «  satellites  du 
grand  Jupiter,  »  de  l'autre  les  observateurs  judicieux  et  indépendants.  Le  mode 
de  gouvernement  du  grand  roi  l'obligeait  à  employer  ordinairement  des  iostni- 
roents  dociles,  des  courtisans  soumis  sans  réserve  à  ses  moindres  désirs;  naii 
ceux  qui  n'avaient  pas  oublié  la  Fronde,  soit  pour  l'avoir  entendu  raconter, 
seit  pour  y  avoir  eux-mêmes  participé,  trouvaient  le  loisir  de  regarder  à  leur 
aise,  et  faute  d'avoir  la  liberté  de  donner  leur^avis  sur  les  affaires  de  TËtat,  quel- 
ques-uns d'entre  eux  ont  consigné  dans  des  écrits  énergiques,  parfois  même 
empreints  de  passion,  leur  façon  d'envisager  les  hommes  et  les  choses.  Le  manque 
d^emploi  à  la  cour  a  produit  les  volumineux  Mémoires  (ieSaini-S<mo74,  qui  sont 
la  peinture  la  plus  exacte,  quant  à  l'ensemble,  de  cette  glorieuse  période.  De- 
puis plus  de  vingt  ans  que  ces  Mémoires  ont  été  publiés  en  entier,  la  critique 
s'est  tour-^-tour  exercée  à  les  attaquer  et  à  les  défendre;  mais  on  n'a  peut-être 
pas  assez  examiné  le  mode  de  composition  employé  par  leur  auteur.  Saint- 
Simon  écrivait  pour  lui-même,  à  mesure  qu'il  se  souvenait,  ne  se  préoccupant 
pas  des  termes,  mentionnant  jusqu'aux  plus  petits  détails  des  actions  dont  il 
avait  été  le  témoin.  Avec  cette  façon  d'écrire  il  aurait  pu  ne  pas  observer 
l'ordre  chronologique,  et,  vu  l'immense  quantité  de  ses  notes,  ne  parvenir 
que  difficilement  à  les  coordonner.  Pour  éviter  cet  inconvénient^  il  s'est  livré  a 
un  travail  préparatoire  en  faisant  faire  une  copie  du  lournal  de  Dangeau,  ou 
le  texte  n'était  écrit  que  sur  le  verso,  réservant  le  recto  des  pages  pour  les  notes 
qu'il  dictait  enfin  de  classer  méthodiquement  ses  souvenirs.  En  1804,  à  l'âge  de 
<&i-neuf  ans,  il  commença  à  écrire  ses  Mémoires,  et  continua  pendant  toute 
sa  vie  à  noter  les  renseignements  à  mesure  qu'ils  lui  parvenaient;  mais  ce  n'est 
que  dans  un  âge  avancé  qu'il  donna  la  dernière  forme  à  ses  éorits.  Les  notes 
ou  additions  qu'il  a  jointes  au  Journal  de  Dangeau  sont  fort  curieuses,  parce 
qu'elles  renferment  souvent  en  quelques  lignes  le  sommaire  de  chapitres  en- 
tiers. Le  fait  y  est  narré  brièvement,  sans  que  la  polémique  y  intervienne.  En 
les  publiant,  M.  Feuillet  de  Conches  vient  -de  montrer  Saint-Simon  sous  ui 
aspect  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  encore. 

Pourrait-^n  trouver,  parmi  les  Mémoires  des  écrivains  du  dix-septième  siède, 
et  même  parmi  tous  les  documents  historiques  dont  la  langue  française  est  ai 
riche,  un  livre  où  l'ordre  chronologique  fût  mieux  suivi  que  dans  le  Journal  de 
Dangeau?  —  Incontestablement  non.  La  cause  en  est  bien  simple  :  tous  les 
soirs,  Dangeau  dictait  le  résumé  des  événements  de  la  journée.  Â  chaque  fait 
il  consacrait  trois  ou  quatre  lignes.  La  chron<4ogie  était  sa  principale  préoe- 
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cupatioD.  C'est  là  auasi  ce  qui  a  fait  l'originalité  de  son  Journal,  qui  est  une 
excellente  table  des  matières  cantenaiit  l'histoire  de  ce  qui  s'est  passé  à  la  cour 
de  Fnmce,  depuis  1684  jusqu'à  1720.  Pour  les  nouvelles  étrangères  il  se  con- 
tente, comme  l'ont  remarqué  les  éditeurs,  de  transcrire  ou  d'analyser  les  ga- 
aeties.  Le  but  de  Dangeau,  en  écrivant,  était  bien  différent  de  celui  que  sepro» 
posait  Saint-Simon.  Son  Journal  est  rédigé,  non  pas  pour  transmettre  les  faits 
6t  les  anecdotes  à  la  postérité  ,  mais  pour  se  souvenir  lui-même  de  tout  ce  qui 
était  arrivé.  C'est  une  (Buvre  de  courtisan,  non  d'iiistorien. 

Vivre  à  la  cour,  y  occuper  une  position  importante,  tel  fui  le  but  vers  lequel 
resprit  de  Dangeau  était  constamment  tendu.  Descendant  de  Du  Plessis-Momay» 
né  en  1638,  dans  la  religion  réformée,  il  l'abandonna  de  bonne  heure  et  entra 
dans  la  carrière  militaire  où  il  devint  capitaine  de  cavalerie.  Avec  ce  titre  il  fit» 
sous  Turenne,  la  campagne  de  Flandre  en  1658.  La  paix  des  Pyrénées  une  fois 
signée,  il  alla  en  Espagne  et  prit  part  à  la  guerre  que  ce  pays  faisait  contre  le 
Portugal.  De  retour  en  France  il  quitta  l'armée  pour  la  cour,  s'appliqua  au  jeu 
et  sut  s'en  faire  un  revenu  sans  que  sa  probité  fut  le  moins  du  monde  soupçon- 
née. Il  devint  successivement  gouverneur  de  Tourraine ,  premier  menin  de 
Heaseigneur  et  conseiller  d'Etat  d'épée.  Mais  l'affaire  importante  de  sa  vie  fut 
ée  faire  observer  rigoureusement  les  statuts,  tombés  en  désuétude,  des  ordres 
du  Mont^armel  et  de  Saint4jaiare,  dont  Louis  XIV  l'avait  nommé  grand- 
OMiItre.  C'est  dans  l'exercice  de  ces  fonctions ,  auxquelles  il  eût  voulu  donner 
de  l'importance,  qu'il  s'est  attiré  les  moqueries  de  touteia  cour.  Il  voulait  être 
le  type  du  grand  seigneur  et  ne  parvint  qu'à  en  être  la  copie.  Du  reste,  il  fut 
ëknîé  de  tout  le  monde,  et  trouva  moyen  de  ne  jamais  rien  blâmer;  c'est  à  cela 
qu'il  avait  appliqué  ses  soins  et  c'est  aussi  sa  principale  gloire.  Par  une  sorte 
de  bizarrerie,  cet  homme,  qui  ne  voulait  dire  du  mal  de  personne  et  qui  a 
laissé  une  œuvre  où  les  faits  sont  consignés  de  façon  à  ne  jamais  donner  une 
opinion  désavantageuse  sur  qui  que  ce  soit,  a  été,  par  la  manière  incomplète 
dont  son  Journal  a  été  édité  jusqu'à  ce  jour,  une  source  où  madame  de  Genlis 
et  Lemontey  ont  puisé  leurs  arguments  dans  leurs  discussions  sur  le  système 
monarchique  de  Louis  XIV.  En  1830,  une  édition  impartiale  avait  été  com- 
mencée par  MM.  Lacroix  et  Pichot;  quatre  volumes  seulement  furent  pubUé& 
Errons  qu'il  n'en  sera  pas  de  même  de  cette  nouvelle  tentative,  et  que  les 
éditeurs  parviendront  à  donner  en  entier  l'œuvre  de  Dangeau.  Mais  nous  pen- 
sons que,  dans  la  notice  placée  en  tête  du  premier  volume,  ils  ont  un  peu  exa- 
géré l'importance  de  leur  auteur.  La  cause  provient ,  peut-être,  de  la  valeur 
iristorique  trop  considérable  qu'ils  ont  donnée  aux  phrases  louangeuses  de 
T'éloge  académique  de  Fontenelle.  En  étudiant  séparément  la  vie  de  ce  per- 
sonnage, ils  se  sont  trouvés,  au  bout  de  quelques  temps  et  presque  à  leur  insu, 
Mte  abstraction  de  son  entourage,  ils  l'ont  regardé  comme  l'auteur  principal 
de  faits  où  sa  participation  n'a  été  que  secondaire.  L'influence  de  Dangeau, 
comme  diplomate,  n'a  guère  consisté  que  dans  l'observation  des  détails  de 
rétiquette,  ils  sont  presque  tentés  d'en  faire  un  homme  politique.  L'erreur  n'4 
pis  une  grande  importance;  mais  il  n'est  pourtant  pas  hors  de  propos  de  la 
signaler. 

J.    AHDftlBUZ. 
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—  I/Alchimif.  kt  I.BS  ALcniMisTES,  ou  Essai  historiqne  et  critique  sur  la  PhikMophie 
hcrmétkiuc,  par  Louis  Figuier  ;  1  volume  in-18;  Paris^  Victor  Lecoa.  — Les  alchimistes 
pensaient  que  les  métaux  avaient  une  composition  uniforme  due  à  runion  de 
deux  éléments,  le  soufre  et  le  mercure,  dont  les  proportions  variables  cau- 
saient seules  les  différences  de  leurs  propriétés.  L'arabe  Geber  meotioane  le 
premier  cette  théorie,  au  huitième  siècle,  dans  son  Abrégé  du  parfait  maçii- 
tére  :  «  Le  soleil  (For),  est  formé  d'un  mercure  très  subtil  et  d'un  peu  de 
soufre  très  pur ,  fixe  et  clair ,  qui  a  une  rougeur  nette  ;  et  comme  ce  soufre 
n'est  pas  également  coloré  et  qu'il  y  en  a  qui  est  plus  teint  l'un  que  l'autre, 
de  là  Tient  aussi  que  l'or  est  plus  ou  moins  jaune...  Si  le  soufre  a  peu  de 
fixité  et  une  blancheur  unpure,  si  le  mercure  est  impur,  en  partie  fixe  et  en 
partie  volatil,  et  s'il  n'a  qu'une  blancheur  imparfaite,  de  ce  mélange  il  se  fen 
Jupiter  (l'étain).»  Un  autre  principe,  sur  lequel  reposait  la  doctrine  delà 
transmutation  des  métaux,  c'était  leur  mode  de  développement  au  sein  delà 
terre,  mode  que  Bœrhaave  décrit  parfaitement  :  «  Les  alchimistes,  dit-41,  re- 
marquent que  tous  les  êtres  créés  doivent  leur  naissance  à  d'autres  de  U 
même  espèce  qui  existaient  avant  eux;  que  les  plantes  naissent  d'autres 
plantes,  les  animaux  d'autres  animaux,  et  les  fossiles  d'autres  fossiles.  lis  pré- 
tendent que  toute  la  faculté  génératrice  est  cachée  dans  une  semence  qui  forme 
les  matières  à  sa  ressemblance  et  les  rend  peu  à  peu  semblables  à  l'original... 
Cette  semence  est  d'ailleurs  si  fort  immuable,  qu'aucun  feu  ne  peut  la'  détruire  ; 
sa  vertu  prolifique  subsiste  dans  le  feu ,  par  conséquent  elle  peut  agir  avec  la 
plus  grande  promptitude  et  changer  une  matière  mercurieile  en  un  métal  de 
son  espèce.  v>  Pour  former  un  métal   de  toutes  pièces,  il  suffisait  donc  de 
trouver  la  semence  des  métaux.  Ces  deux  principes  admis,  la  transmutation 
était  étabhe  en  théorie ,  la  pierre  phihsophale  devait  la  réaliser  en  pratique. 
Cette  pierre,  que  quelques  alchimistes  désignaient  aussi  sous  les  noms  de  grand 
magistère,  de  grand  élixir,  de  quintescetice  ou  de  teinture,  pouvait  transformer 
en  or  les  métaux  fondus  rien  qu'en  les  touchant.  Il  est  très  curieux  de  suine 
dans  le  Uvre  de  M.  Figuier  les  diverses  descriptions  de  cette  fameuse  pierre 
que  la  généralité  des  alchimistes  se  vante  d'avoir  trouvée,  et  les  procédés  qu'ils 
indiquent  pour  la  préparer,  procédés  d'une  incompréhensibilité  complète, 
cela  va  sans  dire.  Il  était  imprudent  de  mentir  en  pare'dle  matière,  aussi  il  en 
coûta  cher  aux  infortunés  alchimistes  qui  oublièrent  le  précepte  d'Albcrl-le- 
Grand:  «  L'alchimiste  sera  discret  et  silencieux;  il  ne  révélera  à  personne  le 
D  résultat  de  ses  opérations.  »  Louis  de  Neus  mourut  en  prison  pour  avoir 
refusé  de  révéler  à  Jean  Dornberg,  ministre  du  landgrave  Henri  III,  le  aecfti 
de  sa  teinture  philosophique  qui  transformait  seize  fois  son  poids  de  mercure 
en  or  pur;  le  moine  Albrecht  Beyer  fut  assassiné  par  des  meurtriers  qui 
comptaient  trouver  dans  sa  maison  la  pierre  philosophale  qu'il  s'était  vanté  de 
posséder.  Sous  Louis  XIY ,  Delisle  avait  acquis  sa  poudre  de  projection  en  as- 
sassinant un  philosophe  hermétique  dont  il  était  le  serviteur.  11  est  encore  un 
autre  précepte  d'Aibert-le-Grand  qu'il  était  fort  dangereux  d'oublier  :  «  Si  tu 
Y>  as  le  malheur,  dit-il  à  l'adepte,  de  t'introduire  auprès  des  princes  et  des  rois, 
»  ils  ne  cesseront  pas  de  te  demander  :  —  Eh  bien  !  maître,  comment  va 
«l'œuvre?  Quand  verrons-nous  enfin  quelque  chose  de  J>on?  Et,  dans  leur 
»  impatience  d'en  attendre  la  fin ,  ils  l'appelleront  filou  ,  vaurien,  etc.,  et  te 
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»  causeront  toutes  sortes  de  désagréments.  Et  si  tu  n'arrives  pas  à  bonne  fin  y 
tu  ressentiras  tout  reflet  de  leur  colère.  Si  tu  réussis,  au  contraire,  ils  te  gar- 
»  deront  chez  eux  dans  une  captivité  perpétuelle  dans  l'intention  de  te  faire 
V  travaiUer  à  leur  profit.  »  Les  souverains  infligèrent  en  eflet  des  châtiments 
terribles  aux  imposteurs.  En  1575,  le  duc  Jules  de  Brunsvrick  de  Luxembourg 
fit  brûler  dans  une  cage  de  fer  une  femme  alchimiste,  Marie  Ziglerin,  qui  avait 
promis  à  ce  prince  la  recette  de  la  préparation  de  Tor.  L'aventurier  Bragadino, 
qui  avait  fait  en  public  plusieurs  prétendues  transmutations  de  mercure  en  or 
à  l'aide  d'un  amalgame  d'or ,  fut  pendu  .à  un  gibet  doré ,  à  Munich,  en  i590. 
Georges  Honauer  eut  le  même  sort  en  1597.  Guillaume  de  Krohnemann, 
Gaëtano,  Hector  de  Klettenberg,  Alexandre  Sethon  et  bien  d'autres  ne  furent 
pas  plus  heureux. 

Il  suffit  de  lire  le  rapport  de  Geoffroy  l'aîné,  communiqué  en  1722  à  l'Aca- 
démie des  Sciences,  pour  être  parfaitement  au  courant  des  supercheries  à 
l'aide  desquelles  les  adeptes  hermétiques  faisaient  croire  qu'ils  possédaient  la 
pierre  philosophale.  Ils  se  servaient  de  creusets  et  de  coupelles  doublées,  dont 
le  fond  était  garni  de  chaux  d'or  ou  d'argent;  les  charbons  eux-mêmes  étaient 
perforés  et  remplis  de  poudre  d'or.  La  fraude  jouait  donc  le  principal  rôle 
dans  tous  les  faits  de  transmutation  que  l'histoire  rapporte  ;  il  était,  du  reste, 
facile  de  tromper,  à  une  époque  où  les  moyens  analytiques  étaient  inconnus. 
Mais  il  faut  le  reconnaître  avec  M.  Figuier,  en  poursuivant  pendant  quinze  siècles 
leur  chimère,  les  alchimistes  ont  fait  la  chimie  :  «  Chimistes  de  nos  jours,  ne 
»  portons  pas  un  jugement  trop  sévère  sur  les  philosophes  hermétiques,  ne 
9  nous  dépouillons  pas  de  tout  respect  envers  leur  antique  héritage  :  insensés 
»  ou  sublimes,  ils  sont  nos  véritables  aïeux.  » 

Des  aperçus  ingénieux  sur  les  doctrines  des  alchimistes  ;  les  récits  des  plus 
fameuses  transmutations  opérées  par  Nicolas  Flamel,  Kelley,  Van  Hehnont,  etc., 
et  des  détails  curieux  sur  la  vie  des  alchimistes,  remphssent  l'ouvrage  de  M.  Louis 
Figuier  et  en  font  un  livre  très  intéressant  et  même  amusant  à  Ure. 

A>DB£     BOnOABD. 

L'ÂLGtsn  EH  1854  ;  Itinéraire  général  de  Tanis  à  Tanger,  par  M.  Joseph  Bard,  an  vol.  in-8o  ; 
Paris,  chez  Maison.  ~  L'auteur  s'est  proposé  d'écrire  à  la  fois  pour  l'homme  de 
cabinet,  pour  le  colon  et  pour  le  voyageur.  Son  ouvrage,  en  effet,  renferme 
des  notions  qui  se  rapportent  à  ce  triple  but;  mais  la  rapidité  avec  laquelle 
M.  Bard  a  traité,  ou  plutôt  indiqué  toutes  les  grandes  questions  relatives  à  la 
colonisation,  satisferait  difficilement  les  esprits  sérieux.  Dès  le  commencement 
du  livre  !•'  consacré  à  des  considérations  générales  sur  l'Algérie,  M.  Bard  fait 
sa  profession  de  foi  en  matière  de  colonisation;  hors  du  régime  militaire  point 
de  salut,  telle  est  son  opinion  nettement  formulée.  Nous  ne  pourrions  le 
suivre  sur  ce  terrain  que  pour  le  combattre,  mais  nous  nous  bornerons  à  faire 
connaître  sa  manière  de  voir,  que  d'ailleurs  il  n'a  pas  développée.  D  consacre 
ensuite  une  série  de  paragraphes  peu  étendus,  à  la  conduite  qu'il  convient  de 
tenir  vis^-vis  des  indigènes,  à  l'égUse  d'Afrique,  à  l'administration  civile,  à 
I  agriculture,  etc.  ;  au  point  de  vue  agricole  il  pose  en  principe  :  «  que  la  co- 
«onie  doit  surtout  s'attacher  à  produire  ce  que  la  mère-patrie  ne  récolte  pas> 

TOME  XVII.  ^  Si 
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ott  récolte  peu,  et  ce  que  les  Arabes  ne  eiiltiveiit  point.  »  M.  Bard  a  nison  : 
rolimry  le  mûrier,  Torauger,  le  dattier,  le  tabac,  le  nopal  pour  la  cocfaenflle, 
la  garance,  le  coton,  le  café,  le  thé  peut-être  et  le  quin^na,  sans  compter 
d'autres  plantes  exotiques  qui  pAurrOat  y  être  intnxkntes,  voià  ce  qui  doit 
faire  la  fortune  de  rAlgérie. 

L'auteur  émet  ensuite  des  idées  qui,  si  elles  étaient  au  si  elles  poufaieit 
être  réidiiées^  feraient  faire  un  {m^  immense  à  notre  grande  colonie  afncaioe. 
«  Je  Youdrais,— dit-il,  —  que  chaque  village  français  apportât  à  TAlnque  k 
oontingeut  d'une  famille  pauvre,  mais  laborieuse  et  honnête^  choisie  par  le 
conseil  municipal,  et  chaque  départenfent  les  éléments  d'une  commune  rurale. 
Nous  aurians  bientôt  en  Algérie  quatre-vingt-six  centres  de  population  agricole 
français  qui  se  ramifieraient  à  l'infini  dans  l'avenir;  chaque  commune  ainâ 
féroiée  porterait  le  nom  du  département  qui  l'aurait  fournie.  »  M.  Bard  de- 
mande, en  outre,  rétablissement  de  pénitentiaires  ambulants  chargés  de  dé- 
fricher le  sol  avant  l'arrivée  des  colons,  et  c'est  là,  nous  le  croyons,  une  idée 
heureuse  qui  produirait  les  résultats  les  plus  avant^^geux,  si  l'on  opérait  surtout, 
à  l'aide  de  ces  puissantes  machmes  à  défricher,  qui  accomplissent  de  véritablei 
prodiges  dans  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  nord.  M.  Bard  propose  enfin  la 
création,  à  Alger,  d'une  faculté  de  médecine  avec  une  chake  d'hygiène;  d'âne 
fiaculté  de  droit  avec  une  chaire  de  légitiation  musulmane  comparée,  et  d'uoc 
diaire  d'agriculture  coloniale.  Un  des  derniers  paragraphes  de  son  premier 
kvre  est  consacré  à  la  littérature  algérienne.  11  se  borne  à  citer  les  ouvrages 
de  M.  le  général  Danmas,  auxquels  nous  rendons  comme  lui  une  justice  com- 
ptète,  et  à  prononcer  avec  éloge  le  nom  de  M.  Beii>rngger  qui,  en  effet,  ne 
pouvait  être  omis.  Mais  est-ce  là  toute  notre  littérature  algérienne  ?  et  d^î 
avait-il  rien  à  dire  de  MM.  Carette,  Pélissier,  Marcus,  Dureau  de  Lamalle,  Le- 
tronne,  Léon  Remer,  de  Saulcy,  Judas,  des  membres  de  la  commission  scien- 
tifique de  l'Algérie,  etc.,  etc.  ? 

Les  deux  livres  suivants  sont  de  simples  itinéraires;  le  second  est  un  voyage 
pittoresque  dans  le  midi  de  la  France,  ce  que  le  titre  de  l'ouvrage  n'aurait  pas 
fait  soupçonner.  M.  Bard  y  parcourt,  avec  ses  lecteurs,  les  villes  d'Avignon, 
de  Marseille,  de  Toulon,  de  Nîmes,  de  Montpellier  et  de  Cette,  en  énumère 
toutes  les  curiosités  et  n'a  garde  d'oublier  la  fameuse  enseigne  du  perruquier 
marseillais:  LabatttU,  artiste  capillaire.  Le  livre  troisième  est  l'itinéraire  de 
Tunis  à  Tanger.  Les  descriptions  de  Tunis,  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de 
Saint-Louis,  de  Gonstantine,  d'Alger,  de  Blidah  etd'Oran,  offrent  un  véritable 
intérêt  et  des  détails  d'une  rigoureuse  exactitude.  L'ouvrage  est  terminé  par 
un  appendice  renfermant  des  notices  biographiques  sur  les  maréchaux  Taillant 
et  Saint-Arnaud,  et  sur  les  généraux  Daumas,  Marey-Monge  et  Pélissier. 

Al«X  AUDBB  Bosir»AV. 

AscKATions,  par  Thaïes  Benard.  Ua  Yoluae  grand  iii-4S.  Paris.  —  U  ne  faudrait  pas 
qu'on  se  latissât  prendre  à  ce  titre  ineux  :  Adorations  ;  ce  petit  livre  est  dédié  a 
deux  initiales,  et  les  Adorations  de  M.  Thaïes  Bernard  montait  rarement  au- 
dessus  de  la  voûte  éthérée  :  elles  trouvent  leur  objet  sur  la  terre.  La  muse  de 
M.  Thaïes  Bernard  n'est  pourtant  point  erotique,  dans  le  sens  vulgaire  dumot» 
et  lui-même  n'est  pas  un  élève  de  Tibulle.  Par  la  tendance  de  ses  idées,  il 
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appartiendrait  plutôt  aux  poètes  pbâloflophiqtte»»  —  t^His  ses  ouvrages  l'ont 
prouvé.  Mais  à  travers  la  variété  des  deux  ou  trots  ceats  pièces  de  son  volume, 
de  temps  en  temps  revient  la  douce  et  cbère  pensée  de  la  Béatrix  mystérieuse 
qui  inspire^  le  poète;  il  s'interrompt,  et  sous  le  titre  devenu  plus  juste  alors, 
d'A^dorations,  il  épanche  à  ses  pieds  aimés  tous  les  trésors  d'une  tendresse  qui 
déborde;  mais  il  y  a  dans  sa  passion  même  je  ne  sais  quelle  sérénité  calme 
qui  n'exclut  pas  la  tendresse  et  qui  convient  surtout  aux  amours  platoniciennes 
des  penseurs  : 

Quand  ta  t'assieds,  rêveuse,  au  pied  de  la  montagne, 

Regardant  près  de  toi  les  flots  d'argent  courir, 

Et  la  noire  forêt  et  la  verte  campagne, 


Songe  que  dans  les  pleurs,  mon  &me  solitaire 
Demande,  pour  revivre,  un  souvenir  de  toi. 
Pour  attendrir  ton  cœur,  que  la  nature  entière 
Revête  un  sens  caché  qui  te  parle  de  moi! 


U  y  a  sans  doute  une  grande  variété  dans  le  volume  de  M.  Bernard,  où  nous 
relirons  plus  d'une  fois  la  Dernière  hevre,  le  Chant  des  morts,  la  Symphonie 
des  éioiles,  VHymne  à  la  Vierge,  et  bien  d'autres  encore  ;  mais  il  n'est  jamais 
plus  lui-même,  et  par  conséquent  jamais  meilleur,  que  lorsqu'il  traite  les  sujets 
rustiques.  Il  fait  des  idylles  charmantes,  —  idylle  ne  veut-il  pas  dire  tableau,  — 
avec  les  scènes  de  la  vie  des  champs.  La  campagne  l'émeut;  dès  qu'il  parle 
d'elle  son  vers  prend  tout  à  coup  je  ne  sais  quelle  saveur  agreste.  Voici  par 
exemple  une  Mélodie  valaisaine,  pour  parler  comme  le  poète,  intitulée  les 
Plaintes  y  où  Ton  trouve  une  intensité  de  sentiment  et  une  énergie  d'expres- 
sion remarquables.  ' 

Mon  père  est  mort,  et  dans  la  plaine 
Les  trois  bœufs  noirs  sont  descendue» 
L'huissier  du  Roi  les  a  vendus, 
Aussi  je  lui  garde  une  haine  ! 

Quand  il  mourut,  mon  pauvre  père. 
Trois  jours  durant  ce  fut  un  deuil! 
Accroupis  devant  notre  seuil 
Les  iMBufs  pieuraient  à  leur  manière. 

Une  croix  d'or  à  notre  mère 

Nous  restait  pour  unique  hieii. 

—  Quand  on  est  triste  on  n'aime  rien!  •— 

Ce  fut  donc  pour  le  mettre  en  terre. 

Quand  vint  le  temps  et  l'heure  mornes 
De  mettre  le  corps  au  saint  lieu 
Oè  llMnnie  vit  seul  avec  Dieu, 
Ghaqw  bœuf  inclina  ses  eomea. 

On  le  mit  sur  la  terre  fraîche, 
£t  pendant  que  tous  sanglotaient, 
Deu  vieui  fossoyeurs  qui  boitaient 
FirmU  utoffe  de  Imbèehe. 
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Leyant  alors  yen  la  chaumière 
Mes  pauvres  yeux  qui  se  fondaient, 
Je  vis  les  bœufs  qui. regardaient 
Comme  un  cbrétien  pourrait  le  fkire  ! 

Cest  alors  que  vint  le  notaire 
Avec  un  mauvais  parchemin, 
Prenant  par  le  même  chemin 
Qu'avait  pris  le  corps  de  mon  père. 

L'étable  ne  peut  rester  seule, 
Dis-je,  les  bœufs  sont  mes  amis  ; 
LaisseMnoi  comote  les  fourmis 
Jour  à  jour  amasser  ma  meule. 

D'aâleurs,  on  serait  mal  à  Faiscy 
Il  faudrait  bientôt  batailler. 
Mes  bœufs  n'aiment  pas  travailler; 
On  dit  que  leur  viande  est  mauvaise  ! 

Dieu  m'a  puni  de  ce  mensonge, 
Car  ils  labouraient  plus  que  dix. 
En  un  clin  d'œil  ils  furent  pris... 
Famille  et  bœufs,  tout  n'est  qu'un  songe! 

N'ayant  plus  rien  qui  me  rattache 
A  la  chaumière  où  j'ai  vécu, 
—  C'est  la  douleur  qui  m'a  vaincu.  — 
J'attends  d'avoir  fini  ma  tâche , 

Pour  me  coucher  enfin  dans  l'herbe 
Comme  un  germe  qui  se  pourrit, 
Que  la  force  de  Dieu  nourrit 
Et  qui,  plus  tard,  renaît  en  gerbe  ! 

Cette  pièce  n'est  pas  de  tous  points  sans  défaut,  elle  n'a  pas  toujoars  une 
correction  suffisante,  mais  on  y  sent  une  inspiration  réelle,  elle  vous  touche  et 
vous  saisit.  C'est  de  la  douleur,  c'est  de  la  colère,  c'est  une  indignation  de  paysan 
qui  voit  vendre  son  bien,  mais  cette  douleur,  qui  n'est  pas  sans  larmes,  est  du 
moins  sans  fiel,  parce  qu'elle  a  pour  elle  des  espérances  divines.  Qu'on  me 
permette  de  le  remarquer  en  passant:  le  vrai  porte  bonheur  à  tout  le  monde, 
le  vrai  est  la  première  condition  du  beau.  Un  athée  ou  un  matérialiste  eût 
fini  par  un  anathème  et  une  imprécation.  M.  Thaïes  Bernard  a  été  bien  plus 
habile  en  étant  plus  moral,  et  cette  espérance,  entrevue  dans  le  lointain,  paf- 
delàle  tombeau,  adoucit  l'émotion  sans  toutefois  la  diminuer, -elle  achére 
d'attendrir  et  fait  tomber  peut-être  une  larme,  qui  trefiiblait  encore  au  bord 
de  la  paupière.  Ai-je  besoin  d'ajouter  pour  les  délicats  qu'il  y  a  une  véritable 
musique  dans  ces  vers,  et  que  les  deux  rimes  féminines  rejetées  irrégulière- 
ment peut-être  aux  deux  extrémités  de  la  strophe  contribuent  à  lui  donner  ua 
rhythme  et  une  couleur  singulièrement  élégiaques. 

La  préface  du  hvre,  dont  on  ne  voit  pas  assez  clairement  le  lien  avec 
les  Adorations,   contient  d'assez  curieux  détails   sur  la  poésie  populaire 
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chez  les  Hébreux^  chez  les  anciens  Grecs^  chez  les  Glephthes,  dans  l'Albanie^ 
dans  la  Servie  et  dans  notre  Bretagne^  et  quelques  théories  esthétiques  qui 
nous  paraissent  contestables;  —  mais  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous 
poser  en  critique  sévère  à  propos  d'un  petit  volume  de  poésies  aimables.  Quand 
nous  voudrons  remuer  des  idées  avec  M.  Thaïes  Bernard^  nous  prendrons  son 
remarquable  livre  sur  les  Variations  du  polythéisme. 

Louii  Enault. 
DlCnONKAIBS  tNIVEBSEL  DES  SCIENCES,  DES  LETTRES  ET  DES   ARTS,   {MF  M.  N.   BOuUlet    -^ 

Parib,  Hacbelte,  1854.  —  Il  n'est  pas  de  livre  plus  utile  qu'un  dictionnaire^  mais  il 
n'en  est  pas  de  plus  ingrat  et  de  plus  difficile  à  faire.  Un  homme  érudit^  un 
des  membres  les  plus  distingués  de  l'Université,  a  fait  pour  le  domaine  des 
sciences^  des  lettres  et  des  arts^  ce  qu'il  avait  déjà  réalisé  dans  celui  de  l'his- 
toire et  de  la  géographie,  un  vocabulaire  de  mille  sept  cent-cinquante  pages, 
plein  de  définitions,  d'explications,  de  commentaires  et  de  développements  qui 
fixent  une  langue  fort  importante,  mais  dont  l'intelligence  nette,  précise,  n'ap- 
partenait en  quelque  sorte  qu'aux  élus  de  l'art  et  de  la  science.  M.  Douillet  a 
réuni  tous  les  termes  usités  dans  les  mathématiques,  dans  les  sciences  natu- 
relles et  médicales,  dans  la  physique,  la  chimie  et  les  arts  qui  en  dépendent, 
dans  les  belles-lettres  et  dans  les  beaux-arts,  dans  l'architecture,  la  scuplture, 
la  peinture;  il  a  même  empiété  sur  le  domaine  de  l'archéologie,  et  sans  ab- 
sorber l'excellent  dictionnaire  de  Quatremère  et  le  médiocre  vocabulaire  de 
M.  Yiollet-Leduc  sur  l'architecture  du  moyen-âge,  il  les  supplée  pour  les  gens 
du  monde,  particulièrement  ce  dernier,  qui  n'est  vraiment  utile  à  personne- 
Mais  ce  serait  trop  peu  sf  là  se  bornait  le  mérite  du  Dictionnaire  des  sciences, 
des  lettres  et  des  arts.  Gomme  dans  l'ouvrage  du  même  genre  sur  l'histoire  et 
la  géographie,  l'auteur  a,  toutes  les  fois  qu'il  lui  a  été  possible  de  le  faire, 
ajouté  aux  définitions  une  courte  et  substantielle  notice  sur  l'objet  que  le  mot 
exprime.  G'est  ainsi  qu'au  mot  Gazette,  il  fait  l'iiistorique  de  la  Gazette  de 
France;  au  mot  Fresque,  il  donne  la  description  de  ce  procédé  de  peinture, 
qu'il  fait  suivre  d'une  nomenclature  des  principales  fresques  connues  ;  à  l'ar- 
ticle Hérésie  on  trouve,  après  l'énumération  des  plus  fameuses  hérésies,  l'indi- 
cation des  principaux  ouvrages  qui  en  ont  traité.  Les  détails  bibliographiques 
sont  d'ailleurs  une  innovation  heureuse  apportée  aux  dictionnaires  de  cette 
espèce.  On  y  trouve  enfin  presque  toutes  les  étymologies,  et  l'ensemble  de 
l'ouvrage  forme  une  véritable  encyclopédie  abrégée  des  sciences,  des  arts  et 
des  lettres.  On  ne  saurait  dire  qu'un  pareil  livre  est  absolument  complet  et  irré- 
prochable, mais  il  est  du  moins  Juste  de  reconnaître  qu'il  est  le  plus  irrépro- 
chable et  le  plus  complet  du  genre. 

A.  c. 
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Les  F«at0Bll9  vides  k  F AcAdëmis .  >-  Ceox  qui  aiplrent  k  les  occuper.  —  M.  BMar-Umto.- 
M.  Léon  Faacher.  -^  Un  Slôge  vacant  a  l'Académie  dea Inscriptlona.  —H.  Ed.  du  MéoL-U 
Chapeau  de  VHorloger^  par  Madame  E.  de  Giravdln.  —  Le  Trovalore^  de  M.  Verdi,  aa  ÎMUr- 
Italien.—  La  Muette,  k  l'Opéra.—  Retour  de  Madame  Uffalde  k  l'Opéra-Comiqoe.—  Ukie  QjvpkMit 
de  M.  Georges  Mattiias.  —  Le  nouveau  livre  de  M.  Alfred  Nettement. 

La  mort  frappe  depuis  quelque  .temps  sans  relâche  dans  les  hautes  fégk» 
de  rintelligence.  Après  BfM.  Ancelot  et  de  Saint-Aulaire ,  void  que  M.  Baoïv- 
Lormian  s'éteint  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans ,  laissant  derrière  lui  uae  troi- 
sième vacance  à  rAcadémie  française  et  te  souvenir  d'une  grande  reDommée 
depuis,  longtemps  oubliée.  M.  Baour-Lorraian  fut  par  excellence  lerepréseo- 
tanide  la  littérature  du  temps  de  l'Empire ,  et  comme  cette  littérature  anit 
beaucoup  sacrifié  à  la  mode,  elle  s'est  effacée  avec  elle.  Traducteur  en  ven 
français  des  poèmes  ingénieux  et  nébuleux  de  Macpherson,  M«  BaQur-lLonnia 
s'était  élevé  trop  haut  dans  les  Sphères  nuageusas  pour  ne  pas  être  bientdt 
perdu  de  vue  ;  l'enthousiasme  exagéré  qui  avait  accueilli  ses  premiers  ouvrages 
a  duré  ce  que  durent  les  feux  de  paille  :  l'éclat  avait  été  trop  grand:  un  peu  de 
cendre  et  beaucoup  d'obscurité,  voilà  tout  ce  qu'il  en  reste.  Et  ce  sera  tou- 
jours ainsi.  Ces  réputations  faites  par  l'engouement  du  jour,  ces  applau^sB^ 
mente  prodigués  sans  mesure,  ces  gloires  formulées  à  plaisir  par  les  coteries» 
par  les  amis  ou  les  intéressés,  ces  fortunes  littéraires  bâties  sur  le  néant,  totft 
cela  s'évanouit  bientôt;  il  suffit  qu'un  rayon  de  vérité  les  touche,  pour  que 
soudain  l'auréole  disparaisse.  Combien  de  noms  aujourd'hui  fameux,  qui,  de- 
main, le  seuil  de  l'Académie  une  fois  franchi,  vont  retombée  dans  l'ombre  donl 
ils  n'eussent  jamais  dû  sor^r  1 

Les  deux  fauteuils  de  MM.  de  SaintrAulaire  et  Ancelot  étaient  bienviveneil 
disputés;  vingt  candidats  au  moins  s'oflEraient  aux  suffrages,  et  parmi  eux  oa 
distinguait  MM.  de  Falloux,  de  MarceUus,  Philarète  Chasles,  Alfred  Nettemat, 
E.  de  Bonnechose,  Ponsard,  Emile  Augier,  Jules  Sandeau,  Jules  Janin,  En.  U- 
gouvé,  Mazère,  Casimir  Bonjour,  Emile  Deschamps,  Liadières,  Bignan,  Bebao»* 
tel,  Briseux,  Saintine.  Choisir  parmi  tant  d'écrivains  distingués»  sinon  iUustiOi 
était  chose  difficile.  D'abord  MM.  de  Falloux  et  de  MarceUus  semblaient  se  pr^ 
senter  avec  avantage;  mais  la  teinte  politique  de  l'un,  la  couleur  éruditede 
l'autre  jetaient  un  peu  d'hésitation  dans  la  docte  compagiûe  ;  on  l'accusait  déjà 
de  réchaufTer  le  parti  catholique  dans  son  sein,  et  de  faire  la  place  trop  large 
aux  anciens  diplomates  et  aux  anciens  ministres.  Elle-même  voyait  naître  dans 
son  intérieur  des  germes  de  discordes,  et  ce  noble  asyle  de  la  liberté  intellectuelle 
était  menacé,  dans  cette  liberté  même,  parcelle  de  l'opinion  publique.  Qu'e^- 
ce  que  l'opinion  publique  en  matière  de  haute  littérature,  comment  et  parqui 
se  formule-t-elle  ?  Hélas  !  Ossian  est  un  nouvel  Homère,  M.  Baour-Lormian  est 
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«I  grand  poète;  oda  dure  cinq  ans,  dix  ans  peut-être,  puis  tout  s'efface  et 
poéâe  et  renommée  ;  il  reste  un  homme  aimable,  mais  il  n'y  a  plus  d'Homère, 
et  O  n'y  aura  pas  pour  lui  de  postérité.  Cédant  encore  une  fois  à  l'entraîne- 
ment  de  l'opinion  publique ,  l'Académie  s'est  juré  d'élire  M.  Ponsard.  IL  Pon- 
aund  est  encore  un  poète  aujourd'hui;  mais  demain?  Demain,  M.  Ponsard  aura 
quatre-vlngt-sii  ans  et  nous  pourrons  l'enterrer. 

Si  parfois  l'Académie  sait  plier  devant  les  capricieuses  violences  de  l'opinion 
publique,  elle  sait  aussi  reprendre  aussitôt  son  auguste  indépendance.  Yous 
▼oulez  M.  Ponsard,  soit;  mais  vous  aurez  en  même  temps  un  de  ces  grands 
seigneurs  qui  sont  la  dignité  et  l'honneur  des  lettres  qu'ils  cultivent  pour  eux 
et  pour  l'avenir,  non  pour  vous  et  pour  vos  gloires  éphémères.  M.  le 
duc  de  Broglie  n'a  pas  écrit  de  romans  et  n'a  pas  fait  de  tragédies  pour  l'Odéon, 
mais  c'est  un  homme  émiûent  par  l'intelligence,  et  aussi  haut  placé  pour  le 
moins  dans  la  sphère  des  hommes  d'État  que  M.  Ponsard  peut  l'être  dans  ceUe 
des  tragiques  modernes.  Pour  les  tragiques  et  les  hommes  d'État,  il  n'y  a 
qu'une  Académie  en  France,  et  H.  Ponsard,  nous  en  sommes  certain,  ne  se 
eroira  pas  humilié  de  prendre  rang  auprès  de  l'ancien  ministre.  Reste  une  va- 
cance nouveUeà  pourvoir.  M.  Baour^Lormian  lègue  avec  son  fauteuil  les  mêmes 
difficultés  qui  s'étaient  une  fois  d^à  présentées  :  l'embarras  du  choix.  L'Aca- 
démie, c'est  probable,  quand  elle  aura  comblé  les  deux  premiers  vides, 
ajournera  à  long  terme  l'élection  au  troisième  fauteuil,  et  peut-être  sur  ces 
entrefaites  un  de  ses  membres  poussera-t-il  l'esprit  de  corps  jusqu'à  «fuitter  la 
place  afin  de  rétablir  l'équilibre  et  l'harmonie  dans  l'auguste  aréopage. 

Dans  une  autre  classe  de  l'Institut,  à  l'Académie  des  sciences  morales,  un 
siège  reste  vide  aussi.  Un  homme  dont  on  pouvait  ne  pas  partager  toutes  les 
idées,  mais  dont  il  était  imposable  de  méconnattre  le  talent  et  d'honorer  le 
caractère,  M.  Léon  Faucher  a  vu  ses  jours  finir  avant  l'heure.  La  vie  a  été 
abrégée  chez  lui  par  les  luttes  de  ces  derniers  temps;  mais  il  a  assez  vécu  peur 
laisser  dans  le  domaine  de  l'économie  sociale  et  politique  un  siUon  profond  et 
durable.  Enfin,  l'Acadénrie  des  Inscriptions  va  bientôt  à  son  tour  élire  un  mem- 
bre nouveau.  Pour  être  moins  nombreux  qu'à  l'Académie  Française,  les 
candidats  le  sont  assez  pour  rendre  le  choix  difficile.  Quelques-uns  apportent 
les  titres  les  mieux  fondés  et  les  plus  sérieux,  d'autres  arrivent  avec  de  puis- 
santes influences.  Restera  à  savoir  si  pour  être  membre  de  l'érudite  C0H^[Mh 
gnie,  il  suffit  d'être  savant  on  s'il  vaut  mieux  être  influent.  Nous  n'étonnerons 
personne  si  nous  disons  que  M.  Edélestand  du  Méril  semble  au  premier  titre 
devoir  réunh*  sur  son  nom  la  grande  majorité  des  suffrages;  H.  du  Méril  passe 
à  beu  droit,  parmi  les  érudits  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  pour  un  des 
hommes  le  plus  profondément  versés  dans  la  science  des  langues  anciennes  de 
la  haute  Asie,  et  pour  l'nn  des  philologues  dont  le  savoir  est  le  plus  solide  et 
ie  ^08  universel.  C'est  ahisi  qo'en  jugent  également  ses  prochûns  collègnes 
de  linstitnt  Nous  savons  de  bonne  source  qu'il  prépare  dans  le  silence  du  ca- 
binet un  livre  consid^able,  un  ouvrage  comme  en  font  les  Allemands,  qui 
eoâtent  la  vie  d'un  homme,  mais  qui  ét>uisent  d'un  seul  coup  une  question. 
Ce  livre  est  une  histoire  générale  du  Théâtre,  embrassant  dans  sa  vaste  aeco- 
Me,  l'antiquité,  le  moyen-âge  et  les  temps  modernes,  Athènes  et  Pékin, 
iWs  ei  Bénarès,  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  le  monde  ancien  et  le  monde 
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nouveau.  Nous  iie  croyons  pas  cependant  que  M.  du  Méril  étende  son  étude 
jusqu'aux  extrêmes  limites  du  théâtre  contemporain.  L'histoire  ne  peut  songer 
sitôt  à  rendre  une  sentence  impartiale  dans  une  cause  que  l'on  plaide  tous 
les  jours,  mais  qui  n'est  pas  encore  entendue.  Quand  les  débats  seront  dos, 
peut  être  découvrira-t-on  que  notre  théâtre  au  dix-neuvième  siècle  avait  plus 
de  bon  que  nous  ne  voulons  généralement  le  reconnaître. 

Je  ne  sais  trop  si  l'histoire  de  la  comédie  en  France  s'occupera  beaucoup 
de  la  petite  pièce  que  madame  -de  Girardin  vient  de  faire  représenter  au 
théâtre  du  Gymnase,  mais  à  coup  sûr  nul  de  ceux  qui  la  verront  jouer  ne 
prétendra  qu'elle  ne  soit  la  bouffonnerie  la  plus  gaie,  la  plus  amusante  et  la 
plus  spirituelle  du  monde.  Vous  dirai-je  le  sujet,  vous  racontrai-je  les  déve- 
loppements ?  11  s'agit  d'un  domestique  imbécille  qui  a  cassé  une  pendule,  d'un 
horloger  qui  oublie  son  chapeau,  d'un  mari  qui  soupçonne  sa  femme,  toutes 
choses  qu'il  paraît  à  première  vue  difficile  de  lier  ensemble.  Cependant,  Ifô 
incidents  s'enchaînent  naturellement,  les  scènes  se  précipitent  avec  rapidité, 
les  mots  spirituels  éclosent  drus  comme  les  fleurs  des  prés  au  printemps,  elle 
rire  jaillit  depuis  la  première  phrase  jusqu'à  la  dernière.  Dans  son  genre  c*^ 
un  petit  chef-d'œuvre  dont  je  ne  retrancherai  qu'un  jeu  de  scène  qui  manque 
de  naturel.  Il  n'est  guère  possible  qu'on  enlève  le  chapeau  de  la  tête  d'un 
homme  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  La  pièce  est  d'ailleurs  excellemment  jouée 
et  nous  doutons  qu'eUe  puisse  l'être  mieux. 

Le  Théâtre-Itahen  s'est  mis  en  frais  en  l'honneur  de  M.  Verdi  ;  il  a  fait  pein- 
dre pour  le  Trovatare  trois  clairs  de  lune- du  plus  bel  indigo  et  quelques  tou- 
relles parfaitement  ridicules.  Ne  vallait-il  pas  mieux  le  paravent  d'autrefois? 
Il  n'avait  pas  de  prétention,  il  ne  visait  pas  à  l'effet,  il  ne  heurtait  pas  les 
regards  et  ne  causait  pas  de  distractions  désagréables.  Si  M.  Robecchi  a  voula 
dans  ses  toiles  nous  donner  une  idée  de  la  peinture  de  décors  en  Itahe,  il  a 
fait  à  coup  sûr  un  acte  de  mauvais  patriote.  N'est-ce  pas  lui  aussi  qui  a  peint 
le  nouveau  rideau  de  la  salle?  Gomment  ne  se  trouve-t-il  pas  là  im  homme  de 
goût  pour  passer  la  brosse  sur  ces  longues  figures  disproportionnées  qui  se 
tordent  sur  la  hanche  et  parodient  les  pastorales  de  Watteau  ? 

Le  Trovatore  est  un  des  derniers  ouvrages  de  M.  Yerdi  et  ce  n'est  pas  le 
plus  mauvais.  Le  sujet  en  est  épouvantable  :  il  ne  s'agit  que  de  coups  d'épée. 
de  frères  ennemis,  d'enfants  brûlés,  de  bûchers  et  d'échafauds  dressés.  U 
musique  est  préférable,  mais  jamais  bruit  pareil  n'avait  été  entendu  au  Théât^^ 
Italien.  Les  trombonnes  et  la  grosse  caisse  n'ayant  plus  suffi  aux  intentioi» 
harmoniques  de  l'auteur,  il  a  introduit  sur  la  scène  un  instrument  nouveau, 
l'enclume.  Il  y  a  un  moment  dans  la  pièce  où  l'on  peut  se  croire  dans  les 
ateliers  de  M.  ScottrRussell,  près  de  Lofidi*es,  où  se  forgeut,  se  rivent  ^et  se 
soudent  les  machines  et  la  coque  de  ce  fameux  navire  de  760  pieds  de  kmgt 
qui  doit  transporter  d'un  coup  6,000  émigrants  en  Australie.  Ge  n'est  pasRo^ 
sini  qui  aurait  jamais  imaginé  de  transformer  le  théâtre  en  atelier  de  madù- 
nerie.  Mais  Rossini  manquait  d'initiative.  Maintenant  que  le  marteau  et  l'en- 
clume ont  acquis  droit  de  bourgeoisie  dans  la  musique  italienne,  nous  espé- 
rons entendre  des  effets  nouveaux  et  inconnus  jusqu'Ici. 
.  Il  y  a  deux  systèmes  bien  différents  dans  la  partition  du  Trovofore.  Les  trob 
premiers  actes  appartiennent  à  ce  style  bruyant,  saccadé,  brutal  même,  qui 
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procède  par  udIssods,  par  triolets  et  qui  ne  s'avance  que  par  sauts  et  par 
bonds;  le  quatrième  au  contraire  a  de  l'ampleur,  de  la  tendresse  et  du  souf- 
fle dans  la  mélodie.  Autant  le  premier  système  est  dépourvu  de  charme,  autant 
le  second  révèle  chez  Tauteur  une  grâce  et  une  émotion  dont  nul  ici  ne  le 
croyait  capable.  On  trouve  bien  çÀ  et  là  dans  les  trois  premiers  actes  quelques 
passages  heureux  quelques  morceaux  dignes  d'être  entendus.  Tel  est  Tair  d'in- 
troduction, le  récit  de  la  Bohémienne,  et  Tair  de  baryton  très  bien  chanté 
par  M.  Graziani  ;  telles  sont  aussi  une  romance  dite  dans  la  coulisse  et  un 
chœur  qui  s'éteint  en  s'éloignant ,  comme  presque  tous  les  chœurs  de  cet 
opéra,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  fort  monotone;  mais  la  fatigue  dont  se 
plaintsurtout  le  spectateur  dans  cette  première  partie  provient  du  sautillement 
perpétuel  des  motifs  au  milieu  du  bruit  de  la  tempête  et  du  tonnerre.  En  vain 
Ton  espère  imposer  cette  musique  à  l'auditoire  le  plus  gourmet  et  le  plus 
délicat  du  monde.  Grâce  au  ciel  ses  oreilles  ne  sont  pas  faites  à  ses  formules 
criardes  ou  bruyantes  et  son  goût  ne  se  laisse  pas  imposer  par  les  bravos  inté- 
ressés et  par  les  ovations  préparées  en  famille.  Il  est  excellent  juge  par  lui- 
même,  et  il  n'est  pas  besoin  qu'on  lui  donne  le  signal  des  applaudissements 
quand  ils  sont  mérités,  mais  il  s'indigne  et  proteste  par  son  silence  contre  le 
faux  enthousiasme,  et  il  sait  fort  bien  faire  Justice  d'un  faux  succès  en  ne  le 
consacrant  pas  par  sa  présence.  Il  applaudit  Madame  Bosio  dans  tous  ses 
rôles  et  Madame  Borghi-Maramo  quand  elle  chante  comme  dans  le  Trovatore; 
mais  il  est  moins  prompt  à  s'échauffer  aux  accents  de  M.  Graziani,  et  se  tient 
sur  la  réserve  ris-à-vis  de  M.  Baucardé.  Il  lui  trouve  du  talent  mais  une  voix 
bien  usée. 

Pour  rester  dans  le  vrai,  il  convient  de  rabattre  beaucoup  aussi  des  phrases 
emphatiques  dont  on  a  salué  la  reprise  de  la  Muette.  Le  chef-d'œuvre  de 
M.  Auber  est  aussi  frais,  aussi  entraînant  que  le  premier  jour,  mais  son  exé- 
cution est  d'une  faiblesse  que  déplorent  tous  les  amis  de  l'art.  Une  cantatrice 
peut  être  excellente  à  Strasbourg  et  ne  paraître  à  Paris  qu'une  médiocre  éco- 
lière.  le  trouve  aussi  la  pantomime  de  Madame  Gerrito  bien  exagérée  et  bien 
peu  naturelle  souvent  dans  le  rôle  de  Fenella;  cependant,  ce  rôle  est  de  tous 
le  mieux  rempli. 

Combien  il  faut  reconnaître  la  supériorité  qu'une  sage  et  laborieuse  direc- 
tion a  su  donner  sur  tous  ses  rivaux,  au  théâtre  de  l'Opéra-Gomique!  Si  l'exé- 
cution n'est  pas  toujours  absolument  à  l'abri  de  la  critique,  dans  ses  infinis 
détails,  ^  ce  qui  dépend  des  accidents  et  parfois  du  mauvais  vouloir,  —  au 
moins  est-il  permis  d'affirmer  que  nulle  part,  ensemble  n'est  plus  parfait, 
nulle  part  exécution  plus  intelligente  et  plus  soignée.  La  reprise  du  charmant 
opéra  de  M.  Massé,  Galathée,  en  apportait  l'autre  jour  une  preuve  nouvelle. 
Madame  Ugalde,  éloignée  de  cette  scène  depuis  un  an,  y  revenait,  enfant  pro- 
digue, et  l'on  épuisait  poi/r  elle  toutes  les  formes  de  l'enthousiasme,  bravos, 
couronnes,  rappels.  La  voix  de  Madame  Ugalde,  sans  avoir  complètement  ré- 
paré ses  brèches,  a  repris  cependant  une  partie  de  son  ancien  éclat;  la  can- 
tatrice a  gardé  sa  hardiesse  et  elle  déploie  avec  plus  de  verve  que  jamais  ses 
qualités  incomparables,  cet  entrain,  ce  brio  qui  étonne  toujours,  même  ceux 
qui  Tont  cent  fois  entendue.  Quelleque  fût  d'ailleurs  l'ardeur  qu'un  chaleureux 
accueil  eût  communiqué  a  la  cantatrice,  c'est  M.  Faure  qui  a  obtenu  ce  soir 
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'  là  le  plus  légitime  «iccès.  Ce  jeune  artiste,  dont  la  belle  mi  s^esl  beMCMf 
assouj^e  et  dont  le  goût  s'améliore  de  Jour  en  Jour,  promet  un  rtfalrodsilh 
table  à  M.  Battaille,  particulièrement  dans  le  style  gracieux. 

La  Société  de  Sainte-Cécile  donne  tous  les  ans  un  concert  où  elle  Cail  eici»- 
sivement  entendre  de  la  musique  de  compositeurs  contemporatns.  CMt  m 
acte  très  méritoire,  et  qui,  le  plus  souvent,  accuse  un  beau  dévouement  tai 
cette  cérémonie  annuelle,  on  fait  entendre,  entr'autres  moroeaui,  unesyniito- 
nie  entière  Jugée  digne  de  cet  honneur.  M.  Georges  Mattiias,  Tâu  de  celle  »* 
née,  nous  a  révélé  un  talent  yéritable,  un  savoir  que  nul  ne  conlestefi,  il 
certaines  qualités  d'invention  qui  deviennent  aussi  rares  cbei  les  oomposiiMO 
de  musique  que  chez  les  écrivains.  L'andante  et  le  scherzo  sont  surlout  trii 
remarquables.  Ce  début  mérite  nos  encouragements  et  nos  conseils.  Quels 
nouveau  symphoniste  prenne  garde,  lorsqu'il  interrompt  tout  à  coup  la  ved 
de  son  orchestre,  de  bien  choisir  le  thème  sur  lequel  il  veut  attirer  fattenliii 
et  qu'il  confie  dans  cette  vue  au  soliste.  Il  en  est  du  sUencequi  sefail  brusftf- 
ment  au  milieu  d'une  symphonie  comme  de  celui  qui  se  produit  ausein  d*MS 
assemblée;  si  l'orateur  est  médiocre,  s'il  ressasse  des  lieux-communs,  son  échec 
est  d'autant  plus  grand  que  reffet  aura  été  mieux  préparé;  si,  après  un  tail- 
lant ensemble,  f  orchestre  s'interrompt  soudain  pour  laisser  parler  la  flûte,  li 
clarinette,  le  cor  ou  le  hautbois,  il  faut  que  le  mottf  aitde  rimportanoeetqill 
ait  valu  la  peine  de  faire  taire  toutes  les  voix  pour  entendre  ime  voa  iaolét; 
sinon  l'œuvre  entière  est  compromise. 

Le  silence  s'est  fait  aussi  depuis  quelque  temps  dans  le  domaine  dt  lape»- 
sée,  et  sans  doute  uu  effet  se  prépare.  Quelle  est  la  voix  gui  se  fera  eolenik* 
la  première?  Un  moment  on  a  cru,  et  (5ette  croyance  était  un  espm,  que  le 
second  volume  des  Souvenirs  contemporains  allait  paraître  avant  la  in  de  Ysê- 
née;  l'éditeur  l'annonçait,  le  public  l'attendait,  l'auteur  lui-même  le  voulait 
Nais  quoi  qu'on  en  dise,  «  vouloir  »  et  «  pouvoir  »  sont  deux  choses  foit  dtf* 
férentes,  et  le  nouveau  volume  de  M.  Yillemain  ne  verra  pas  le  Jour  avant  le 
mois  de  février.  Qui  sait  même  si  les  bourgeons  ne  fleuriront  pas  avant  que  le 
spirituel  écrivain  ait  ravivé  tous  ses  souvenirs  et  encadré  toutes  ses  petntufes. 
M.  Alfred  Nettement  s'est  hâté  davantage  ;  il  a  terminé  l'ouvrage  quti  dpos 
avait  promis  en  publiant  son  Histoire  de  la  Litiérahtre  sous  laRestamiHmL  A 
rheure  où  ces  lignes  paraîtront,  VHistoire  des  Idées  inteUeetueUes  de  4830  é 
1848  ^  aura  pris  son  vol,  et  si  nous  en  jugeons  hâtivement  sur  >es  écbaotillo» 
que  nous  en  connaissons  déjà,  le  succès  du  premier  livre  sera  dépassé  par  celui 
du  second. 


Paris,  J.  Lecofire  etC«,  édUears.,  nie  du  Viaox-GokMahier. 
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Les  phénomènes  de  la  végétation  continuent  à  être  le  sujet  des  recherches 
de  M.  Boussingault.  Dans  ce  nouveau  travail^  réminent  chimiste  montre  :  1^  que 
dans  une  atmosphère  limitée  et  non  renouvelée^la  végétation  s'accomplit  d'une 
manière  normale,  pourvu  que  le  sol  renferme  tous  les  éléments  nécessaires  à  la 
vie  des  plantes  ;  2**  ilrecherdie  si  un  végétal  vivant  dans  une  atmosphère  continuel- 
lement renouvelée  condense  et  fixe  le  gaz  azote;  3°  enfin,  il  détermine  queUes 
ont  été  les  quantités  d'azote  absorbées  par  des  plantes  qui  ont  vécu  à  l'air 
libre,  mais  à  l'abri  de  la  pluie,  et  suffisamment  éloignées  des  émanations 
du  sol. 

Pour  reconnaître  si  les  plantes  absorbent  directement  l'azote  de  l'air,  M.  Bous- 
,  singault  s'est  servi  d^une  cage  de  verre  d'une  capacité  de  cent  quatre  litres, 
mise  en  relation,  d'un  côté,  avec  un  grand  aspirateur,  et,  de  l'autre,  avec  un 
système  de  tubes  présentant  un  développement  de  1  m.  50.  Les  tubes  étaient 
remplis  de  fragments  de  ponce  imprégnés  d'acide  sulfurique,  sur  lesquels  l'air 
devait  passer,  pour  parvenir  dans  la  cage,  quand  l'aspirateur  fonctionnait. 
Une  disposition  particulière  permettait  de  mêler  à  l'air  aspiré  des  quantités 
déterminées  d'acide  carbonique,  de  manière  à  ce  que  l'atmosphère  où  vivaient 
les  plantes  contînt  toujours  2  à  3  p.  Vo  de  ce  gaz.  La  ponce  calcinée  qui  re- 
cevait les  graines  était  contenue  dans  des  pots  à  fleurs  de  quatre  décilitres  de 
capacité  ;  chaque  pot  reposait  dans  un  vase  en  verre  dans  lequel  se  trouvait  de 
l'eau.  Les  cendres  mêlées  à  la  ponce  pour  fournir  aux  plantes  leurs  éléments 
minéraux  étaient  exemiites  de  charbon,  parce  que  les  cendres  àlcalmes  dans 
lesquelles  il  reste  du  charbon  contiennent  souvent  de  l'azote  ;  en  un  mot,  les 
précautions  les  plus  minutieuses  ont'été  observées  pour  que  les  plantes  sou- 
mises aux  expériences  ne  pussent  puiser  l'azote  que  dans  l'air.  Gomme  tou- 
jours, les  graines  étaient  analysées  pour  connaître  la  quantité  d'azote  initiale 
contenue.  Dans  la  première  eipétience,  une  graine  pesant  0  gr.,  337,  devant 
contenir  0  gr.,  CH96  d'azote,  a  été  plantée  le  12  mai  1850;  on  a  jgouté  à  la 
IKmoe  t)  gr.,  i^  de  centres  miïtes. 
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49  juillet.  —  La  plante  porte  onze  feuilles,  les  cotylédons  sont  flétris. 
Dans  cette  expérience,  il  a  passé  dans  l'appareil  37,000  litres  d'air. 

Résumé  :  Dans  la  plante  et  dans  le  sol,  azote.    ...      0  gr.,  0187 
Dans  la  graine Ogr.,0196 

Durant  la  culture,  perte  en  azote 0  gr„  0009 

Conclusion.  —  Il  n'y  pas  eu  d'azote  fixé  pendant  la  végétation. 

Quatre  autres  expériences  ont  amené  la  même  conclusion;  pas  d'azote  fiié 
pendant  la  végétation,  ou  pas  de  quantité  appréciable. 

Dans  la  troisième  série  d'observations,  rien  n'a  été  changé  aux  dispositions 
précédentes,  en  ce  qui  concernait  le  sol,  les  cendres  ajoutées  et  l'eau.  Les  pots 
à  fleurs  ont  été  abrités  dans  un  appareil  en  verre,  où  l'air  circulait  facilemeot. 
Dans  les  neuf  expériences  entreprises  dans  ces  conditions,  le  gain  en  aiote  a 
varié  entre  0  gr.,  001 3  et  0,0042  les  graines  contenant  initialement  de  0  gr.,0031 
àOgr.,0387. 

Cette  quantité  d'azote  acquise  par  les  plantes  est  très  faible  ;  néanmoins, 
comme,  à  une  exception  près,  il  y  a  toujours  eu  assimilation,  il  faut  en 
tenir  compte.  Mais  cette  faible  proportion  d'azote  provient-^Ue  du  car- 
bonate d'ammoniaque  ou  des  corpuscules  organisés  transport  par  l'at- 
mosphère? Il  n'y  a  du  reste  que  ces  deux  alternatives,  car  il  est  maintenant 
parfaitement  démontré  que  l'azote  gazeux  de  l'atmosphère  n'est  pas  direc- 
tement assimilable.  La  présence  des  corpuscules  organisés  transporté.^ 
par  l'atmosphère  s'est  constamment  révélée  dans  les  expériences  de 
M.  Boussingault  faites  à  l'air  libre ,  par  l'apparition  d'une  substance  verte 
qui  formait  des  taches  superficielles  à  l'extérieur  des  pots  à  fleurs.  Jamais  cette 
végétation  cryptogamique  n'a  été  remarquée  sur  les  vases  des  appareils  dans 
lesquels  les  plantes  vivaient  enfermées  ;  mais  M.  BoussiQgault  Ta  remarquée 
souvent,  en  filaments  verdâtres,  dans  l'eau  recueillie  au  commencement  d'une  * 
pluie  et  qu'on  avait  conservée  dans  un  flacon.  M.  Bineau,  professeur  de  la  Fa- 
culté de  Lyon,  a  fait  dernièrement  une  découverte  physiologique  très  intéres- 
sante sur  ces  cryptogames,  en  constatant  que  sous  l'influence  de  la  lumién* 
solaire,  ils  absorbent  et  décomposent  les  sels  ammoniacaux  dont  ils  assimilent 
les  éléments  ;  de  sorte  qu'une  eau  pluviale  cesse  bientôt  de  contenir  de  ïm- 
moniaqne  quand  elle  est  en  contact  avec  eux. 

—  C'est  peut-être  la  première  fois  que  le  nom  de  M.  Augustin  Cauchy  figure 
dans  notre  bulletin,  car  les  matières  que  traite  l'illustre  mathématicieD 
sont  peu  abordables  ;  le  nombre  des  savants  qui  le  suivent  dans  ses  nombreoi 
travaux  est  même  fort  restreint.  Mais  qu'on  se  rassure,  il  ne  s'agit  cette  fol^ 
ni  de  calcul  différentiel  ni  d'intégrales,  il  s'agit  tout  simplemeut  d'un  procédé 
assez  simple  et  qui  a  été  employé  avec  succès  par  un  jardinier,  M.  Gourdel. 
contre  la  maladie  de  la  vigne.  500  grammes  de  sel  dissous  dans  trois  litres 
d'eau,  tel  est  le  médicament  proposé  par  le  jardinier  de  Sceaux.  Un  pinceau, 
ou  mieux  encore,  un  plumeau  composé  avec  une  douzaine  de  plumes  de 
volailles,  est  l'instrument  avec  lequel  on  humecte  la  grappe,  de  manière  à  faire 
pénétrer  le  liquide  jusqu'à  la  rafle.  Lorsque  le  raisin  est  tendre,  lorsque  la 
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rafle  est  mince ,  comme  dans  l'espèce  de  raisin  nommée  frankenthal^  la  pro- 
portion de  sel  doit  être  un  peu  plus  faible.  Il  faut  éviter  avec  soin  d'humecter 
les  feuilles,  qui,  fîrappées  par  je  soleil,  se  désorganiseraient  et  se  déséche- 
raient. 

—  Un  fait  assez  curieux  va  encore  faciliter  la  culture  du  nouveau  vers  à  soie 
du  ricin;  c'est  M.  le  comte  Dignes,  de  Florence,  qui  a  eu  occasion  de  le  re- 
marquer :  le  bombyx  cynthia,  paraît-il,  se  nourrit  non-seulement  avec  des 
feuilles  de  laitue  et  de  saule ,  mais  encore  et  tout  aussi  bien  qu'avec  le  ricin, 
avec  les  feuiUes  de  la  chicorée  sauvage  {cichorivm  intybus).  Les  effets  de 
cette  alimentation  sur  la  soie  produite  sont  déjà  connus.  Ainsi,  pour  obtenir 
30  grammes  de  soie,  il  fallait  vingt  et  un  cocons  de  vers  nourris  avec  le» 
feuilles  de  chicorée  sauvage,  tandis  que  dix-huit  cocons  étaient  suffisants  pour 
produire  la  même  quantité  de  soie  lorsqu'on  employait  ceux  fournis  par  les 
vers  alimentés  avec  la  feuille  du  ricin.  L'acclimatation  a  déjà  été  essayée  avec 
succès,  en  Algérie,  par  M.  Hardy  ;  elle  réussira  de  même  dans  le  Midi  de  la 
France  où  la  culture  du  ricin  est  facile  ;  la  découverte  de  M.  le  comte  Dignes 
permettra  peut-être  aux  départements  du  Centre  et  du  Nord  de  réussir  dans 
l'éducation  du  bombyx  cynthia  et  de  joindre  une  nouvelle  industrie  à  celles 
qu'ils  possèdent  déjà.  Le  dévidage  de  la  soie  présentait  quelques  difficultés  à 
l'origine,  mais  elles  sont  déjà  levées  en  partie,  et  tout  fait  croire  qu'elles  le 
seront  tout  à  fait  avant  peu. 

—  Depuis  que  Paris  et  Londres  sont  en  communication  instantanée  par  le 
télégraphe  électrique ,  les  astronomes  des  deux  observatoires  ont  eu  l'idée  de 
reconnaître  par  ce  moyen  d'une  manière  rigoureusement  exacte  la  différence  de 
longitude  de  leurs  méridiens  respectifs.  M.  Arago  poursuivait  ce  but  que 
MM.  Leverrier  et  Airy  ont  enfin  atteint.  Le  méridien  d'une  localité  est,  comme 
on  sait,  un  grand  cercle  qui  passe  par  les  deux  pôles  et  par  cette  localité. 
Lorsque  deux  points  de  la  surface  terrestre  ne  se  trouvent  pas  placés  sur  le 
même  méridien,  il  y  a  entit  eux  une  différence  de  longitude  qu'on  apprécie 
eu  degrés  ou  fractions  de  degrés.  La  mesure  d'une  différence  de  longitude  re- 
vient donc  à  mesurer  une  quantité  angulaire ,  c'est  ce  que  les  opérations  géo- 
déslques  permettent  de  faire  avec  une  certaine  approximation.  Mais  la  diffé- 
rence des  heures  à  un  moment  donné  fournit  une  méthode  plus  simple  et 
que  la  télégraphie  électrique  a  rendue  mathématiquement  exacte.  Néanmoins, 
il  y  a  des  erreurs  inhérentes  à  la  détermination  de  l'heure  et  à  l'observation 
des  signaux  qui  auraient  pu  vicier  les  résultats  si  l'on  avait  pris  soin  de  les 
éliminer  ou  de  les  apprécier  pour  pouvoir  en  tenir  compte. 

Lorsqu'on  détermine  l'heure  d'un  lieu  par  l'observation  des  passages  d'étoiles 
à  la  lunette  méridienne,  une  grave  difficulté  provient  des  erreurs  personnelles 
des  observateurs.  On  échappe  à  cet  inconvénient,  en  calculant  la  longitude 
au  moyen  de  deux  séries  d'opérations  entre  lesquelles  on  fait  l'échange  des 
observateurs.  Il  en  est  de  même  pour  la  constatation  de  l'heure  des  signaux.  On 
efface  l'incertitude  qui  pourrait  résulter  de  la  durée  de  la  transmission  du 
courant  électrique,  en  faisant  partir  les  signaux  successivement  de  l'une  etde- 
Tautre  station. 

L'appareil  à  signaux  consistait  dans  chaque  station  en  une  simple  aiguille 
recevant  Taction  directe  d'un  courant  électrique.  Cette  aiguille  se  trouvait  dans 
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une  antre  nUe  que  raj^^râl  dont  on  se  senr ait  pour  deaner  les  i 
^e  rastronome  qui  observait  f  aiguille  ne  pût  ni  voir  ni  entendre  la  i 
qui  donnait  les  ngnaux.  Les  signaux  étaient  envoyés  par  groupes  de  ii, 
donnés  de  dix  à  quinze  secondes  d'intervalle. 

11  résuite  de  toutes  les  observations  faites  entre  les  deux  «bservaloires  que 
le  temps  de  la  transmission  du  courant  électrique  a  été  trouvé,  en  raoyeme, 
de  86  millièmes  de  seconde  à  Greenwich  et  de  79  millièmes  à  Paris;  cette 
durée  de  la  transmission  du  courant  électrique,  n'est  sans  doute  si  considé- 
rable  qu'à  cause  de  la  disposition  du  câble  conducteur  qui  traverse  la  M. 

La  différence  de  longitude,  9  m.  20  s.  63,  trouvée  entre  Paris  et  Gras- 
ivich,  diffère  de  près  d'une  seconde  de  temps  de  ceUe  déduite  de  Febsem- 
toire  des  signaux  de  feu ,  en  1825. 

—  On  avait  généralement  pensé  que  la  foudre  frappait  peu  de  victimes,  el 
M.  Ârago  disait  «  qu'on  pouvait  regarder  comme  faible  la  chance  de  périr  par 
le  tonnerre.  Les  journaux  de  1805  n'annoncèrent  pas  de  coup  de  tooneire  wat- 
tel  en  France.  En  4806,  ils  ne  parlèrent  que  de  la  mort  de  deux  enfiuits;  a 
1807,  ils  ne  citèrent  que  deux  agriculteurs  foudroyés;  en  1808,  ils  oe  firait 
mention  que  d'un  batelier  tué.  »  Les  faits  sont  en  désaccord  avec  cette  opinioo 
et  c'est  ce  que  M.  Boudin  prouve  facilement.  Ainsi,  dans  la  courte  périCMle  de 
1^35  à  1852,  la  foudre  a  tué  1,308  personnes  en  France;  et  il  n'est  quesUoo 
ici  que  des  individus  tués  raide,  et  en  admettant  la  proportion  qui  résulte  des 
observations  dé  Yolney  aux  États-Unis,  où,  dans  un  seul  trimestre  de  1797,  d 
y  eut  17  personnes  tuées  par  la  foudre  et  84  gravement  blessées,  on  troine 
qu'on  peut  compter  sur  un  nombre  de  personnes  atteintes  au  moins  triple  de 
de  celui  des  personnes  tuées  sur  le  coup.  La  moyenne  des  victimes  de  la  foudie 
en  France  dépasserait  donc  annuellement  le  chiffre  de  200. 

D'après  M.  Boudin,  le  maximum  des  morts  par  fulmination  correspond  aia 
départements  qui  forment  le  plateau  central  de  la  France  et  à  quelques  autres 
départements  montagneux.  Ainsi,  dans  la  période  examinée,  on  trouve  2  décès 
dans  l'Eure,  3  dans  l'Eure-et-Loir  et  le  Calvados;  tandis  qu'il  s'élève  à  20  dans 
le  Cantal,  à  24  dans  l'Aveyron,  à  27  en  Corse,  à  38  dans  Sa6ne-et-Loire,â^ 
dans  la  Haute-Loire  et  à  48  dans  le  Puy-du-Dôme. 

En  France,  les  quatre  mois  les  plus  froids  de  l'année  sont  à  peu  près  eiempts 
de  décès  par  fulmination.  En  examinant  103  coups  de  foudre  tombée  sur  des 
personnes,  M.  Boudin  a  trouvé  la  répartition  suivante  :  janvier,  0;  février,  0; 
mars,  4;  avril,  6;  mai,  8;  juin,  22;  juillet,  13;  août,  19;  septembre,  i4;  ac- 
tobre,  15;  novembre,  0;  décembre,  0. 

Le  maœimwrn  des  personnes  tuées  par  un  seul  coup  de  foudre,  dans  les  docu- 
ments consultés,  n'a  pas  excédé  le  nombre  de  8  ou  9. 

Les  animaux  sont  plus  maltraités  que  les  hommes.  Dans  un  grand  nombre 
de  cas,  le  berger,  le  cavalier,  le  chasseur  sont  épargnés,  tandis  que  la  foudre 
firappe  les  bestiaux,  les  chevaux,  les  chiens.  M.  Abbadie  raconte  qu'en  Èàéo- 
pte  on  seul  coup  de  foudre  a  tué  un  troupeau  de  2,000  moutcms. 

Sur  100  cas  de  fulmination,  il  y  en  a  au  moins  20  de  personnes  frappées 
MOUS  des  arbres. 

Les  incendies  causés  par  la  foudre  sont  fréquents;  leur  nombre  s'est  élevé 
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à  8  eo  une  seule  MMiiie  pear  les  départements  de  la  Meuse,  de  la  Mos^e,  de 
Il  Meuilhe  el  des  Yoqges.  A  lui  seul,  le  petit  royaume  de  Wurtemberg  a  pré- 
senlé,  delBM  à  4880,  447  incendies  par  la  foudre. 

Depuis  que  les  bâtiments  de  la  marine  militaire  sont  pourvus  de  paraton- 
nenes,  lesra^perto  oflleiels  n'ont  signalé  aucun  dommage  causé  par  la  fbudre. 
Mais  autrefois  les  pertes  de  la  marine  étaient  notables.  De  4829  à  4830,  dans 
une  période  de  qukiie  mois,  5  bâtiments  de  la  marine  royale  anglaise  ont  été 
féudroyés;  les.  Taisseaui  la  Bésistanee  et  lé  loup-Cen^Mr  ont  complètement  dis- 
paru après  quelques  coups  de  tonnerre.  Dans  la  seule  période  de  4840  à  4845, 
la  foudre  a  mis  hors  de  service  35  Taisseaux  de  ligne  et  autant  de  firégates  ou 
autres  navires  d'une  importance  moindre. 

Tous  ces  faits  prouvent  surabondamment  que  M.  Kamtz  est  dans  une  pro- 
fonde erreur,  lorsqu'à  prétend  que  la  crainte  du  tonnerre  ne  tient  qu'à  des 
préjugés  inculqués  aux  enfants  par  des  patents  ignorants. 

—  En  présenlant  ab  nom  de  Mlf.  Barrai  et  de  MM.  Gide  et  Baudry,  deux 
nouveaux  volumes  des  (Envreà  de  M.  Arago  :  le  tome  seeond  des  Jfoliees  4tV 
gmfkMque^,  conprenam  les  biographies  d'Ampère,  de  Gondorœt,  de  Ballly,  de 

MoDge  et  de  Poisson,  et  le  tome  premier  du  Traité  intitulé  ;  Astronomie  poyi»- 
hire^,  M.  Flourens  a  cité  le  passage  qui  termine  Favertissement  de  l'auteur,  et 
qu'on  ne  peut  lire  sans  une  profonde  émotion  :  «  Galilée,  déjà  aveugle,  écrivait, 
»  en  4660,  que  se  servir  des  yeux  et  de  la  main  d'un  autre,  c'était  presque 
»  comme  jouer  aux  échecs  avec  les  yeux  bandés  ou  fermés.  Pour  moi,  dans 
»  fêtât  de  santé  où  je  me  trouve  au  moment  où  je  dicte  ces  dernières  lignes, 
»  ne  voyant  plus,  n'ayant  que  quelques  jours  à  vivre  encore,  je  ne  puis  que 
»  confier  à  des  mains  amies,  actives  et  dévouées,  une  œuvre  dont  il  ne  me  sera 
)•  pas  donné  de  surveiller  la  publication.  » 

Voici  un  nouveau  livre  de  M.  Flourens  :  De  la  longévité  humaine  et  de  la 
quantité  de  vie  sur  le  globe.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  les  statisticiens  ont  feuil- 
leté tous  les  registres  de  l'état  civil  et  en  ont  tiré  des  nombres  qui  ont  servi  à 
chiffrer  la  vie.  C'est  sous  un  autre  point  de  vue  que  le  physiologiste  a  étudié 
la  vie,  a  parlé  de  la  théorie  de  la  vie,  de  la  quantité  de  la  vie,  de  Yapparition 
de  la  vie  sur  le  globe,  de  la  fixité  des  espèces,  et  des  espèces  anéanties  et 
perdues. 

A  côté  de  ces  nouvelles  questions,  Tauteur  en  a  placé  quelques  autres  déjà 
anciennes,  mais  qu'il  a  rajeunies  :  celle  de  la  longévité  humaine,  celle  de  la 
formation  de  la  vie,  celle  de  la  vieillesse.  M.  Flourens  a  rajeuni  la  question  de 
la  longévité  humaine,  en  donnant  un  signe  certain  de  Y  accroissement,  et  par 
conséquent  une  mesure  précise  de  la  durée  de  la  vie.  L'étude  de  la  continuité 
de  la  vie  a  été  substituée  à  celle  impossible  de  la  formation  de  la  vie.  Quant  à 
la  vieillesse,  elle  est  singulièrement  partagée  dans  le  livje  de  M.  Flourens,  qui 
lui  donne  un  siècle  de  vie  normale  et  jusqu'à  deux  siècles  de  vie  extrême  pour 
le  côté  physique,  et  du  côté  moral,  une  perspective  non  moins  belle,  dans 
laquelle  il  ncMis  montre  Fonten^e,  Voltaire,  Bufibn,  Bossuet!  Exceptions,  dites- 
vous?  —  Révélations,  répond  M.  Flourens. 

—  De  nos  jours,  les  héritages  de  la  science  ne  sont  pas  rares.  Hier,  c'était 
M.  Bréant  qui  léguait  cent  mille  francs  «  à  celui  qni  aura  trouvé  le  moyen  de 
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»  guérir  du  choléra  asiatique,  ou  qui  aura  déoouTert  les  causes  4e  ce  UMUe 
»  fléau.  »  Aujourd'hui,  M.  Maurice  Richard,  exécuteur  testamentaire  de  M.  le 
docteur  Lallemand,  transmet  un  extrait  du  testament  par  lequel  ce  médedn  i 
légué  à  l'Académie  une  somme  de  cinquante  mille  francs,  dont  les  intM 
seront  employés  à  récompenser  et  à  encourager  des  travaux  lelatifB  au  sys- 
tème nerveux. 

MM.  Magendie,  Serres,  Andral,  Velpeau  et  Cl.  Bernard  ont  déjà  rédigé  le 
programme  destiné  aux  persoimes  qui  aspireront  à  remporter  le  prix  fondé  (ir 
M.  Bréaut. 
1«  Il  faudra,  pour  remporter  le  prix  de  cent,  mille  francs  : 
Trouver  une  médication  qui  guérisse  le  choléra  asiaUqne  dans  Hmmeoie 
majorité  des  cas,  ou  indiquer  d'une  manière  incontestahle  les  causes  du  choléra 
asiatique,  de  façon  qu'en  amenant  la  suppression  de  ces  causes  on  faïae  cesser 
l'épidémie;  ou  enfin,  découvrir  une  prophylaxie  certaine  et  aussi  évidèpteque 
l'est,  par  exemple,  celle  de  la  vaccine  pour  la  variole. 
2**  Pour  obtenir  le  prix  annuel  de  cinq  mille  francs,  il  faudra: 
Par  des  procédés  rigoureux,  avoir  démontré  dans  l'atmosphère  TexisteDcede 
matières  pouvant  jouer  un  rôle  dans  la  production  ou  la  propagation  desma- 
laiiUesépidémiques. 


Alphonse  de  Calokite. 


Paris.  —  Imprimerie  fraa;alfle  et  anglaise  de  E.  Brjèbi  et  O,  rue  Sainte-Anne,  M. 
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AGRIPPA  D'AUBIGNÉ 


m* 

LE  POÈTE  ET  LE  PAMPHLÉTAIRE.  —  SES  OUVRAGES  INÉDITS. 
CORCLUSlOll. 

Considéré  comme  poète^  d'Aubigné  est  encore  Tun  des  plus  heureux 
représentants  du  mouyement  d'esprit  qui  signala  le  règne  des  Valois. 
On  sait  quelle  fut^  sous  ces  princes  ingénieux^  la  vogue  de  la  poésie 
française.  A  Texemple  du  souverain  et  de  sa  famille,  avec  toute  la 
puissance  de  Tattrait  qui  s'attachait  aux  tentatives  de  jeunes  et  hardis 
talentsy- tous  s'étaient  jetés,  magistrats,  ecclésiastiques,  financiers, 
hommes  de  guerre,  dans  la  passion  des  vers  qu'alimentait  ce  goût 
de  galanterie  mystique  et  enthousiaste,  que  l'Italie  avait  récenunent 
communiqué  à  la  France.  Jamais  il  ne  fut  dépensé  tant  de  loisirs  en 
rimes,  l'indulgence  publique  encomrageant  tous  les  efforts.  Que  notre 
Agrippa,  confiant  dans  sa  facilité  brillante,  se  soit  laissé  aller  à  l'entrat- 
nement  général,  on  le  concevra  sans  peine;  et  ce  dont  on  ne  sera  pas 
surpris  dayantage,  c'est  que  ses  débuts  aient  été  aussitôt  accueillis 
avec  faveur.  De  là  l'espèce  de  familiarité  dont  il  jouit  auprès  de 
Charles  IX  et  dont  il  profita  pour  composer,  à  l'imitation  du  psaume 
Bicitm  MgyptuSy  un  sonnet  où  il  ne  craignait  pas  d'attaquer  a  ceux 
qui  conseillaient  le  sang.  »  De  plus  douces  émotions  concoururent  à  le 
rendre  poète.  L'amour,  cette  inspiration  im  peu  uniforme  de  presque 
tous  les  vers  de  cette  époque,  lui  en  suggéra  qui  avaient  paru,  comme  il 
nous  le  fait  connaître,  sous  le  titre  de  a  Printemps  d'Aubigné,  »  mais 
qui  n'ont  pas  été  conservés.  Si  Ton  en  croit  le  jugement  que  porte  sur 
eux  l'auteur,  «  on  y  trouvait  à  la  vérité  plusieurs  endroits  peu  limés> 

*  Vmrla  Bevue^  t.  x,  p.  481;  et  t.  xvii,  p.  271. 
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mais  en  récompense  une  certaine  fureur  poétique  que  loueront  tou- 
joiu^  les  gens  du  métier.  »  Il  est  à  présumer  toutefois  que  cette 
fureur  poétique  ne  réagissait  qu'assez  incomplètement  contre  ce  que 
son  sujet  avait  d'usé  et  de  vulgaire.  Aux  défauts  du  goût  plus  ma- 
niéré que  délicat  qui  caractérise  ce  temps^  s'y  joignaient  sans  doute 
aussi  toutes  les  imperfections  de  notre  langue,  trop  peu  cultivée  jus- 
que là  pour  avoir  cessé  d'être  rude  et  confuse.  D'Aubigné  lui-même, 
on  l'a  vu,  n'était  pas  doué  d'assez  de  patience  pour  hâter  beaucoup, 
par  la  lenteur  du  travail,  les  progrès  de  maturité  d'un  idiome,  auquel 
manquait  euisore  la^pureté  et  te  correction. 

•  Heureusement  qa'Agrippajie.s'en.tint  pas.  à  «  cas  enfante  à»  aespre- 
miers  jours,  »  comme  il  appelle  les  poésies,  œuvre  de  sa  plus  tendre 
jeunesse.  La  haine  et  la  colère  devaientmieux  l'inspirer  dans  une  époque 
plus  avancée  de  sa  vie  :  il  était  de  ceux  dont  l'indignation  est  la  muse, 
facU  indignatio  versum.  En  d'autres  termes,  sa  plume  ne  devait  ayoir 
toute  sa  souplesse  et  sa  puissance  que  lorsqu'elle  fut,  dans  les  Tragi- 
queSy  comme  une  arme  entre  ses  mains. 

Le  nom  de  Tragiques,  au  premier  abord,  ne  donne  pas  du  poème 
qui  va  nous  occuper  une  idée  tout  à  fait  conforme  à  sa  nature  *.  En 
réalité,  c'est  une  épopée  lyrique,  et  plus  souvent  satirique,  detphisde 
huit  .mille  vers,  où  l'auteur  a  fait  une  singulière  dépense  de  .talent, 
safiBiproduire  autre  xhôse  cependant  qu'une  HUiltitude  de  ifty^^yn 
de.poufliire,  imparfaitement  cousus  ensemble,  comme  dit  Horace,  noo 
pas  un  de  Q6S  riches  tissus  qui  ébtouissent  à  la  fois  et  charment  las 
regards.  On  nous  saura  gré  du  moins  de  rsonener  L'attention  sur  œ 
poëme,  qui,  par  les  beautés  de  premier  ordre  qu'il  renferme, peut 
paraître  jusqu'à  un  certain  point  avoûr  préparé  chez  nous  VéyoquB 
des  ehefs-d'œuvre. 

D'Aubigné,  qui  le  retoucha  depuis  et  l'amplifia  à  diffi§rentes  époques, 
en  conçut  la  pensée  l'an  15T7  à  Castel-Jaloux  *,  où  le  retenaient  des 
blessures  graves  qu'il  venait  de  recevoir  dans  une  entreprise  sur  une 
ville  voisine.  Ce  fut  même  dans  le  délice  de  la  fièvre  et  de  son  lit  de 
douleur  qu'il  dicta  les  premiers  vers  au  juge  du  lieu,  son  secrétaire 
improvisé.  Ce  testament,  où  devaient  revivre  ses  dernières  oolines 
contre  ses  ennemis,  ainsi  ébauché,  il  l'oublia  assez  longtemps,  et  oe  œ 
fut  que  par  hasard  qu'il  le  retrouva  ensuite  au  fond  d'un  coi&e  rem- 
pli de  papiers  sans  valeur.  Mais  alors,  plus  qu'autrefois,  l'ardeur  du 
sectaire  remplissait  son  âme  :  il  brûlait  de  venger  les  coups  qui  avaient 
étéportésau  parti  calviniste,et  son  imagination  exaltée  ne  fit  qu'ajouter 

1  TrjBipéB  par  ce  titre,  des  critkpieB  peu  énidits  ont  placé  d'Avbigiiè  parmi  dûs 
dramatiques,  en  faisant  mention  de  ses  tragédies. 

Petite  place  oii  d'Aobigné  exerça  assez  longtemps  un  commandement  et  où  l'oa  voit 
les  restes  d'un  ancien  château  des  seigneurs  d'Âlbret.  (Lot-et-Garonne.) 
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aux  traits  sombres  du  tableau  qu'il  avait  esquissé.  De  là  le  ton  violent 
qui  succéda^  comme  il  l'explique^  à  la  douceur  des  accents  que  de 
tendres  passions  lui  avaient  suggérés  : 

Je  n'avais  jamais  fait  babiller  à  mes  vers 
Que  les  folles  ardeurs  d'une  prompte  jeunesse  ; 
Hardi^  d'un  nouveau  cœur^  maintenant  je  m'adresse 
A  ce  géant  morgueur  par  qui  chacun  trompé 
Souffre  à  ses  pieds  languir  tout  le  monde  usurpé. 

C'est  ce  géant  morgueur  ou  la  tyrannie  (autrement  dit,  le  pouvoir 
persécutant  la  Réforme),  que  «  le  doigt  du  grand  Dieu  le  pousse  à 
combattre,  »  Adieu  donc,  quand  la  trompette  a  sonné ,  le  luth  qui 
accompagnait  les  chants  d'amour  et  de  fête  !  Adieu  les  propos  et-  les 
passe-temps  joyeux  où  il  s'était  jadis  complu  ! 

Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style  : 
Cueillons  les  fruits  amers  desquels  il  est  fertile. 
En  vain  voudrait-on  s'y  refuser  ;  en  vain,  pour  échapper  au  senti- 
ment du  malheur  commun,  voudrait-on  étouffer  sa  conscience  et 
sa  voix  : 

La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer. 

Et  l'àme  de  d'Aubigné,  aigrie  par  les  plus  douloureux  spectacles, 
lui  a  dicté  ce  poëme,  dans  lequel  on  a  vu  quelquefois  une  espèce  de 
contre-partie  du  discours  de  Ronsard  «  sur  les  misères  du  temps,  » 
mais  où  il  vaut  mieux  voir,  sans  cette  arrière-pensée  d'une  réplique 
au  prince  respecté  de  la  Pléiade,  une  protestation  libre  et  indignée 
contre  les  excès  d'un  siècle  meurtrier;  prodiM*tion  bizatrre ,  remplie 
d'allusions  historiques,  de  fictions  empruntées  à  la  mythologie  grec- 
que, d'allégories  morales,  de  discussions  théologiques  et  de  souvenirs 
de  la  Bible,  où  se  confondent,  dans  un  mélange  sans  modèle,  les  plus 
choquants  défauts  et  les  plus  rares  mérites,  les  plus  folles  divagations 
de  l'esprit  de  secte  et  les  inspirations  lés  plus  nobles  d'im  ardent  patrio- 
tisme. C'est  dans  les  replis  ténébreux  de  cette  œuvre  formée  d'élé- 
ments si  hétérogènes  que  nous  allons  nous  engager  avec  courage,  pour 
avoir  sur  ceux  qui  nous  ont  précédé  l'avantage  d'en  donner  une  idée 
plus  complète. 

Au  début  même  des  Tragiques,  les  opinions  politiques  et  religieuses 
de  d'Aubigné  éclatent  dans  toute  leur  fougue  ou  plutôt  dans  toute 
leiu*  fureur;  mais  cette  fureur,  on  doit  s'y  attendre,  ne  poiura  man- 
quer de  troubler  ce  juste  équilibre  qui  doit  exister,  chez  le  poète  digne 
de  ce  nom,  entre  Tinspiration  et  le  bon  sens.  Trop  souvent  sa  verve 
sans  frein  rappellera  ce  Romain,  Labiénus,  dont  on  avait,  pour  expri- 
mer l'emportement  de  ses  écrits,  changé  le  nom  en  celui  de  Rabiénus  *. 
Agrippa  s'empresse  de  reconnaître 

*  Voyei  Séaèque  le  rhéteur,  préface  du  v«  livre  des  Controv. 
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Que  ses  vers  échauffés 
Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  étoffés. 

En  effets  il  laisse  bien  loin  derrière  lui  Thyperbole  mordante  d'Âr- 
chiloque  et  de  Juvénal^  dès  qu'il  a  vu^  spectacle  qui  enflamme  sa 
colère. 

Le  Tisage  mourant  de  TEglise  captive. 

Ainsi  Agrippa  désigne-t-il  la  Réforme  aux  abois,  dont  il  va  entoimer 
rhynme  de  gloire  et  de  vengeance.  Et,  en  face  de  lui,  quels  sont  te 
ennemis  qu'il  trouve  d'abord  et  qu'il  assaille  à  outrance?  Ce  sont  avec 
a  les  légions  de  Rome,  les  monstres  d'Italie,»  nos  rois  qui  se  sontfaitc 
leurs  ministres,  nos  rois,  les  pasteurs  du  peuple,  devenus  les  loups 
qui  déchirent  le  troupeau;  ce  sont,  en  outre,  les  financiers,  les  justi- 
ciers qui  ont  sucé  la  moelle  de  la  nation,  dont  il  déplore  les  disseD- 
sions  en  ces  termes  : 

0  France  désolée!  ô  terre  sanguinaire! 
(Non  pas  terre,  mais  cendre  !)  ô  mère,  si  c'est  mère. 
Que  trahir  ses  enfants  aux  douceurs  de  son  sein. 
Et,  quand  on  les  meurtrit,  les  serrer  de  sa  main  : 
Tu  leur  donnes  la  vie,  et,  dessous  ta  mamelle. 
S'émeut  des  obstinés  la  sanglante  querelle. 

Dans  leur  lutte  homicide,  ils  épuisent,  ils  tarissent  le  doux  lait  qui 
doit  les  nourrir,  et,  blessée  des  coups  que  se  portent  ces  fils  ennemis,. 
leur  mère  n'a  plus  qu'à  s'écrier  dans  son  désespoir  : 

Or,  vivez  de  venin,  sanglante  géniture, 

Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  votre  nourriture. 
Sous  l'obsession  de  ces  terribles  images  qui  ne  cesseront  de  le  pour- 
suivre, le  poète  adjure  les  acteurs  de  cette  tragédie  d'ouvrir  les  yeux, 
au  nom  de  leur  propre  salut,  sur  le  péril  commun  dont  ils  seront  le^ 
victimes  : 

Lorsque,  dedans  la  mer,  la  mer  pareillement 

Vous  menace  de  mort,  courez  à  la  tempête  ; 

Car,  avec  le  vaisseau,  votre  ruine  est  prête. 

La  peinture  des  malheurs  du  pays,  en  proie  aux  discordes,  continue 
à  être  le  sujet  du  premier  livre,  et  pour  les  représenter.  Agrippa,  lais- 
sant de  c6té  les  tableaux  allégoriques,  emprunte  des  traits  non  moins 
frappants  à  la  réalité  : 

Les  places  de  repos  sont  places  étrangères  ; 
Les  villes  du  mUieu  sont  les  villes  frontières  : 
Le  village  se  garde,  et  nos  propres  maisons 
Nous  sont  le  plus  souvent  garnisons  et  prisons. 
L'honorable  boui^eois,  l'exemple  de  sa  ville. 
Souffre  devant  ses  yeux  outrager  femme  et  flUe, 
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Et  tombe,  sans  merci,  sous  l'insolente  main 
Qui  s'étendait  naguère  à  mendier  du  pain... 
Le  paysan  ^  de  cent  ans,  dont  la  tête  chenue 
S'est  eouyerte  de  neige  en  suivant  sa  charrue, 
Yoit  galoper  de  loin  l'argoulet  orageux. 
Qui  d'une  rude  main  arrache  les  cheveux. 
L'honneur  du  vieillard  blanc,  mû  de  faim  et  de  rage 
Pour  n'avoir  pu  trouver  que  piller  au  village... 

Voilà  pour  les  laboureurs,  aimés  de  la  terre,  la  récompense  quMls 
retirent 

IKouvrager  son  beau  sein  de  si  belles  couleurs. 
Elle  n'a  plus  de  retraite  pour  les  protéger,  et  vainement  elle  semble 
leur  dire  : 

Gache^vous  sous  ma  robe,  en  mes  noires  forêts; 
Les  plus  épaisses  forêts  n'ont  pas  assez  d'ombres  pour  les  dérober 
aux  yeux  de  l'impitoyable  pillard  qui  veut  leur  arracher  la  vie,  à  défaut 
de  leurs  dépouilles.  Aussi,  chaque  jour  voit-il  cesser  les  travaux  de  la 
culture,  et  s'étendre  la  dévastation  et  la  solitude  : 

Les  loups  et  les  renards  et  les  bêtes  sauvages 
Tiennent  place  d'humains,  possèdent  les  viUages. 

Nul  ne  confle  plus  la  semence  à  la  terre,tant  on  redoute  la  ravissante 
main  de  V  étranger  y  tant /es  reitres  noirs  y  s'abattant  sur  nos  provinces, 
les  transforment  fréquemment  en  déserts.  Et  la  disette,  en  multipliant 
le  nombre  des  victimes,  rend  plus  furieuses  encore  ces  bandes  qui  par- 
couraient nos  campagnes  pour  dévorer  la  substance  du  pauvre  peuple. 
De  là  des  cruautés  dont  la  peinture  fait  frémir;  car  d'Aubigné  se  plaît 
dans  les  détails  horribles;  il  les  prodigue  à  l'excès,  sans  connaître  ou 
sans  mettre  en  usage  l'art  qui  consiste  à  tempérer  ce  que  la  réalité  a 
de  repoussant.  En  laissant  de  côté  ce  qu'offrent  de  plus  aflreux  ces 
monotones  descriptions,  nous  nous  bornerons  à  citer  un  épisode,  où 
l'on  voit  une  femme  égorger  son  propre  fils  dans  une  famine  : 

La  mère,  ayant  longtemps  combattu  dans  son  cœur 

Le  feu  de  la  pitié,  de  la  faim  la  fureur. 

Convoite  dans  son  sein  la  créature  aimée. 

Et  dit  à  son  enfant  (moins  mère  qu'affamée)  : 

«  Rends,  misérable,  rends  le  corps  que  je  t'ai  fait; 

Ton  sang  retournera  où  tu  as  pris  le  lait. 

Au  sein  qui  t'allaitait  rentre  contre  nature  : 

Ce  sein  qui  t'a  nourri  sera  ta  sépulture...  v 

De  sa  lèvre  ternie  il  sort  des  feux  ardents; 

Elle  n'apprête  plus  la  bouche,  mais  les  dents  : 

>  Dissyllabe  :  on  prononçait  alors,  comme  on  le  fait  encore  dans  plusieurs  provinces,  le 
pésan. 
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Des  pouces  elle  étreint  la  gorge  qui  gasouille 

Quelques  mots  sans  accents^  croyant  qu'on  la  chatouille  '. 

Ces  scènes  de  deuil  et  d'autres  semblables,  répétées  sur  tout  le  sol 
de  France,  étaient  le  déplorable  fruit  des  divisions  religieuses  et  de 
Taveuglement  des  princes  qui  avaient  dépouillé  leur  anciai  caractère. 
Le  poète  ne  cesse  d'insister  sur  ce  point,  et  s'adressant,  dans  une  di- 
gression chaleureuse,  à  Henri  de  Navarre,  alors  occupé  à  conquérir 
son  royaume  :  aO  toi,  lui  dit-il,  qui  te  fais  un  jeu  de  prodiguer  ta  vie^» 

Souviens-toi,  quelque  jour,  combien  sont  ignorans. 
Ceux  qui,  pour  être  rois,  veulent  être  tyrans. 

Après  s'être  déchaîné,  à  cette  occasion,  contre  les  tyrans,  auiquek 
il  n'épargne  jamais  les  invectives,  d'Aubigné  revient  sur  les  causes  de 
maux  qui  ont  affligé  le  pays.  Il  signale  parmi  elles  l'orgueil,  la  su- 
perstition asservie  aux  idoles,  et  bien  d'autres  vices,  comme  ayant 
excité  le  courroux  du  ciel,  qui  s'est  servi  de  deux  fléaux  pour  punir  un 
peuple  égaré,  d  une  Jésabel,  —  c'est  Catherine  de  Médicis,  —  et  d'un 
Architophel,  conseiller  de  cette  princesse ,  —  c'est  le  cardinal  de  Lor- 
raine. 11  fait  de  l'un  et  de  l'antre  des  suppôts  de  l'enfer,  qui,  pour  les 
produire,  a  épuisé  ses  plus  noirs  enchantements  ;  et  la  colère  qui  l'a- 
nime éclate  par  de  telles  violences,  que  l'éditeur,  effrayé  de  la  har- 
diesse du  texte,  a  cru  devoir  laisser  vide  la  place  de  plusieurs  mots, 
en  les  remplaçant  par  des  étoiles.  Mais  toute  idée  de  prudence  et  de 
ménagement  est  étrangère  à  d'Aubigné.  Représentant  d'une  époque 
d'action,  bien  plus  que  d'une  époque  Uttéraire,  il  s'est,  de  guerrier, 
fait  auteur,  pour  épancher  ses  ressentiments  en  rimes  impétueuses;  et 
ses  vers  sont  comme  une  vengeance  personneUe  dont  il  se  donne  le 
plaisir  aux  dépens  de  ses  ennemis,  disons  mieux,  de  ceux  qu'il  juge 
les  ennemis  de  la  France,  alors  qu'elle  semblait  condamnée  d  se  dé- 
truire par  eUe-même,  Suivant  Agrippa,  non  contente  d'épuiser  son 
sang  sur  les  champs  de  bataille,  Catherine  a  répandu  chez  eUe,  pour 
la  décimer,  les  fins  empoisonneurs  d/ Italie,  et  elle  y  a  semé  la  peste 
du  duel;  en  sorte  que  toute  l'ambition  des  gentilshommes  et  des 
grands  a  été  d'imiter,  en  se  faisant  bourreaux  les  ims  des  autres,  ces 

1  Cet  épisode,  on  le  sait,  a  été  reproduit  par  Tauteur  de  la  Henriade,  et  ce  n'est  pas  là  seu- 
lement que  VoUaire  a  profilé  de  d'Aubigné  :  il  lui  a  emprunté  plusieurs  autres  traits  du  tabieaa 
de  nos  guerres  civiles,  et  notamment  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  On  pourrait  même 
établir  sans  trop  de  peine,  par  la  comparaison  de  divers  passages,  que  la  lecture  des  Tragiques 
n'a  pas  été,  pour  la  versification,  tout  à  fait  inutile  à  VoUaire.  Par  exemple,  lorsqu'il  a  dit,  en 
s'adressant  à  Dieu  : 

;  Viens,  des  cieux  irrités  abaisse  la  hauteur. 
Frappe,  écrase  à  nos  yeux... 
n'a-t-il  pas  eu  présent  à  l'esprit  ces  mots  de  d'Aubigné  : 

Baisse  donc ,  Étemel,  tes  hauts  cieux  pour  descendre, 
Frappe  les  monts...? 
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marauds  de  Borne,  rebut  des  esclaves^  qui^  pour  le  plaisir  du  peuple 

raseemblé  dans  l'amphithéâtre^ 

Avee  grâee  et  sens  froid  S  mettant  pourpoint  à  part, 
8ans^!ébraiiler9  logeaimkt  en  leur  sein  le  poigottd. 

Ëneouragée par  les  éloges  impradents  des  princes,  laTOBwmiée  de 

duelliste  avait  dès  hnrs  éclipsé  toutes  les  autres  : 

On  appelle  aujourd'hui  n'avoir  rien  fait  qui  vaille, 
B^avoir  percé  premier  l'épais  d'une  bataiMe, 
Favoir  premier  porté  une  enseigne  au  plusiiauflt 
Et  franchi  devant  tous  la  brèche  par  assaut 
Se  jeter  contre  espoir  dans  la  ville  assiégée, 
La  sauver  demi-prise  et  rendre  encouragée. 
Bien  faire  une  retraite  ou  d'un  scadron  battu 
Rallier  les  débris,  cela  n'est  plus  vertu. 

La  vertu  de  ce  temps,  c*était,  continue  d'Aubigné,  de  prendre  une 
querelle  pour  un  oiseau,  pour  un  chien,  pour  un  valet,  pour  un  bouf- 
fon^ ou  pour  rien  du  tout  : 

Car  les  perfections  du  duel  sont  de  faire 
Un  appel  sans  raison,  un  meurtre  sans  colère. 

Ajoutons  qu'en  peu  de  temps  la  manie  de  se  battre  était  devenue 

universelle  : 

De  cette  loi  sacrée  ores  *  ne  sont  exclus 
Le  malade^  l'enfant,  le  vieillard,  le  perclus. 
On  les  monte,  on  les  arme  ;  on  invente,  on  devine 
Quelques  nouveaux  outils  à  remplir  Libitine  : 
On  y  fend  sa  chemise,  on  y  montre  sa  peau  ; 
Dépouillé  en  coquin,  on  y  meurt  en  bourreau. 

Les  conseillers  eux-mêmes,  les  trésoriers,  les  avocats  avaient  ima- 
giné de  vider  leurs  procès  ou  de  terminer  leurs  comptes  sur  le  pré  ; 
enfin  on  avait  vu  les  femmes,  «  hommasses  ou  plutôt  démons  dé- 
guisés, i>  marcher  l'une  contre  l'autre,  Tépée  au  poing  et  les  traits  bou- 
leversés par  la  fureur.  Tel  n'était  p^s,  lorsqu'ils  bravaient  le  fer,  l'as- 
pect des  premiers  chrétiens,  dont  Agrippa  oj)pose  la  sainte  mort  à  ces 
assassinats  inspirés  par  les  plus  mauvaises  passions.  Jadis  le  tritm- 
phant  martyr 

Priait  pour  ses  meurtriers  *  et  voyait  en  priant 

Sa  place  au  ciel  ouvert,  son  Christ  l'y  conviant. 

Celui  qui  meurt  pour  soi,  et  en  mourant  machine 

De  tuer  son  tueur,  voit  sa  double  ruine  : 

Il  voit  sa  place  piîftte  aux  abîmes  ouverts  ; 

Satan,  gnnçant  les  dents,  le  convie  aux  enfers. 

^  Andemie  et  jodicieuse  orthographe,  «e  semble,  de  la  locutûm  de  sang^froid» 
^  Mainluwant  :  de  là  notre  inot  dwénmxmt^  autrefois  écrit  d^cres  en  cofonU 
«iUorB  dissyllabe. 
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Ces  sanglants  désordres^  que  d'Aubigné  peint  de  si  vives  couleurs' 
sont  à  ses  yeux^  il  le  répète  encore^  le  résultat  manifeste  de  la  ven- 
geance divine  :  nous  le  croirons  sans  peine^  et  nous  nous  étonnerons 
seulement  qu'après  les  avoir  rapportés  à  une  cause  qui  suffit  si  bien  à 
les  expliquer^  Tauteur  les  attribue  à  Torgueil  de  Rome  et  du  Saint- 
Siège^  en  plaçant  dans  la  bouche  du  Souverain-Pontife  des  paroles 
altières  par  lesquelles  il  s'applaudit  de  représenter  ici-bas  la  Âvinité, 
d'être  Tunique  maître  des  nations  et  l'arbitre  suprême  dont  le  caprice 
Donne  aux  gueux  la  couronne  et  le  bissac  aux  rois. 
Agrippa^  dans  sa  haine  aveugle  contre  la  papauté  et  le  catholicisme, 
ne  pouvait  demeurer  indifférent  à  l'égard  d'une  société,  qui^  pendant 
plusieurs  siècles  entiers^  devait  être  si  étroitement  et  si  fortement 
unie  à  leur  existence.  Aussi  adresse-t-il  une  apostrophe  fougueuse  aui 
disciples  de  Loyola,  à  qui  seuls  il  appartient,  dit-il,  de  reconnaître  et 
de  prêcher  l'onmipotence  du  Pape.  Plus  calme  ensuite,  le  poète  ac- 
cuse les  hommes  d'avoir  oublié  la  maison  du  Seigneur  pour  prodi- 
guer, dans  l'embellissement  de  leurs  propres  demeures,  raMtre^le 
marbre  et  les  métaux  précieux  : 

Et  Dieu  seul,  au  désert  pauTrement  hébergé, 
A  bâti  tout  le  monde  et  n'y  est  pas  logé  !... 
Tu  as  tout  l'univers  où  ta  gloire  on  contemple. 
Pour  marchepied  la  terre  et  le  ciel  pour  un  temple  : 
Où  te  chassera  Thomme,  ô  Dieu  victorieux? 
Tu  possèdes  le  ciel  et  les  cieux  des  hauts  deux  ! 

Un  hymne  dont  on  peut  juger  l'élévation  par  ce  passage,  un  appel 
à  la  justice  tutélaire  de  Dieu,  que  d'Aubigné  invoque  en  faveur  de  son 
église  (par  là  il  faut  entendre  la  Réforme),  terminent  le  premier  livre 
des  Tragiqties. 

Le  second,  qui  est  le  plus  célèbre  de  tous,  est  celui  qui  renferme  les 
portraits  des  princes  et  princesses  de  la  famille  des  Valois.  La  rou- 
geur au  front,  pour  la  honte  dont  ils  se  sont  souillés  et  qui  a  rejailli 
sur  la  couronne  de  France,  Agrippa  veut,  dans  son  ressentiment  im- 
placable^ 

Que  l'acier  de  ses  vers 
Burine  leur  histoire  aux  yeux  de  l'univers. 
Et  l'on  ne  peut  nier  que  cette  indignation  n'ait  bien  servi  le  poète, 
dont  l'élan  est  ici  des  plus  vigoureux  '.  Avec  une  hardiesse  antique, 
qui  se  mêle  à  son  goût  ordinaire  pour  les  fictions  morales  et  les  sen- 
tences des  psalmistes,  il  nous  annonce  qu'il  va  étaler  à  nos  yeux  les 

1  Ce  livre  a  fait  donner  non  sans  raison  ane  place  à  d'Aubigné  parmi  les  fondatenn  de  h 
satire  en  France.  Il  figure  à  ce  Utre  et  occupe  même  une  asseï  grande  place  dans  le  DiMomnvtr 
la  satire^  que  M.  VioUet-Leduc  a  mis  en  tète  de  son  édition  de  Régnier,  réimprioièe  tpat 
récemment. 
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sépulcres  bkmehis  des  réprouvés  qui  ont  perdu  le  pays.  Comme  ces 
autres  réprouvés  qui  figurent  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante^  ils 
reculeront  d'effroi  devant  la  vérité  de  ses  peintures  : 
Tous  qui  avez  donné  ce  sujet  à  ma  plume, 
Vouft-mêmes  qui  avez  porté  sur  mon  enclume 
Ce  foudre  rougissant  *,  acéré  de  fureur, 
Lisez-le  :  vous  aurez  horreur  de  votre  horreur. 

Il  reproduit  en  effet,  de  manière  à  leur  faire  peur  d'eux-mêmes, 
rimage  des  rejetons  de  cette  race  royale  dégénérée  :  tour-à-tour  il 
montre  Charles  IX  ne  connaissant  pas  de  plus  beaux  triomphes  que 
ceux  de  la  chasse,  et  s'habituant  par  cette  passion  à  giboyer  de  sa 
fenêtre  du  Louvre,  en  répandant  le  sang  humain  ;  Henri  m,  au  geste 
et  à  Tœil  de  Sardanapale,  à  la  tète  sans  cervelle,  affectant  de  paraître 
dans  ses  bals  sous  un  déguisement  qui  laissait  ignorer  si  Ton  voyait 
un  rai-femme  ou  bien  un  homme-reine.  Pour  peindre  leur  pdte  im'pu- 
dence  et  ceUe  de  tous  ceux  qui  les  entourent,  il  prodigue  les  teintes 
les  plus  colorées  et  toutes  les  témérités  de  Texpression;  mais  qu'on 
ne  lui  dise  pas  que  la  crudité  de  ce  langage  est  de  nature  à  offenser  les 
oreiUes  et  à  blesser  Thonnêteté  :  persuadé  qu'il  faut  exposer  le  mal  au 
grand  jour  pour  en  dévoiler  toute  la  laideur,  il  répondrait  aussitôt 

Que  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science 

Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance. 

En  laissant  de  c6té  ces  tableaux  trop  fameux  pour  qu'il  y  ait  lieu  de 
les  transcrire  de  nouveau,  nous  citerons  de  préférence  im  passage 
bien  différent  et  beaucoup  moins  connu,  mais  très  digne  de  l'être, 
celui  où  d'Âubigné  nous  apprend  quels  étaient,  dans  ce  palais  peuplé 
de  mignons,  les  moyens  de  parvenir  à  la  faveur,  et  quels  courtisans 
assiégeaient  le  prince.  Ce  morceau,  d'une  touche  ingénieuse  et  facile , 
forme  un  curieux  contraste  avec  les  invectives  éloquentes  dont  l'écri- 
vain a  peu  auparavant  poursuivi  les  flatteurs. 

Us  ont  vu  des  dangers  assez  pour  en  conter; 

Ils  en  content  autant  qu'il  faut  pour  se  vanter. 

Lisant,  ils  ont  pillé  les  pointes  pour  écrire; 

Ds  savent,  en  jugeant,  admirer  ou  sourire, 

Louer  tout  froidement,  si  ce  n'est  pour  du  pain. 

Renier  son  salut  quand  il  y  va  du  gain  : 

Barbets  des  favoris,  premiers  à  les  connaître. 

Singes  des  estimés,  bons  échos  de  leur  maître. 

Voilà  à  quel  savoir  il  te  faut  limiter  *. 

Que  ton  esprit  ne  puisse  un  Jupin  irriter  : 

^  Ceaiy  il  semble,  un  souvenir  d'Horace,  Od.,  1, 3  : 

Rubente  dexiTik  jaculatas  arces 

'  Ce  Eont  des  toçoos  ironiques,  adressées  à  un  jeune  hominfi  qui  arrive  à  la  cour. 
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n.n'aSine  pas  son  juge>  U  le  Dri^iie  en  son  ire, 
liais  il  est  amoureux  de  celui  qui  Tadmire. 
Il  reste  que  le  corps,  comme  Faccoutrement, 
Sache,  aux  lois  de  la  cour,  marcher  mignonnement. 
Traîner  les  pieds,  mener  les  bras,  hocher  la  (été. 
Pour  branler  à  propos  d'un  panache  la  tête  ; 
Garnir  et  bas  et  haut  de  roses  et  de  nœuds. 
Les  dents  de  muscadins  S  de  poudre  les  cheveux. 
Fais^toi,  dedans  la  foule,  une  importune  voie. 
Te- montre  ardent  à  voir  afin  que  l'on  te  voie. 
Lance  regards  tranchants,  pour  être  regardé. 
Le  teint  de  blanc  d'Espagne  et  de  rouge  ftrdé  : 
Que  la  main,  que  le  sein  y  prennent  leur  partage. 
Couvre  d'un  parasol,  en  été,  ton  visage; 
Jette  comme  effrayé,  en  femme,  quelques  cris. 
Méprise  ton  effroi  par  un  traître  souris. 
Fais  le  bègue,  le  las,  d'une  voix  molle  et  claire; 
Ouvre  ta  languissante  et  pesante  paupière; 
Sois  pensif,  retenu,  ihUld,  secret  et  finet  : 
Voilà  pour  devenir  grâce  du  cabinet  •, 
A  la  porte  duquel  laisse  Dieu,  cœur  et  honte. 
Ou  Je  travaille  en  vain  en  te  faisant  ce  conte. 

Le  poète,  en  face  de  ces  personnages  et  de  ces  mœurs,  place  les  sou- 
tiens du  protestantisme,  leur  austérité  et  leur  courage.  Dans  Timpé- 
tnosité  de  son  zèle,  il  ne  tiendra  pas  à  lui  qu'il  n'immortalise,  sans 
distinction  d'âge,  de  sexe  et  de  rang,  la  mémoire  de  tous  ses  coreB- 
gionnaires  opprimés  : 

Alors  ces  heureux  noms,  sans  élite  et  sans  choix. 
Luiront  en  mes  écrits  plus  que  les  noms  des  rois. 

Vengeur  de  son  parti,  d'Anbigné,  avant  de  nous  foire  assisler  aux 
supplices  des  victimes  de  la  Réforme ,  veut  nous  rendre  les  témoîDS 
des  condamnations  illégales  qui ,  selon  lui ,  les  ont  frappées.  Par  ce 
motif  il  expose  à  nos  yeux,  dans  son  troisième  livre,  la  Chambre  dorée*, 
instituée  pour  les  juger ,  ou  plutôt  pour  les  immoler  sous  les  faux  de- 
hors de  Injustice;  et  ce  nom  général  comprend,  avec  le  parlement  de 
Paris,  tous  les  parlements  du  royaume,  dont  la  rigueur  s'était  en  effet 
déployée  contre  les  sectateurs  des  nouvelles  doctrines.  Au  milieu  de 
beaucoup  d'allégories,  voile  transparent  qui  couvre  son  audace, 
Agrippa  dénonce  l'inhumanité  des  juges  prévaricateurs  ^  qui  ne  lais- 
saient aucune  liberté  à  la  défende  et  n'ouvraient  la  bouche  que  pour 

*  Petites  pastiUes  où  il  entrait  du  muse. 

*  L'objet  des  faveurs  du  cabinet  du  prince^  de  la  cour. 

>  Souvenir  de  la  Cbambre  de  justice,  qui  dut  sa  naissance  à  Henri  H,  fort  ennemi  des  ^^^ 
tants. 
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prononcer  des  arrêts  impitoyables.  Il  peint  la  Piété  etlaPaix^  effrayées 
de  ces  spectacles  et  prosternées  devant  le  trône  de  l'Etemel^  pour  le  con- 
jurer de  mettre  un  terme  aux  outrages  dont  on  les  abreuve  sur  la 
terre  : 

Tu  vois  que  les  géants,  faibles  dieux  de  la  terre. 

Eu  tes  manbres  te  font  une  insolente  guerre  ; 

Que  rimiocent  périt  par  Unique  tranchant. 

Par  le  couteau  qui  doit  effacer  le  méchant... 
Les  célestes  esprits  se  joignent  à  ces  prières,  qui  réveillent  le  courroux 
andormi  du  Tout-Puissant,  et  leurs  efforts  réunis  ont  provoqué  bientôt 
sa  foudre  contre  les  persécuteurs  des  fidèles  : 

De  même,  en  quelque  lieu  vous  pouvez  avoir  lu, 
Et  les  yeux  des  vivants  pourraient  bien  avoir  vu 
Quelque  empereur  ou  roi  tenant  sa  cour  pléoière 
Au  milieu  des  festins,  des  combats  de  barrière, 
£n  réclat  des  plaisirs,  des  pompes  :  et  alors 
Qu'à  ces  princes  chéris  il  montre  ses  trésors^ 
Voici  entrer  à  coup  une  veuve  éplorée 
Qui  foule  tout  respect,  en  deuil  démesurée... 
La  troupe  qui  la  voit  change  en  plaintes  ses  ris, 
EUe  change  les  chants  en  l'horreur  de  ses  cris  : 
Le  bon  roi  quitte  lors  le  sceptre  et  la  séance^ 
Met  répée  au  côté  et  marche  à  la  vengeance. 

Ainsi  Dieu  se  lève  avec  menace  ;  et  la  nature  entière  s'émeut  à  cet 
aspect,  et  les  fondements  du  monde  s'ébranlent  :  les  coupables  surtout 
^iiiiBsem,  et,  plus  effrayés  que  tous  les  autres. 

Les  rois  qui  l'ont  hai  laissent  choir,  pfiUssimts, 
De  leurs  sanglantes  mains  les  sceptres  rougissants. 

Ses  pas  se  dirigent  alors  Ters  cette  chambre  dorée,  théâtre  deprévih 
rications,  que  d'Aubigné  représente  oomme  un  édifice  dont  les  fonde- 
ments sont  formés  d'os  et  de  tètes,  où  les  cendres  des  brûlés  ont  servi 
de  sable,  où  le  sang  versé  a  détrempé  la  chaux  fournie  par  la  moelle 
des  victimes  :  étrange  et  horrible  fiction,  bien  digne  des  détails  qui 
l'accompagnent,  lorsque  le  poète  montre,  himiant  dans  leurs  coupes 
le  sang  des  innocents  et  les  sueurs  des  veuves,  les  justicUrs, 

Mercenaires,  vendant  la  langue,  la  faveur. 

Raison,  autorité,  &me,  science  et  cœur; 

Et  qu'U  les  entoure  de  la  foule  de  tous  les  vices,  dont  il  fait  leurs  as- 
sesseurs naturels,  en  les  définissant  avec  supériorité  par  quelques 
tRûts  caractéristiques.  C'est  l'avarice,  maigre  et  accroupie,  qui  compte 
et  recompte  ses  gains  qu'elle  cache  dans  les  plis  de  sa  robe  déchirée  ; 
l'ambition^  à  la  folle  cervelle^  aux  sourcils  rehaussés,  qui  se  phe,  pour 
oontenter  ses  désirs,  à  toute  espèce  de  déguisement  et  de  joug;  l'en- 
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vie^  dont  la  bouche  distille  le  poison;  la  colère,  au  visage  empourpré 
et  le  poignard  en  main;  rivrognerie,  dont  les  pas  trébuchent  le  matin 
et  le  soir;  rhypocrisie,  au  tendre  maintien , 

Qui  parle  doucement,  puis,  sur  son  dos  bigot. 

Va  par  zèle  porter  au  bûcher  un  fagot. 

Ajoutez  la  vengeance  au  teint  jaune  et  aux  regards  sombres,  enfoncés 
sous  d'épaisses  paupières;  la  luxure,  à  Toeil  ardent  et  à  la  tète  chauve; 
la  paresse,  le  menton  sur  la  main  et  feignant  de  voir ,  mais  jugeant, 
sans  voir,  sur  l'étiquette  ;  la  cruauté  aux  cheveux  frisés,  au  poil  noir, 
à  la  voix  rude  et  enrouée;  et  ses  complices,  la  faiblesse,  qui  s'abat  sons 
son  propre  poids,  la  trahison,  dont  le  cœur  est  emprisonné  dans  une  poi- 
trine d*acier ,  la  crainte  qui,  à  la  place  du  cœur,  n'a  qu'une  large  jdaie 
sous  le  sein,  enfin  l'ignorance  au  front  étroit,  chère  aux  courtisans, 
mais  Tune  des  plus  redoutables  pestes  de  la  vie  humaine  : 

Ses  petits  yeux  charnus  sourcillent  sans  repos. 

Sa  grand'  bouche  demeure  ouverte  à  tout  propos;' 

Elle  n'a  sentiment  de  plUé  ni  misère  : 

Toute  c^use  lui  est  indifférente  et  claire; 

Son  livre  est  le  commun,  sa  loi  ce  qui  lui  plait, 

EUe  dit  ad  idem,  puis  demande  que  c'est. 

Au  milieu  de  ces  fléaux  rassemblés,  les  lâches  exécuteurs  du  bon 
plaisir  royal,  suivant  l'énergique  expression  d'Agrippa,  trafiquent  des 
biens  et  de  la  vie  des  hommes;  et  c'est  sur  l'édifice  fantastique  où  s'a- 
britent tant  d'iniquités  que  planent  les  regards  du  Seigneur.  Mais 
bientôt,  après  nous  avoir  fait  voir  la  puissance  égarée  des  princes  s'é- 
puisant  à  lutter  contre  la  volonté  et  la  vérité  divines,  d'Aubigné  met  à 
nu  la  vanité  de  ces  efforts,  qui  tournent  ii  la  confusion  de  leiurs  au- 
teurs et  à  la  propagation  de  la  foi  évangélique  : 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines, 
Qui,  après  les  hivers,  noirs  d'orage  et  de  pleurs. 
Ouvrent  au  doux  printemps  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouveUes  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  florissantes. 
Tant  de  sang  que  les  rois  épanchent  à  ruisseaux 
S'exhale  en  douce  pluie  et  en  fontaines  d'eaux. 
Qui,  coulantes  au  pied  de  ces  plantes  divines, 
Donnent  de  prendre  vie  et  de  croître  aux  racines. 

Ces  vers,  pleins  d'un  charme  ému,  et  dont  l'heureuse  facilité  forme 
une  opposition  frappante  avec  l'âpre  vigueur  de  beaucoup  d'autres 
passages,  sont  suivis  d'une  énumération  où  le  mouvement  du  poème 
se  ralentit  un  peu,  celle  des  personnages  importants  qui,  cher  les  Hé- 
breux, les  Grecs,  les  Romains,  et  parmi  nos  ancêtres,  ont  fait  respecter 
ou  ont  violé  les  saintes  lois  de  la  justice.  Au  nom  des  uns  Agrippa 
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veut  attacher^  par  uii  équitable  partage^  rimmortalité  de  la  gloire  ;  au 
nom  des  autres,  celle  de  l'opprobre.  Il  prend  soin,  d'ailleurs,  de  nous 
avertir  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  vraie  justice  et  la  justice 
masquée  de  termes  sauvages,  qui  a  son  séjour  offlciel  au  Palais,  cette 
justice  que  cultivent  de  préférence  les  Normands  et  les  Poitevins  plai- 
deurs, tandis  qu'elle  est  inconnue  aux  Suisses,  sujets  de  Dieu  seul,  et 
aux  Anglais,  dont  Agrippa  loue  volontiers  les  institutions,  dont  il 
exalte  les  vertus  : 

Car  les  nobles  et  grands  la  justice  y  ordonnent. 
Les  états  non  vendus  comme  charges  se  donnent  : 
Heureuse  Elisabeth,  la  justice  rendant. 
Et  qui  n'as  point  vendu  tes  droits  en  la  vendant  ! 

Un  magnifique  éloge  de  cette  princesse,  que  rend  chère  à  d'Aubigné, 
on  Ta  déjà  vu,  la  communauté  des  sympathies  politiques  non  moins 
que  des  croyances  religieuses,  contraste,  à  la  un  du  chant,  avec  les 
sanglants  reproches  dont  il  accable  encore  les  suppôts  de  l'iniquité  et 
ceux  qui  se  servent  de  ces  indignes  instruments. 

l.e  quatrième  livre,  les  Feux,  espèce  de  martyrologe  du  protestan- 
Usme,  comme  on  l'a  dit  justement,  nous  place  en  présence  des  bûchers 
allumés;  le  titre  seul  suffit  pour  le  marquer:  c'est  encore  im  chant  de 
douleur  sur  les  victimes  et  de  vengeance  contre  leurs  juges;  ou  plutôt^ 
c'est  une  suite  naturelle  du  livre  qui  précède.  Rangées  sous  la  blanche 
oriflamme  qui  marche  devant  elles,  les  longues  légions  des  confesseurs 
de  la  foi  se  déroulent  aux  yeux  du  poète,  qui  prétend  perpétuer  le 
souvenir  de  chacun  d'eux  par  un  tableau  suspendu  dans  le  saint 
temple  :  de  là  les  vers  par  lesquels  il  veut  ravir  à  l'oubli  les  Allemands 
Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague,  les  nourrissons  de  Yile  sainte  (ainsi 
nonome-t-il  l'Angleterre)  Cranmer,  Béverland,  Haux,  Norris,  et  jus- 
qu'à de  faibles  fenmies,  s'écriant  pour  enhardir  leurs  compagnons  de 
supplices  : 

Où  est  ton  aiguillon,  où  est  ce  grand  effort, 
0  mort!  Où  est  ton  bras? 

Entre  ces  femmes.  Agrippa  rappelle  Jeanne  Gray,  dont  il  a  parlé 
aussi  dans  son  Histoire,  et  dont  il  célèbre  de  nouveau,  avec  une  sensi- 
bilité touchante,  les  derniers  moments  : 

Les  mains  qui  la  paradent  la  parèrent  encore; 
Sa  grfice  et  son  honneur,  quand  la  mort  la  dévore. 
N'abandonnent  son  front;  elle  prend  le  bandeau; 
Par  la  main  on  la  mène  embrasser  le  poteau  : 
Elle  demeure  seule,  en  agneau  dépouillée. 
La  lame  du  bourreau  de  son  sang  fut  mouillée; 
L'âme  s'envole  en  haut  :  les  anges  gracieux 
Dans  le  sein  d'Abraham  la  ravirent  aux  cieux. 
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Après  ce  coup-d'œil  jeté  à  Tétranger^  ce  sont  les  martyrs  de  la 
Réforme  en  France  que  la  plus  grande  partie  de  ce  livre  a  pour  but 
d'honorer;  et  l'un  des  premiers  qu'il  mentionne  est  Paumier^  d'Avi- 
gnon^ qui^  par  un  raffinement  de  cruauté^  avait  été  renfermé  daog 
une  cage^  suspendue  au  sommet  de  la  plus  haute  tour^  pour  y  être 
exposé  à  tous  les  caprices^  à  toutes  les  fureurs  des  éléments  : 
Mais  quand  c'est  pour  son  Dieu  que  le  fidèle  endure^ 
Lors^  le  fer  s'amollit  ou  sa  peau  vient  plus  dure. 
Sur  ce  corps  nu  la  bise  attiédit  ses  glaçons. 
Sur  sa  peau  le  soleil  rafraîcliit  ses  rayons  : 
Témoin  deux  ans  six  mois  qu'en  chaire  si  hautaine 
Ce  prêcheur  effraya  les  juges  de  sa  peine 

Ami  du  merveilleux,  conune  il  l'a  montré  dans  plusieurs  de  ses 
ouvrages  S  d'Aubigné  rapporte,  en prodiguantles circonstances  extraor- 
dinaires, d'autres  supplices  dont  nos  principales  villes  ojit  été  le  théâtre. 
U  s'arrête  surtout,  parmi  les  victimes,  au  conseiller  du  Bourg,  que 
Henri  il  était  venu  arracher  du  parlement,  en  jurant  qu'il  verrait  sous 
peu  de  jours  son  bûcher  de  ses  yeux,  tandis  que  Dieu,  faisant  mentir 
sa  superbe  parole,  voulut  que  ce  prince,  frappé  d'un  coup  soudain, 
le  précédât  au  tombeau.  Agrippa  triomphe  de  cette  fln  tragique,  aussi 
bien  que  de  l'impuissance  des  bourreaux,  qui,  s'acharnant  contre  les 
corps,  ^e  peuvent  a  toucher  aux  âmes  par  les  gènes*.  »  Mais,  quelle 
que  soit  la  vigueur  de  ses  descriptions  et  son  habileté  à  déguiser  ^ 
la  variété  de  l'expression  la  monotonie  des  détails,  le  lecteur,  on  le 
comprend  sans  peine,  est  rebuté  par  Tuniformité  de  ces  soad)res 
peintures  et  par  la  violence  trop  continue  de  l'auteur.  U  sufflra  donc, 
pour  terminer  l'analyse  de  ce  cbant^  d'en  résumer  la  pensée,  eu  citant 
les  vers  où  d'Aubigné  atteste  que  tous  les  âges  de  la  vie  et  toutes  les 
conditions  payaient  leur  tribut  aux  échafauds  : 

...  Les  uns  ,  tout  chenus  d'ans  et  de  sainteté. 

Mouraient  blancs  de  la  tète  et  de  la  piété  ; 

Les  autres,  méprisant  au  plus  fort  de  leur  âge 

L'essor  de  leurs  plaisirs,  eurent  pareil  courage 

A  leurs  virilités;  et  les  petits  enfants, 

De  qui  l'âme  n'était  tendre  comme  les  ans. 

Donnaient  gloire  au  grand  Dieu,  et  de  chansons  nouvelles 

S'en  couraient  à  la  mort  au  sortir  des  mamelles. 

Quant  aux  artisans  eux-mêmes,  à  en  croire  d'Aubigné,  qui  leur 
prête  de  très  longs  discours,  ils  puisaient  tout  à  coup  l'éloquence  et  le 
savoir  dans  l'ardeur  de  leurs  croyances  : 

1  Spécialement  dans  ses  Mémoires.  VAthenœum  français,  dans  son  niunéfoda  18  mai  ISSI, 
en  citait  un  passage  curieux,  qui  montre  que  notre  écrivain  a  connu  les.prétendns  esprits  frap" 
peurs,  dont  on  parle  beaucoup  de  nos  jours. 

*  Tortures  :  Acception  que  l'on  retrouve  encore  dans  Corneille  et  même  dans  Radne. 
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L'esprit  donna  des  voit 
Aux  muets  pour  parler^  aux  ignorants  des  langues. 
Aux  simples  des  raisons,  des  preuves,  des  harangues. 
Ne  les  fit  que  Torgane  à  prononcer  les  mots 
Qui  des  docteurs  du  monde  effaçaient  les  propos. 

Btais  }e  cinquiëHie  livre,  les  Fers^  les  bouclants  tinanfi|>ort&  dn  see* 
iMre  continueiit  à  éclater;  car  là  encore  il  n'est  à  pen  près  question 
^^[ttfe  de  persécutionfi  et  de  morts.  En  même  temps,  rimaginatiotn  dm 
poète  s^énfie  ncfû  sans  succès  pour  renouveler  un  fond  miliiae.  On 
adisiirefm  d'fâioM  le  spectacle  nuyedtneux  par  lequel'  s'ouvre  œ  dhwài  : 
c'est  Ife  conseil  des  céle^es  esprits  qui  entourent  le  trône  de  la  dîvi*- 
titté.  Le  démon  s^est  glissé  dans  cette  assemblée,  eft,  malgré  le  masque 
^ui  le  disshmile,  l-osil  du  Tout-Puissant  a  aussitôt  surpris  sa  pnéssniffi. 
fL  n'a  ftSu  {leur  le  confonâre  qu'un  de  ces  regards  anquels  rteft 
ti'écbappe  : 

S*il  fuit,  le  doigt  de  Dieu  par  tout  le  monde  vole; 
S'il  ftient,  Weu  prouve  tout  et  connaît  sa  parole. 

Satan  est  forcé  d'avouer  qu'il  vient  de  quitter  la  tierce,  où  il  a  tendu 
mille  pièges  aux  faibles  et  suscité  mille  traverses  aux  formes  adora- 
teurs du  Christ;  et  Dieu,  curieux  de  retremper  sou  Église  dans  les 
périls  comme  aussi  d'en  relever  la  gloire,  lui  permet  de  redoubler 
contre  elle  ses  embûches  et  ses  attaques.  Avec  quelle  souplesse  d'in- 
vention et  même  de  langage  d'Aubigné  ne  représente-t-il  pas  l'habile 
imposteur  allant  éprouver  les  âmes  des  fidèles!  Il  a  promptement 
abaissé  son  vol  vers  Paris  et  pénétré  au  Louvre,  où  il  revêt,  pour 
multiplier  ses  séductions,  une  foule  de  formes  diverses  : 

Tantôt  en  conseilter  finement  déguisé. 

En  prêcheur,  pénitent  et  en  homme  d'église,  • 

Il  mutine  aisément,  il  conjure,  il  attise 

Le  sang,  l'esprit,  le  cœur  et  l'oreille  des  grands. 

Rien  ne  lui  est  fermé,  même  il  entre  dedans 

Le  conseil  plus  étroit;  pour  mieux  filer  sa  trame. 

Quelquefois  il  se  vêt  d'un  visage  de  femme. 

Et  pour  piper  un  cœur  s'arme  d'une  beauté  ; 

S'il  faut  s'autoriser,  U  prend  l'autorité 

D'un  visage  chenu  qu'qn  rides  il  assemble. 

Penchant  son  corps  voûté  sur  un  bâton  qui  tremble... 

Pour  Tœil  d'un  M  bigot,  l'affhïnteur  hypocrite 

De  chapelets  s'enchaîne  en  guise  d'un  ermite. 

Chaussé  de  capuchons  et  de  frocs  inconnus. 

Se  fait  pâlir  de  froid,  par  les  pieds  demi-nus 

Se  fait  frère-ignorant  pour  plaire  à  l'ignoranee. 

Puis  souverain  des  rois  par  points  de  conseience  ; 
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Fait  le  savant,  départ  aux  siècles  la  vertu^ 
Ment  le  nom  de  Jésus,  de  deux  robes  ?êtu; 
n  fait  le  justicier  pour  tromper  la  justice. 
Il  se  transforme  en  or  pour  vaincre  l'avarice... 

Mais  le  ciel  veille  pour  combattre  Feffet  de  ces  ruse3  du  roi  des  enfers, 
qui^  sauf  quelques  défections  dont  il  se  vante,  ne  retire  de  ses  efforts 
€t  de  ses  transformations  que  le  douloureux  sentiment  de  sa  défaite. 
La  véritable  Église  prévaut  contre  les  dangers  et  les  tourments  qui 
Tassaillent.  Attachons  maintenant  nos  yeux  sur  une  longue  suite  de 
tableaux  mystiques^  où  sont  décrites  ses  épreuves  et  qui  oflTrentaui 
regards  des  bienheureux,  dans  les  demeures  célestes,  l'histoire  de  nos 
calamités  civiles.  Ce  sont  les  journées  de  Dreux,  de  Saint-Denis,  de 
Jarnac^  de  Moncontour,  où  Ton  voit  la  victoire  hésitant  entre  les  deux 
camps,  mais  toujours  ivre  dé  sang  français;  ce  sont  des  villes  assié- 
gées^ saccagées,  livrées  aux  flammes;  et,  en  face  des  hauts  faits  des 
soldats  de  la  Réforme^  les  violence^  du  parti  opposé,  telles  que  le  mas- 
sacre de  Yassy  et  les  trahisons  d'une  paix  ensanglantée.  Surtout,  entre 
les  meurtres  religieux  qui  ont  souillé  plusieurs^  de  nos  cités,Sens, 
Agen,  Cahors,  Tours,  Orléans,  ressort,  appelant  ;t  effrayant  la  vue,  le 
carnage  de  Paris,  cette  nuit  sinistre  du  âb  août  1572  qui  succéda  à  la 
joie  et  au  bruit  des  fêtes,  destinée  à  susciter  tant  de  justes  regrets  et 
tant  d'amëres  récriminations  : 

La  cloche  qui  marquait  les  heures  de  justice, 
Trompette  des  voleurs,  ouvre  aux  forfaits  la  lice. 


La  cité,  où  jadis  la  loi  fut  révérée, 
Qui  à  cause  des  lois  fut  jadis  honorée. 
Qui  dispensait  en  France  et  la  vie  et  les  droits. 
Où  fleurissaient  les  arts,  la  mère  de  nos  Rois, 
Vit  et  souffrit  en  soi  la  populace  armée 
Trépigner  la  justice  à  ses  pieds  diffamée. 

Or,  cependant  qu'ainsi  par  la  ville  on  travaille. 
Le  Louvre  retentit,  devient  champ  de  bataille. 
Puis  après  échafaud,  quand  fenêtres,  créneaux 
Et  terrasses  servaient  à  contempler  les  eaux. 
Si  encore  sont  eaux  :  les  dames  mi-coiffées, 
A  plaire  à  leurs  mignons  s'essaient  échauffées. 
Remarquent  les  meurtris,  les  membres,  les  beautés, 
Bouffonnent  salement  sur  leurs  infirmités; 
A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes. 
Elles  ne  plaignent  rien  que  les  cheveux  des  dames.... 

On  peut  en  juger  par  ces  vers  :  peinte  par  beaucoup  de  contempo- 
rains et  spécialement  par  Tavannes,  cette  tragédie  n'a  jamais  été  re- 


Digitized  by  VjOOQIC 


AcaiPPÀ  b'àubigné.  309 

produite  avec  de  plus  vives  images  que  par  Agrippa;  mais  là^  comme 
ailleurs^  il  se  perd  par  Tabus  de  la  verve  et  de  la  force.  Dans  cette  des- 
cription en  particulier^  avec  ses  qualités^  se  montrent  ses  défauts,  dont 
les  principaux  sont  le  faux  goût,  Tenflure  et  la  diffusion.  D'Âubigné 
n'a  pas  le  secret  des  maîtres  :  il  ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps,  il  accu- 
mtjde,  il  charge  les  détails  ;  il  manque  l'effet  en  excédant  la  juste  me- 
sure. Dans  sa  composition  verbeuse  mais  traversée  d'éclairs,  c'est  un 
Lucain  plus  passionné  certes  et  plus  intempérant  encore  que  l'auteur 
de  la  Pharsaie. 

QueUes  que  soient,  au  reste,  ses  chutes  fréquentes,  il  se  rachète  par 
l'élévation  du  sentiment  moral,  lorsque,  par  exemple,  après  avoir 
montré  le  furieux  Charles  IX  réveillé  en  sursaut  la  nuit  par  un  bruit 
confus  de  voix  et  de  plaintes  que  lui  fait  entendre  sa  conscience,  il 
adresse  ces  nobles  paroles  à  Henri  de  Navarre  : 

Toi,  prince  prisonnier,  témoin  de  ces  merveilles, 
Tu  as  de  tels  discours  enseigné  nos  oreilles; 
On  a  yu  à  la  table,  en  public,  tes  cheveux 
Hérisser,  en  contant  tels  accidents  affreux  : 
Si  un  jour,  oublieux,  tu  en  perds  la  mémoire. 
Dieu  s'en  souviendra  bien,  à  ta  honte,  à  sa  gloire! 

Les  expiations  qui  suivirent  ces  massacres,  quand  les  agneaux  furent 
devenus  lions,  comme  s'exprime  Agrippa;  en  d'autres  termes,  les  succès 
du  protestantisme  se  relevant  en  armes,  et  victorieux  à  Coutras,  Arques 
et  Ivry,  tels  sont  les  détails  qui  remplissent  les  dernières  pages  de  ce 
livre,  composé  jusqu'au  bout  de  souvenirs  de  notre  histoire  asso- 
ciés à  des  fictions  allégoriques.  En  regrettant  que  ce  mélange  n'y 
soit  pas  exempt  de  quelque  obscurité,  on  ne  refusera  pas  d'accep- 
ter l'avis  de  l'éditeur  primitif  qui  l'a  jugé,  «  à  raison  de  son  style,  plus 
tragique  et  plus  hardi  que  les  autres.  »  Il  est  curieux  aussi  de  rap- 
peler, d'après  le  même  témoignage,  que  ce  chant  fut  l'occasion 
d'une  savante  dispute  entre  les  amis  de  d'Aubigné.  Rapin,  l'un  des 
collaborateurs  de  la  Satire  Ménippée,  y  blâmait  l'invention  des  ta- 
bleaux que  nous  avons  fait  connaître,  et  sa  raison  était  «  que  nul 
n'avait  encore  entrepris  de  peindre  les  affaires  de  la  terre  au  ciel, 
mais  bien  les  célestes  en  terre.  »  L'auteur  alléguait  au  contraire,  pour 
se  défendre,  les  fictions  d'Homère,  de  Virgile,  et,  tout  récemment,  du 
Tasse,  qui  ont  représenté  le  ciel  prenant  part  aux  querelles  des 
hommes.  On  choisit  donc  à  ce  sujet  des  arbitres,  entre  lesquels  était 
Scévole  de  Sainte-Marthe,  et  qui  se  prononcèrent  en  faveur  de  notre 
poète. 

Si  l'allégorie,  plus  ou  moins  à  propos  employée,  domine  dans  le 
IWre  des  PerSy  la  théologie  a  le  dessus  dans  le  livre  qui  lui  succède 
et  qui  est  intitulé  Vengeances,  D'Aubigné  leur  fait  appel  par  cette 
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apostrophe^  où  se  peint  toute  la  violence  de  rhomme  et  do  tençs  : 

Venez  justes  vengeurs,  vienne  toute  la  terre 
A  ces  Ga!ns  français,  d'une  immorteOe  guerre. 
Redemander  le  sang  de  leurs  frères  occis; 
Qu'ilsBoient  connus  partout  aux  visages  traBste!.... 

Bien  plus,  lès  vengeurs  que  réclame  Agrippa,  ce  ne  sont  pas  seul^ 
ment  dés  hommes;  c'est  Dieu  même  et  ses  foudres^  comme  il  en  ave^ 
tit  ses  lecteurs  :  car  quoiqu'il  se  donne  pour  im  chrétien  fervent,  flne 
faut  assurément  pas  compter  parmi  ses  vertus  l'oubM  des  injwes. 
Ce  chant  suffirait  pour  nous  l'apprendre,  grâce  à  la  joie  farouche  avec 
laquelle  il  expose,  en  les  interprétant  au  gré  de  sa  passion,  les  terri- 
bles jugements  de  la  colère  divine,  n  est  même  tellement  dominé  par 
l'esprit  de  parti,  que  son  éditeur  n'a  pas  dissimulé  qu'on  en  pouvait 
blâmer,  dans  ce  passage,  Tempreinte  trop  manifeste.  On  n'ignore 
point,  d'ailleurs,  que  les  âmes  exaltées  sont  cefles  dont  notre  écrivafii  a 
recherché  et  obtiendra  ie  plus  le  suffrage.  U  ne  laisse  pas,  avant  que 
sa  rude  énergie  éclate  dans  toute  sa  liberté,  de  montrer  une  gravité 
qui  lui  est  trop  peu  ordinaire,  en  débutant  par  une  invocation  à  la 
source  de  toutes  les  lumières,  dont  on  ne  peut  s'approcher,  selon  lui, 
qu'avec  un  cœur  qui  a  conservé  ou  reconquis  la  pureté  de  l'enfance. 
Les  vers  suivants,  pleins  de  douceur  et  de  naturel,  témoigneraient  au 
besoin  de  quelle  heureuse  variété  de  tons  d'Aubigné,  plus  cir- 
conspect et  plus  lent  dans  ses  travaux,  eût  été  capable.  0  Seigneur! 
dit-il. 

Si  je  n'ai  or  ni  myrrhe  à  faire  mon  offrande 

Je  t'apporte  du  lait  :  ta  douceur  est  si  grande, 

Qtie  de  même  œil  et  cœur  tu  vois  et  tu  reçois 

Des  bergers  le  doux  lait  et  la  myrrhe  des  Rois. 

Ce  qu'Agrippa  demande  à  Dieu,  c'est  de  lui  prêter  les  clartés  et 
l'inspiration  de  son  esprit  : 

D'un  saint  enthousiasme  appelle  aux  cieux  mon  âme. 
Mets  au  lieu  de  ma  langue  une  langue  de  flamme. 

Cet  enthousiasme,  cette  langue  de  flamme,  qui  ne  lui  feront  pas  défaut, 
le  poète  les  consacrera  à  combattre  les  adversaires  de  l^figlide  d« 
Christ,  et  à  proclamer  les  châtiments  qui  les  ont  atteints,  avec  teB  as- 
sauts dont  elle  a  jadis  triomphé.  Dans  ce  biït,  il  rétrograde  jusqu'aux 
premiers  jours  du  monde,  et  il  prouve  que  les  ennemis  des  sorviteuïS 
de  Dieu  n'ont  jamais  joui  de  l'impunité.  Il  passe  ensuite  aux  peraéea- 
tions  du  Christianisme  naissant,  dont  il  retrace  l'histoire  tout  entière; 
etc'estpour  constater  qu'elles  ont  toujours  été  funestes  à  ceux  qui 
les  ont  ordonnées,  et  que  nui  ne  s'est  attaqué  au  nom  ou  aux  G^fT«s 
du  Seigneur,  sans  être  victime  de  sa  folie  audace.  L'éxenaple  dès  J*- 


Digitized  by  VjOOQ IC 


AGRIPPA  D'àUBIGNÉ.  371 

sabel,  des  Nabuchodonosor^  des  Hérode^  des  Néron  et  des  DomiiieD, 
atteste  donc  assez  à  quelle  récompense  doivent  s'attendre  ceux  qui, 
dans  répoque  contemporaine,  se  sont  faits  les  imitateurs  de  ces  tyrans 
qu'il  interpelle  avec  bravade  : 

Sortez,  persécuteurs  de  l'Eglise  première, 
Et  marchez  enchaînés  au  pied  de  la  bamiière 
De  Tagneau  triomphant;  vos  sourcils  indomptés, 
Tos  fronts,  tos  cœurs  si  durs,  ces  fières  majestés. 
Du  lion  de  Juda  honorent  la  mémoire. 
Traînés  au  chariot  de  l'immortelle  gloire. 

Ici,  d'Aubigné  remplit  le  rôle  de  grand  justicier ^  dont  il  se  croyait 
revêtu  par  sa  conscience  :  il  énumère  ceux  qui,  avec  l'intolérance  de 
ce  siècle,  arme  commune  alors  à  toutes  les  religions,  ont  prétendu 
comprimer  l'accroissement  du  protestantisme  ;  et,  à  côté  des  crimes 
qu'il  leur  reproche,  il  place  les  peines  qu'ils  ont  encourues.  Il  raconte 
les  morts  lamentables  de  Pontcher,  le  chef  de  la  chambre  ardente,  de 
l'inquisiteur  Lambert,  de  Grescence,  de  Bézîgny,  de  Cosseins,  de 
Revêt,  et  de  bien  d'autres,  non  moins  obscujrs,  qu'il  voue  à  l'infamie 
dans  ses  vers.  Entre  les  personnages  connus,  on  remarque  deux  car- 
dinaux, Polus,  et  surtout  Charles  de  Lorraine,  dont  la  fln  est  peinte 
des  couleurs  les  plus  dramatiques.  Telle  est,  du  reste,  la  multiplicité 
des  scènes  effrayantes  qui  assiègent  son  souvenir  et  qu'il  prodigue, 
que  la  satiété  et  la  fatigue  lui  arrachent  ce  cri  : 

Maint  exemple  me  cherche,  et  je  ne  cherche  pas 
Mille  nouveUes  morts,  mille  étranges  trépas 
De  nos  persécuteurs  :  ces  exemples  m'ennuient; 
Us  poursuivent  mes  vers  et  mes  yeux  qui  les  fuient. 

En  terminant,  il  croit  avoir  besoin,  et  non  sans  quelque  raison,  de 
s'excuser  d'avoir  rempli  tout  un  livre  de  ces  sombres  détails  : 

J'ai  crainte,  mon  lecteur,  que  tes  esprits  lassés 

De  mes  tragiques  sens  aient  dit  :  c'est  assez; 

Certes,  ce  serait  trop,  si  nos  amères  plaintes 

Vous  contaient  des  romans  les  charmeresses  feintes  : 

Je  n'écris  point  pour  vous,  enfants  de  vanité 

Les  enfants  de  vérité^  pour  qui  seuls  il  écrit,  jouiront,  comme  se  le 
persuade  l'irascible  d'Aubigné,  des  vengeances  du  Très-Haut,  dont  il 
a  voulu  ne  leur  laisser  rien  ignorer  :  encore  ne  serait-il  pas  satisfait, 
s'il  ne  montrait  étendues  au-delà  de  ce  monde  les  expiations  qu'il  a 
déjà  si  longuement  retracées. 

Tel  est  l'objet  du  septième  livre,  du  livre  final,  qui  renchérit  sur  les 
précédents  par  la  fougue  d'une  imagination  emportée.  L'auteur,  avec 
la  teinte  bibUque  qui  lui  est  ordinaire,  s'adresse  encore  à  l'Etemel,  et , 
il  le  supplie  d'animer  de  son  esprit,  pour  renseignement  des  autres 
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hommes^  la  voix  de  son  serviteur  :  que  par  elle  Dieu  réveille  de  leur 
langueur  ceux  qui  sommeillent,  qu'il  éclaire  ceux  dont  les  yeux  sont 
fermés,  mais  surtout  qu'il  confonde  ceux  qui  osent,  en  combattant  son 
église,  entrer  en  lutte  avec  lui.  Parmi  ces  derniers,  son  indignation 
poursuit  de  préférence  les  faibles  et  les  lâches  dont  la  connivence 
enhardit  le  crime  en  le  tolérant;  c'est  à  leur  mollesse,  complice  de  la 
tyrannie,  qu'il  impute  le  triomphe  des  ennemis  de  son  parti  : 

Je  TOUS  en  veux,  à  vous,  bâtards  ou  dégénères. 
Lâches  cœurs  qui  léchez  le  sang  frais  de  vos  pères 
Sur  les  pieds  des  tueurs 

Contre  ces  flls,  qui  se  sont  faits  les  vàUts  des  bourreau^r  pour  éviter 
leurs  coups,  d'Aubigné  évoque  le  spectre  des  victimes,  prêt  à  se  dresser 
pour  demander  compte  de  leur  abandon-  Vainement,  par  un  tardif 
repentir,  se  réfugieront-ils  dans  la  prière;  vainement  se  couvriront-ils 
des  liens  de  parenté  qu'ils  avaient  brisés  :  en  présence  du  trône  de 
Dieu,  leur  dit  le  poète, 

Tos  pères  de  ce  temps  seront  alors  vos  juges. 
C'est  là  le  fruit  détestable  de  la  corruption  et  de  l'ignorance,  dans 
lesquelles  ont  été  nourries  leurs  jeunes  années  : 

On  vous  a  dérobé  de  vos  aïeux  la  gloire. 
Imbu  votre  berceau  de  fables  pour  histoire; 
mais  que  n'ont-ils  eu  quelque  chose  de  la  vertu  de  ce  Scanderbeg, 
qui,  élevé  parmi  les  infidèles,  après  avoir  humé  le  spectacle  de  leurs 
erreurs  et  de  leur  puissance,  se  retourna  contre  eux  et  leur  fit  expier 
les  leçons  qu'ils  lui  avaient  données  ! 

D'Aubigné,  dans  sa  haine  implacable  des  apostats,  ne  se  contente 
pas  de  redoubler  les  menaçantes  apostrophes  qu'il  leur  adresse;  il  en- 
veloppe dans  ses  imprécations  les  villes  et  les  Etats  qui,  servant  leurs 
projets,  ont  fait  la  guerre  à  la  Réforme  : 

Cités  ivres  de  sang  et  encore  altérées. 
Qui  avez  soif  de  sang  et  de  sang  enivrées. 
Tous  sentirez  de  Dieu  l'épouvantable  main; 
Vos  terres  seront  fer  et  votre  ciel  d'airain... 

Les  Parisiens,  qu'il  déclare  traîtres  et  massacreurs  des  prophètes, 
sont  en  particulier  l'objet  de  ses  invectives  :  il  leur  prédit  mille  maux, 
juste  suite  de  leur  cruelle  impiété;  et  ces  maux  d'ici-bas,  que  sont-ils 
eux-mêmes,  s'écrie  bientôt  Agrippa,  auprès  de  ceux  que  l'Enfer  tient 
en  réserve  pour  les  réprouvés  ? 

Ce  ne  sont  que  miroirs  des  peines  étemelles  : 

0  quels  seront  les  corps  dont  les  ombres  sont  telles  ! 

Selon  d'Aubigné,  l'àme  de  l'homme,  cet  hôte  de  f Eternité  ainsi 
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qu*a  rappelle,  le  représente  à  jamais;  à  jamais  elle  est  destinée  à 
porter  la  responsabilité  de  ses  actions. 

Après  l'expression  enthousiaste  de  ces  hautes  vérités  morales.  Fau- 
teur n'aspire  à  rien  moins  qu'à  offrir  aux  regards  a  le  grand  ta- 
bleau peint  par  Ézéchiel,  »  la  résiurection.  Il  va,  embouchant  la  trom- 
pette de  Farchange,  nous  faire  assister  à  la  fin  des  siècles  et  nous 
montrer,  dans  un  langage  bizarre,  mêlé  de  trivialités  et  de  sublimes 
hardiesses,  le  genre  humain  se  rassemblant  sous  les  yeux  de  Dieu  sur 
les  débris  des  mondes  détruits  : 

La  terre  ouvre  son  sein  ;  du  Tentre  des  tombeaux 
Naissent  des  enterrés  les  visages  nouveaux  : 
Tous  sortent  de  la  mort  comme  Fon  sort  d'un  songe. 
Dieu  paraît 


Le  ciel  neuf  retentit  du  son  de  ses  louanges; 
L'air  n*est  plus  que  rayons,  tant  il  est  semé  d'anges  : 
Tout  l'air  n'est  qu'un  soleil  ;  le  soleil  radieux 
N'est  qu'une  noire  nuit  au  regard  de  ses  yeux. 

Interprète  des  décrets  divins,  d'Aubigné  ne  craint  pas  de  faire  le 
discernement  des  boucs  et  des  brebis,  entre  lesquels  il  prétend  par- 
tager les  récompenses  et  les  peines  :  c'est  cette  grande  scène  du  juge- 
ment dernier  qui  couronne  les  Tragiques;  et  nulle  part,  on  peut  Faf- 
ftrmer  en  toute  assurance,  Foriginalité  du  poète  n'est  plus  vivement 
empreinte.  A  l'aspect  du  fds  de  Fhomme,  que  les  méchants  avaient 
jadis  lié  et  qui  maintenant  se  présente  à  eux  «  les  mains  hautes ,  »  à 
l'aspect  de  ce  juge,  dont  «les  sévères  sourcils  viennent  compter  les 
fautes  des  coupables,  o  il  s'écrie  : 

Yoici  le  grand  héraut  d'une  étrange  nouvelle. 
Le  messager  de  mort,  mais  de  mort  étemelle. 
Qui  se  cache,  qui  fuit  devant  les  yeux  de  Dieu? 
Vous,  Gains  fugitifs,  où  trouverez-vous  lieu? 
Quand  vous  auriez  les  vents  collés  sous  vos  aisselles 
Ou  quand  Faube  du  jour  vous  prêterait  ses  ailes, 
Les  monts  vous  ouvriraient  le  plus  profond  rocher. 
Quand  la  nuit  tâcherait  en  son  sein  vous  cacher. 
Vous  enceindre  la  mer,  vous  enlever  la  nue. 
Vous  ne  fuiriez  de  Dieu  ni  le  doigt  ni  la  vue. 

Contre  les  coupables  tout  s'élève,  et  leurs  crimes  inscrits  en  traits 
de  feu  sur  leur  visage,  et  les  cris  des  innocents  qu'ils  ont  accablés,  et 
tous  les  éléments  qu'ils  ont  fait  servir  à  leurs  vengeances,  et  la  nature 
entière  indignée  de  leurs  attentats,  et  tous  les  êtres  de  la  création  que 
leur  tyrannie  a  profanés,  et,  plus  que  tout  le  reste,  le  livre  de  vériié 
où  le  passé  est  gravé  en  caractères  ineffaçables.  Alors  les  puissances 
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terrestres  s'humilient,  forcées  de  reconnaître  leur  néant;  et  d'Au- 
bigné,  fidèle  à  sa  haine  du  Saint-Siège,  fait  voir  parmi  ces  grands  dé- 
possédés un  pape,  qui  s'accuse  d'avoir  autrefois  tenu  ce  fier  langage  : 

Rois  et  relues  viendront  au  siège  où  je  me  sieds. 
Le  front  en  bas,  lécher  la  poudre  sous  mes  pieds. 
Mon  règne  est  à  jamais,  ma  grandeur  éterneUe; 
Pour  monarque  me  sert  l'église  universelle  : 
Je  maintiens  le  papat  tout-puissant  en  ce  lieu, 
Où,  si  Dieu  je  ne  suis,  pour  le  moins  vice-Dieu. 

En  outre,  dans  un  monceau  qu'il  entasse  aux  pieds  du  chef  des  catho- 
liques, Agrippa  confond  insolemment  des  tiares,  des  mitres,  des  cha- 
pes, et  jusqu'à  cette  pantoufle  c(  qu'ont  baisée  tant  de  rois.  »  La  sen- 
tence divine  est  enfin  prononcée;  et,  tandis  que  les  fidèles  entendeot 
avec  ravissement  ces  paroles  : 

Venez  race  du  ciel,  venez  élus  du  père. 

Vos  péchés  sont  éteints  :  le  juge  est  votre  frère; 

Les  réprouvés  frémissent,  consternés  par  ce  foudroyant  arrêt  : 

Vous  qui  avez  laissé  mes  membres  aux  froidures. 
Qui  leur  avez  versé  injures  sur  injures, 
Qui  à  ma  sèche  soif  et  à  mon  âpre  faim 
Donnâtes  fiel  pour  eau  et  pierre  au  lieu  de  pain, 
AUez,  maudits,  allez  grincer  vos  dents  r^eUes 
Au  gouifre  ténébreux  des  peines  éternelles  — . 
Lors  ce  front,  qui  ailleurs  portait  contentement. 
Porte  à  ceux-ci  la  mort  et  Tépouvantement.... 

QueUe  énergie  le  poète  ne  déploie-t-il  pas  aussi  en  exprimant  leur 

suppUce  par  cette  suite  pressée  d'apostropues  l 

Votre  âme,  à  sa  mesure,  enflera  de  souci. 
Qui  vous  consolera?  L'ami  qui  se  désole 
Vous  grincera  les  dents  au  lieu  de  la  parole. 
Les  saints  vous  aimaient-ils?  Un  abime  est  entr'eux; 
Leur  chair  ne  s'émeut  plus  :  vous  êtes  odieux. 
Mais  n'espérez-vous  point  fin  à  votre  souffrance? 
Point  n'éclaire  aux  Enfers  l'aube  de  l'espérance. 
Transis;  désespérés,  il  n'y  a  plus  de  mort 
Qui  soit  pour  votre  mer  des  orages  le  port. 
Que  si  vos  yeux  de  feu  jettent  l'ardente  vue 
A  l'espoir  du  poignard,  le  poignard  plus  ne  tue. 
Que  la  mort,  direz-vous,  était  un  doux  plaisir! 
La  mort  morte  ne  peut  vous  tuer,  vous  saisir. 
Voulez-vous  du  poison  ?  £n  vain  cet  artifice  ; 
Vous  vous  précipitez  ?  En  vain  le  préc^ice. 
Courez  au  feu  brûler  :  le  feu  vous  gèlera. 
Noyohvous  :  l'eau  est  feu,  l'eau  vous  embrasera. 


L 
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La  peste  n'aura  phi&de  tous  miséricorde. 
Etranglez-Tous  :  en  Tain  tous  tordea  une  corde. 
Criez  après  l'enfer:  de  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort 

On  connatt  de  semblables  accents  d'uû  autre  cœur  indomptable^  d'un 
autre  proscrit,  Fauteur  de  la  Divine  Comédie.  Certains  traits  paraissent 
aimoBcer  ici  que  notre  auteur  n'avait  paeété  étranger  au  conmierce  de 
Dante  et  ne  sont  pas  indignes  de  ce  modèle.  Jamais,  peut-être,  Téter- 
nité  des  peines  qui  attendent  les  méchants  n'a  été  rendue  d'une 
manière  plus  effrayante;  et  ce  passage,  avec  quelques-uns  de  ceux  que 
nous  avons  dtés  d'Agrippa,  mériterait  d'être  invoqué  comme  ali- 
ment à  Tappui  de  cette  thèse,  qu'il  ne  serait  ni  déplacé  ni  difficile  d'é- 
tablir :  c'est  qu'il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  un  génie  vigoureux, 
même  avant  les  époques  de  maturité  et  de  perfection  des  littératures, 
d'atteindre,  par  le  bonheur  soudain  d'un  élan  inspiré,  le  plus  haut 
degré  du  beau  dans  la  pensée  et  dans  l'expression. 

Avec  ime  souplesse  de  talent  qui  est  chez  lui  trop  rare,  d'Aubigné 
oppose,  par  un  contraste  d'un  effet  puissant,  à  cette  peintiu-e  des 
châtiments  de  l'enfer,  la  description  du  bonheur  des  élus  ;  c'est  là  le 
couronnement  de  son  ouvrage  : 

Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  ô  grand  Dieu  des  armées  ! 

De  ces  beaux  deux  nouveaux  les  voûtes  enflammées 

Et  la  nouvelle  terre,  et  la  neuve  cité, 

Jérusalem  la  sainte,  annoncent  ta  bonté  ! 

Tout  est  plein  de  ton  nom  :  Sion  la  bienheureuse 

N'a  pierre  dans  ses  murs  qui  ne  soit  précieuse. 

Ni  citoyen  que  saint,  et  n'aura  pour  jamais 

Que  victoire,  qu'honneur,  que  plaisir  et  que  paix. 

Là,  nous  n'avons  besoin  de  parure  nouvelle; 

Car  nous  sommes  vêtus  de  splendeur  étemelle  : 

Nul  de  nous  ne  craint  plus  ni  la  soif  ni  la  faim. 

Nous  avons  l'eau  de  grâce  et  des  anges  le  pain. 


Là,  sans  tache  on  verra  les  amitiés  fleurir  : 
Les  amours  d'ici-bas  n'étaient  rien  que  haïr, 
Au  prix  des  hauts  amours  dont  la  sainte  harmonie 
Rend  une  âme  de  tous  en  un  vouloir  unie 

Ken  que  nous  n'ayons  pas  eu  la  prétention  de  conduire  le  lecteur 
dans  tous  les  détours  du  tebyrinthe  souvent  très  compliqué  que  pré- 
sentent les  Tragiques,  nous  croyons  avoir  assez  fait  connaître  par  notre 
analyse  le  contenu  de  ce  singulier  poème,  dont  l'étendue  semble  d'au- 
tant phis  grande  qu'il  ne  renferme  aucun  intérêt  d'action,  aucun  épi- 
sode qui  ramme  l'attention  fatiguée.  On  y  regrette  de  plus,  dans  les 
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développemeûts ,  l'absence  de  Tordre,  cette  beauté^  cette  giice 
suprême  des  productions  de  Tesprit,  a  dit  Horace  : 

Qrdinis  haBC  virtus  erit  et  venus,  aut  ego  fallor.... 

Doué  d'une  force  supérieure  dans  l'invention.  Agrippa  n'a  pas  pos- 
sédé suffisamment  Fart  de  la  bien  dispenser.  Mais,  conune  il  est  in- 
contestable qu'on  lui  peut  emprunter  de  nombreuses  beautés  de  dé- 
tail, nous  achèverons  de  donner  une  juste  idée  de  l'œuvre  et  du  poète, 
en  citant  quelques-unes  de  celles  qu'il  est  aijé  de  détacher  et  que 
nous  n'avons  pas  eu  l'occasion  de  rencontrer  jusqu'ici.  Dans  ce  nombre, 
mentionnons  d'abord  beaucoup  de  vers  frappants,  de  généreuses  pen- 
sées ou  de  sages  maximes,  telles  que  la  suivante,  placée  dans  la  bouche 
de  la  vertu  personnifiée  : 

À  moi-même  je  suis  de  moi-même  le  prix; 

et  celles-ci,  d'une  admirable  vérité,  que  proclament  l'expérience  et 
l'histoire  : 

Quand  l'orgueil  Ta  devant,  suivez-le  bien  à  Tceil, 

Vous  verrez  la  vengeance  aux  talons  de  l'orgueil... 

Lorsque  Dieu  veut  livrer  les  princes  en  servage. 

Pour  la  première  pièce,  il  ôte  le  courage. 
Une  mâle  élévation  respire  dans  ces  conseils  adressés  à  l'homme  sur 
la  direction  de  sa  vie  : 

Chacun  de  tes  jours  tende  au  dernier  de  tes  jours; 
De  qui  veut  vivre  au  ciel  l'aise  soit  la  souffrance, 
Et  le  jour  de  la  mort  celui  de  la  naissance! 

Ou  bien  encore,  dans  cette  exhortation  d'un  enfant,  condanmé  pour 
sa  foi,  et  animant  ses  compagnons  d'infortune  à  suivre  les  exemples 
des  martyrs  : 

Marchons  sur  leurs  desseins  ainsi  que  sur  leurs  pas. 

Nos  péchés  ont  chassé  tant  de  braves  courages  : 

On  ne  veut  plus  mourir  pour  les  saints  témoignages. 

De  nous  s'enfuit  la  honte  et  s'approche  la  peur  ; 

Nous  nous  vantons  de  cœur  et  perdons  le  vrai  cœur 

Comme  toutes  les  grandes  idées  qui  frappent  l'imagmation,  l'idée 
de  Dieu, 

Qui  prédit  les  effets  dès  le  naître  des  choses, 

inspire  surtout  d'Aubigné  avec  honheiu*,  on  a  pu  déjà  le  remaniaer. 
Quand  il  le  peint  courroucé  contre  les  crimes  des  mortels,  il  rappelle 
le  Jupiter  irrité  d'Homère  ou  de  Virgile,  dont  le  sourcil  froncé  fait 
trembler  tout  l'univers,  ou  plutôt  il  reproduit  quelque  chose  de  la 
sublime  gravité  des  Saintes  Ecritures.  Voyez  ce  Dieu  menaçant  se  lever 
soudain  pour  arracher  son  sanctuaire  aux  profanations  de  l'impiété  : 
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A  réclair  de  ses  yeux. 
Les  deux  se  sont  fondus;  tremblant^  suant  de  crainte. 
Les  hauts  monts  ont  croulé  ^  Cette  majesté  sainte. 
Paraissant,  ût  trembler  les  simples  éléments 
Et  du  monde  ébranlé  les  stables  fondements. 

La  vigueur  du  caractère  de  Técrivain  se  reflète  également  dans  son 
langage^  soit  qu'il  interpelle  ainsi  des  juges  prévaricateurs  : 
Rendez-Yous  la  justice  ou  si  tous  la  vendez  ? 

et  qu'il  les  cite  ensuite  devant  le  tribunal  suprême  :  vos  trésors  et  vos 
cbicanes^  leur  demande-t-il  avec  ironie. 

Serviront-ils  vers  Dieu,  qui  tiendra  ses  grands  jours  *  ? 

soit  qu'il  reproche  à  ces  financiers  arrogants,  dont  le  règne  conunen- 
çait  en  France, 

De  souffrir  mendier  la  main  qui  tient  les  armes. 

Cette  énergie  de  d'Aubigné  n'est  jamais  plus  manifeste  que  là  où  il 
faut  flétrir  des  crimes.  Raconte-t-Û  le  massacre  des  chefs  du  protes- 
tantisme^ il  les  montre  assaillis 

Par  les  lièvres  fuyards,  armés  à  millions, 

Qui  tremblaient  en  tirant  la  barbe  à  ces  lions  ; 

parle-l-il  d'un  assassin ,  victime  à  son  tour  d'une  affreuse  mort,  il 
l'apostrophe  en  ces  termes  : 

Tu  criais,  on  riait;  la  pitié  f abandonne  : 
Nul  ne  f  en  avait  fait,  tu  n'en  fis  à  personne. 

Avec  une  concision  pleine  de  sens ,  qui  se  joint  parfois  chez  d'Au- 
bigné à  la  force  du  style ,  il  raille  ce  qu'a  de  puéril ,  chez  beaucoup 
d'honunes^  la  peur  de  mourir  : 

Pour  une  heure  de  mort  avoir  vingt  ans  de  crainte  ! 

Veut-il  peindre  l'amour  du  fils  de  Dieu  pour  les  hommes  :  Jésus,  dit 
Agrippa, 

En  donnant  sa  vie 
Fut  le  prêtre,  Tautel,  et  le  temple  et  l'hostie. 

U  exprime  avec  non  moins  de  justesse  la  situation  où  les  élus  puise- 
ront leur  bonheur  : 

L'âme  ne  souffrira  les  doutes  pour  choisir. 
Ni  Timperfection  que  marque  le  désir; 

CestrMire  sont  émus»  agités  :  de  l'italien  croUare. 

Allugion  à  ces  assises  extraordinaires  de  la  justice  royale,  qui  Jusqu'au  dix-septième  siècle, 

avaient  pour  but  de  rétablir,  comme  on  le  sait,  à  certains  intervalles  le  respect  de  la  ;  loi 
et  même  la  sécurité  dans  les  provinces. 
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et  définit  à  merveille  la  faitdesse  déplorable  du  respect  humain,  lors- 
qu'il plaint 

Ces  infirmes  de  cœur. 
Qui,  par  peur  des  humains,  de  Dieu  perdent  la  peur. 

Quant  aux  expressions  d'un  effet  pittoresque,  elles  abondent  dans 
les  Tragiques.  Un  trait  suffit  à  Tauteiu:  pour  découvrir  toute  la  per- 
versité de  son  siècle  : 

On  berce  en  leurs  berceaux  les  enfants  et  le  vice. 
Le  mauvais  emploi  des  années  de  sa  jeunesse  est  vivement  exprimé 
dans  ces  deux  vers  : 

J'ai  adoré  les  rois,  servi  la  vanité, 

Etouffé  dans  mon  sein  le  feu  de  vérité... 

Au  miUeu  des  scènes  de  carnage  que  propageaient  les  fureurs  reli- 
gieuses ,  il  nous  apitoie  sur  de  petits  enfanta,  qui,  pour  échapper  à  la 
mort. 

Embrassaient  les  genoux  des  tueurs  de  leurs  pères; 
puis  sur  des  vieillards,  à  la  tête  blanchie,  dont  le  meurtre  inutil.e  lui 
arrache  ce  cri  : 

C'était  faire  périr  une  nef  dans  le  port. 

D'Aubigné  possède  à  un  haut  degré  ce  don  de  peindre ,  propre  aux 

écrivains  d'élite  :  on  a  pu  le  reconnaître  à  plusieurs  personnifications, 

entre  lesquelles  se  distingue  celle  des  principaux  vices  des  mortels.  U 

faut  remarquer  aussi  comme  il  stigmatise  les  parjures  et  les  apostats, 

De  qui  les  genoux  las,  les  inconstances  molles. 

Ploient  au  gré  des  vents,  aux  pieds  de  leurs  idoles; 

oonmie  il  assimile  la  reine-mère  à  im  monstre,  dont  le  souffie  em- 
poisonné répand  partout  la  corruption  et  la  mort  : 

EUe  halène  les  fleurs  ; 

Les  fleurs  perdent  d'un  coup  la  vie  et  les  couleurs. 
C'est  avec  finesse  et  vérité  que  d'Aubigné  caractérise  la  persécatioB 
dirigée  contre  l'Eglise  par  Yingénieux  Julien  : 

Il  ne  tacha  de  sang  sa  robe  ni  sa  main  ; 

n  avait  la  main  pure  et  n'allumait  les  flammes  : 

Ses  couteaux  et  ses  feux  n'attaquaient  que  les  âmes. 

U  n'entamait  les  corps,  mais  privait  les  esprits 

De  pâture  de  vie  ;  il  semait  le  mépris 

Aux  plus  volages  cœurs,  étouffant  par  la  crainte 

La  sainte  déité  dedans  les  cœurs  éteinte. 

On  relèvera  encore  un  reUef  de  diction,  peu  conamun  pour  le  temps, 
dans  cette  description  qui  rappelle  quelques-uns  des  plus  beaux  vers 
de  r AtAoIie  de  Racine  : 
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Jésabel,  altérée  et  puis  i?re  de  sang^ 
Flambeau  de  ton  [Mtys,  piège  de  la  noblesse^ 
Peste  des  braves  cœurs,  que  servit  ta  finesse  ? 
De  ton  sein  sans  pitié  ce  cœur  chaud  fut  ravi^ 
Lui  qui  n'avait  été  de  meurtres  assouvi.... 
Vivante,  tu  n'avais  aimé  que  le  combat; 
Morte,  tu  attisais  encore  le  débat 

Des  chiens  grondant  enlr'eux 

Le  dernier  appareil  de  ta  feinte  beauté 
Ne  te  servit  de  rien  * 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  sortes  de  citations  où  éclatent  des 
traits  vifs  de  sentiment,  des  coups  de  pinceau  à  la  Régnier,  un  esprit 
d'observation  remarquaJjle  et  d'autres  qualités  non  moins  précieuses  ; 
mais,  sans  pousser  plus  loin  ces  extraits,  ne  semblera-t-il  pas  que  beau- 
coup des  vers  que  nous  avons  rapportés ,  dont  le  tour  franc  et  ner- 
veux annonce  Corneille ,  expliquent  ou  plutôt  excusent  la  confiance 
d'Agrippa,  qui  disait  à  son  ouvrage  : 

Tu  as  pour  support  l'équité, 

La  vérité  pour  entreprise. 

Pour  loyer  l'immortalité  ? 

Toutefois,  nous  devons  l'ajouter  en  vue  de  maintenir  les  principes 
étemels  du  goût,  pour  rendre  immortels  mie  œuvre  ou  un  auteur  il 
ne  suffit  pas  de  quelques  beautés  çà  et  là  répandues  ou  même  de  traits 
sublimes.  II  faut,  avant  tout,  ralliancc  étroite  et  continue  de  l'imagi- 
nation avec  la  raison,  qui  en  règle  la  marche  et  en  prévient  les  écarts; 
il  faut,  pour  empnmter  le  langage  de  Bossuet  ',  <c  que  la  hardiesse 
qui  convient  à  la  liberté  soit  mêlée  à  la  retenue  qui  est  l'effet  du  ju- 
gement et  du  choix.  »  C'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  les  Tragiques, 
puisque,  comme  on  l'a  vu,  d'Aubigné  obéit  sans  discernement,  loin 
de  lui  commander,  à  la  fougue  de  son  imagination  surexcitée.  De  là 
les  taches  multipliées  qui  déparent  son  livre  :  ce  n'est  qu'un  corps 
disproportionné  dans  lequel  s'aperçoivent  partout,  suivant  l'expression 
d'Horace,  disjecti  membra  poetœ.  Or  l'immortalité,  et  à  juste  titre, 
n'est  que  le  loyer  des  poèmes,  où  l'esprit  et  le  cœur,  également  satis- 
faits, ne  puisent  que  de  sages  et  de  nobles  inspirations;  elle  n'est  que 
le  partage  des  écrivains  qui,  se  respectant  toujours  ainsi  que  le  lec- 
teur et  se  corrigeant  toujours,  résistent  à  leurs  premiers  mouvements 
et  mûrissent  par  la  réflexion  les  produits  de  leur  pensée, 

>  Un  antre  |>a8sage  des  Tragiques  réveille  le  souvenir  d'Esther,  prévalant  par  sa  vertn  contre 
les  artifices  d'Aman.  On  trouve  enfin  sur  Néron  deux  vers  d'Âgrippa,  dont  la  pensée  sera  repro- 
duite par  l'auteur  de  Britannicus  : 

Miroir  de  cruauté,  duquel  l'infime  nom 
Retentira  cruel  quand  on  dira  Néron... 

>  Hemercîment  à  r Académie, 
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Les  Tragiques,  daus  presque  toute  leur  étendue,  ne  sont  qu'une 
improvisation  hardie  :  ce  qui  l'atteste,  ce  n'est  pas  seulement  Ruco- 
hérence  de  la  conception  générale  ;  le  style  abrupte  de  l'auteur^  dans 
ses  inégalités  et  ses  soubresauts,  n'accuse  pas  moins  de  précipitatk». 
Ken  qu'Agrippa  ait  survécu  à  Malherbe  et  qu'il  ne  soit  mort  que 
six  ans  avant  qu'on  applaudit  le  Cid  sur  notre  théâtre,  trop  souventil 
semble  reculer  par  le  langage  vers  les  membres  de  la  Pléiade.  On 
dirait,  en  plus  d'une  rencontre,  que  les  heureux  changements  qu'aTait 
accomplis  notre  idiome  dans  la  première  partie  du  dix-septième  aède 
n'ont  pas  existé  pour  lui.  C'est  que  le  souffle  de  progrès,  qui  venait 
de  nie  de  France  et  de  Paris,  n'était  encore  qu'imparfaitement  arrivé 
jusqu'au  fond  de  la  province  où  résida  longtemps  d'Aubigné,  et  surtout 
jusqu'à  Genève.  Dès  ce  moment  aussi  avait  été  faite  en  grande  paitie 
chez  nous,  pour  les  besoins  de  la  langue  poétique,  cette  séparation  de^ 
termes  bas  et  des  termes  choisis  qu'on  a  plus  d'une  fois  atlaquéf 
sans  pouvoir  la  détruire,  parce  qu'elle  est,  sauf  les  exagérations,  émi 
nemment  appropriée  à  la  distinction  de  l'esprit  français  :  mais  cette 
séparation  elle-même  demeura  toujours  inconnue  à  d'Aubigné. 

Loin  de  repousser  aucune  des  libertés  que  notre  ancienne  poédr 
revendiquait  comme  autant  de  privilèges,  il  avait  pour  les  vieux  mol^ 
une  tendresse  qui  tenait  à  son  patriotisme,  et  qu'il  s'honorait  de  par- 
tager avec  Ronsard  ^  Avec  ce  dernier,  il  inclinait  pareillement  du 
côté  de  termes  plus  récents,  qu'on  se  plaisait  à  tirer  du  grec,  dans  la 
vogue  de  cet  idiome  classique.  Ainsi  désigne-t-il  l'injustice  par  le  nom 
à'Ubris,  les  prières,  par  celui  de  Lites;  et  les  deux  vers  suiTant^ 
montrent  en  lui  un  digne  élève  de  l'auteur  de  la  Franciade  ou  de 
l'helléniste  Henri  Estienne  : 

Pachuderme  *  de  corps,  d'un  esprit  indompté, 
Astorge  *,  sans  pitié,  c'est  la  stupidité.  ' 

Auprès  de  ces  innovations  que  le  bon  sens  pubUc  n'a  pas  coq* 
sacrées,  on  en  trouve  d'autres,  chez  Agrippa,  qui  sont  relatives  à  la 

1  Comme  on  critiquait  chez  d'Aubigné  quelques  tenues  vieillis,  rapporte  son  éditeur  (prébrt 
des  Tragiques) f  «  il  rappelait  que  le  bonhomme  Ronsard,  lequel  il  estimait  par-dessas  sea 
siècle  en  sa  profession,  disait  quelquefois  à  lui  et  k  d'autres  :  Mes  enfluits,  défeadei  votrt 
mère  de  ceux  qui  veulent  faire  Servante  une  demoiseUe  de  bonne  maiaon.  n  y  a  des  vocaUes  qsi 
sont  français  naturels,  qui  sentent  le  vieux,  mais  le  libre  et  le  français.  Je  vous  recomintade  pir 
testament  que  vous  ne  laissiez  point  perdre  ces  vieux  termes,  que  vous  les  emplpyiei  ei  et- 
fendiez  hardiment  contre  des  marauds  qui  ne  tiennent  pas  pour  élégant  ce  qui  n'est  point  écfftk 
du  latin  et  de  l'italien,  et  qui  aiment  mieux  dire  co//ati</er,  contemner,  biaso/mer^  qae  huer, 
mépriser,  blâmer,» 

s  Epais  (m.  à  m.  au  cuir  épais). 

>  Indiflërent.  ^  Ailleurs  d'Aubigné  parle  d'un  corps  plein  de  dyscratie,  ce  qui  signifie  <f>* 
mauvais  tempérament,  et  d'un  cœur  antochire^  en  d'autres  termes  qui  s'immole  luîHiièiBe.  H' 
des  périphrases  aussi  bizarres  que  celles  de  Ronsard,  par  exemple  lorsqu'il  montre  les  Alpes,  » 
passage  d'Annibal,  arrosées  des  feux  d'aigre  humeur,  c'est-à-dire  de  vinaigre. 


Digitized  by  VjOOQIC 


AGRIPPA  B'aUBIGNÉ.  38i 

facture  du  vers,  et  qui  devaient  prévaloir  ou  plutôt  reparaître  de 
nos  jours.  Telles  sont  ces  coupes  brusques^  favorables  à  la  souplesse 
et  à  la  variété  du  style  poétique  : 

Le  sage  justicier  est  traîné  au  supplice  ; 
Le  malfaiteur  lui  fait  son  procès  :  V injustice 
Est  principe  de  droit 

Si  nous  avions  le  loisir  d'insister  sur  ces  points^  un  fait  piquant  que 
nous  nous  flatterions  d'établir^  c'est  que  pour  certains  procédés  de 
versiflcation^telsquelasuppressionderhémistiche^rei^ambenient^etc., 
ce  que  Ton  a  pris  dans  notre  époque  pour  des  nouveautés  hardies^ 
n'était  autre  chose  que  des  archaïsmes  imités  de  nos  devanciers. 

En  résumé^  s'il  est  vrai  que  Balzac  ait  bien  déflni  Ronsard  en  disant 
qu'il  ne  renfermait  que  les  éléments  d'un  poète^  au  lieu  d'être  un 
poète  complet;  cette  définition  ne  s'appliquera  pas  avec  moins  de  rai- 
son à  Tauteur  des  Tragiques,  dont  les  défauts  égalent  les  qualités,  ce 
qui  n'est  pas  donner  une  petite  idée  des  uns  et  des  autres.  Nous  avons 
montré  sa  puissance  et  sa  fécondité  d'invention,  sa  dignité  et  sa  vi- 
gueur de  pensée,  sa  verve  tour  à  tour  solennelle  et  familière,  nous  lui 
avons  emprunté  des  exemples  nombreux  de  ces  alliances  originales  de 
mots  qui  frappent  Tesprit  par  la  vivacité  des  antithèses.  On  peut,  tout 
aussi  justement,  lui  reprocher  de  l'emphase,  de  la  tension,  de  la 
subtilité  et  de  la  recherche,  défauts  qui  abattent  la  force  des  passages 
les  plus  nerveux  et  corrompent  le  sentiment  des  plus  pathétiques.  Ce 
qui  le  rend  surtout  obscur  et  difficile  à  lire,  c'est  sa  prédilection 
pour  les  allégories,  si  fort  en  honneur  chez  nos  vieux  poètes.  Mais, 
coDome  l'énergie  et  l'éclat  se  nuisent  par  leur  excès  même,  les  fictions 
chez  Agrippa  sont  trop  multipliées  poiur  ne  pas  se  gêner  entre  elles. 
De  là  quelque  chose  de  confus,  entre  tant  de  points  lumineux  qui 
appellent  l'œil  à  la  fois.  Dans  un  poème,  ainsi  que  dans  un  tableau,  il 
faut  quelques  figures  et  quelques  groupes  distincts  sur  lesquels  se 
concentre  l'attention,  sans  être  disputée  par  une  foule  d'objets  divers, 
sans  que  les  couleurs  trop  vives  et  heurtées  éblouissent  et  troublent  les 
regards.  Enfin,  il  lui  a  manqué,  plus  que  toute  autre  chose,  la  sûreté 
du  jugement,  et  cette  lenteur  prudente  du  travail,  limœ  labor  et  mura, 
que  recommande  l'antiquité  K  Quant  au  goût,  dont  la  principale  règle 
est  la  sage  dispensation  des  qualités  dans  l'art  d'écrire,  ce  n'est  pas 
chez  lui  seulement,  c'est  dans  toute  son  époque  qu'il  en  faut  noter 
l'absence;  et  cette  remarque  est  de  l'un  de  nos  plus  judicieux  cri- 
tiques *  :  a  Le  seizième  siècle  eut  tout,  tout  hormis  ce  seul  petit  fruit 

^  «  Les  plus  gentilles  des  pièces  de  d'Aubigné,  dit  l'éditeur  des  Tragiques,  sortaient  de  sa 
maio  ou  k  cheval  ou  dans  les  tranchées;  mais  ce  qui  nous  f&chait  le  plus,  c'était  la  <fifficulté  de 
les  lui  faire  relire.  » 

*  M.  Sainte  Beuve,  article  sur  Gabriel  Naudé. 


Digitized  by  VjOOQIC 


38S  REVUS   CONTEMPORAINE. 

assez  capricieux,  qui  ne  vient,  on  ne  sait  pourquoi,  qu'à  de  certaines 
saisons  et  à  de  certaines  expositions  du  soleil,  je  veux  dire  le  boo 
goût,  ce  présent  des  grâces.  » 

Comme  du  Bartas,  que  les  calvinistes  plaçaient  à  côté  ou  même  au- 
dessus  de  Ronsard,  et  qui  peut,  on  Ta  déjà  dit,  être  comparé  sous  plu- 
sieurs rapports  à  l'auteur  des  Tragiques^  d'Aubigné  parle  souvent  i^e 
rotundo  :  mais,  dénué  en  général  de  flexibilité  et  de  mesure,  il  n'a  pas  le 
moUe  atque  facetum  qui  complète  le  véritable  poète.  En  d'autres 
termes,  tous  deux  ont  possédé  à  un  haut  degré  l'invention  et  la  force; 
l'harmonie  poétique  et  parfois  la  grandeur  et  la  majesté  des  images 
ne  leur  ont  pas  été  étrangères:  mais,  ce  qui  fait  surtout  vivre  les  ou- 
vrages parmi  nous,  l'élégance  et  la  grâce  leur  ont  été  habituellement 
reftisées. 

Pour  les  imitations  des  anciens,  elles  ne  laissent  pas  d'être  assez 
fréquentes  dans  ce  poème,  comme  dans  les  autres  œuvres  d'Agrippa. 
Il  a  notamment  emprunté,  par  affinité  de  génie,  plus  d'un  trait  éner- 
gique à  l'auteur  de  la  Fhanale,  en  s'inspirant  du  tableau  des  proscrip- 
tions romaines  dans  la  peinture  de  nos  malheurs,  soit  qu'il  montre  le 
crime  devenu  si  vulgaire,  qu'on  avait  peur  ou  honte  de  n'y  pas  prendre 
part  : 

11  n'est  garçon,  enfant,  qui  quelque  sang  n'épanche. 
Pour  n'être  vu  honteux  s'en  aller  la  main  blanche; 

soit  qu'il  nous  intéresse  au  sort  déjeunes  et  tendres  victimes,  tom- 
bant sous  le  poignard  des  assassins  : 

Mais  quel  crime,  avant  vivre,  ont-ils  pu  encourir? 
C'est  assez  pour  mourir  que  de  pouvoir  mourir*. 

p'Aubigné  se  rapproche  aussi  de  Juvénal,  dont  il  reproduit  quelques 
idées;  et  il  n'est  pas  rare  qu'il  offre  des  traces  de  son  commerce  avec 
Tacite  :  les  pensées  qu'il  lui  prend  sont,  par  excellence,  de  celles  qui 
plaisent  aux  âmes  généreuses,  comme  lorsqu'il  voue  au  mépris  la 
race  toujours  renaissante  de  ces  hommes , 

Serviles  pour  gagner  la  domination  *. 

Des  maximes  de  ce  genre,  fréquemnient  répandues  dans  les  Tra- 
giques, ne  pouvaient  manquer  de  blesser  les  ennemis  de  la  franchise 
hardie  dont  se  targuait  Agrippa.  Aussi,  non  contents  de  signaler  dans 
son  œuvre  l'empreinte  de  cet  esprit  d'opposition  qui  lui  fut  ordinaire- 
ment reproché,plusieurs  allèrent-ils  jusqu'à  prétendre  que  ce  manifeste 
du  parti  calviniste  respirait  la  haine  de  la  monarchie.  Il  est  vrai  qu'il  y 
professe  pour  les  tjTans  une  aversion  profonde;  mais,  en  attaquant 

*  Cf.  Phars,  H,  108  et  113. 

«  Tacite  a  dit,  Hist,^  1, 36  :  «  Omnia  serviliter  pro  dominatioDe.  » 
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Tabus  éa  poQYoir  royal,  il  n'avait  garde  d'en  condamner  l'exercice; 
il  ne  le  jugeait  nullement  inconciliable  avec  le  bonheur  des  peuples  S 
Toutefois,  les  imputations  dirigées  contre  Tauteur  des  Tragiques  par- 
vinrent jusqu'aux  (oreilles  de  Henri  lY,  qui  fit  subir  là-dessus  à  son 
écuyer  un  interrogatoire  sévère,  dont  il  sortit  à  son  avantage.  On  dit 
mAme  que  le  prince,  qui  avait  été  l'un  des  premiers  lecteurs  de  l'œuvre 
inédite,  l'ayant  relue  avec  le  désir  de  s'éclaiver  sur  les  80iq)çons  qui  lui 
avaient  été  suggérés,  reçut  de  cet  examen  une  impression  contraire  à 
celle  qu'on  avait  souhaitée.  Henri  lY  n'était  pas  homme  à  se  fonnali- 
ser  des  injures  adressées  aux  tyrans ,  et  à  prendre  fait  et  cause  pour 
eux.  îl  lui  suffisait  de  savoir  que  la  royauté,  telle  qu'il  en  comprenait 
et  remplissait  les  devoirs,  n'avait  pas  un  adversaire  dans  Àgmppa,  dont, 
les  vers  qui  suivent  expriment  avec  noblesse  les  sentuaents  à  oet 
égard: 

Servir  Dieu,  c'est  régner;  ce  règne  est  pur  et  doux. 
Rois  de  septentrion,  heureux  princes  et  sages. 
Vous  êtes  souverains  qui  ne  devez  hommages, 
'Bt  qui  ne  voyez  rien  entre  le  ciel  et  vous! 

D'Aubigné  ne  voulait  donc  pas,  et  nous  l'excuserons  sans  peine,  qu'il  y 
eût  entre  les  rois  et  les  sujets  ces  intermédiaires,  décriés  sous  le  nom  de 
mignons  ou  de  favoris,  qui  ont  si  souvent  empêché  les  uns  et  les  autres 
de  se  connaître  et  de  s'aimer.  Pour  cimenter  leur  union,  pour  la  res- 
serrer par  les  Uens,  alors  trop  relâchés,  d'une  affection  et  d'une  con- 
fiance mutuelles,  il  demandait  que  la  loi  régnât  à  côté  du  souverain, 
il  repoussait  ces  influences  occultes  qui,  sous  prétexte  de  servir  l'au- 
torité suprême,  a^pkent  à  la  dominer  :  un  roi  qui  obéit  à  Dieu  et  à 
Dieu  seul,  tel  fut  toujours,  en  politique,  le  vœu  ou  le  rêve  d'A- 
grippa.  Son  idéal  est  un  Louis  XII,  plus  habile  ou  plus  heureux  guer- 
rier, mais  non  moins  désireux  de  réduire  les  tailles  et  d'alléger  les 
autres  charges  qui  pesaient  sur  le  pauvre  peuple. 

En  justifiant  les  intentions  politiques  de  d'Aubigné,  nous  ne  préten- 
dons aucunement,  d'ailleurs,  excuser  la  violence  de  son  ouvrage  ni  en 
expliquer  les  obscurités  très  nombreuses.  Le  premier  éditeur  du 
poème  n'avait  garde  de  se  les  dissimuler,  et  en  même  temps  qu'il 
promettait  de  combler  les  lacunes  laissées  dans  les  vers,  il  se  portait 
fort  d'éclairer  par  un  commentaire  tous  les  passages  peu  aisés  à  en- 
tendre. Par  malheur,  ce  zèle  louable  se  rebuta,  effrayé  sans  doute 
des  difficultés  de  l'entreprise,  et  le  commentaire  ne  parut  point.  On 

^  Dans  cet  ouTrage,  disait  avec  raison  le  premier  éditeur,  ayons  verrez  plusieurs  choses 
<x)ilre  la  tyrannie,  noUe  contre  la  royauté.  »  Au  reste,  Agrippa  avait  prévu  ces  attaques,  ce  qui 
l'avait  porté  à  exprimer  le  vœu  que  l'on  attendit  sa  [mort  pour  la  publication  de  son  œuvre, 
attendu  qu'elle  le  ferait  placer  «  parmi  les  républicains  et  turbulents  ou  même  sur  le  rOle  des 
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conçoit^  d'après  cela^  que  Tincertitude  qui  régnait  sur  la  peoséede 
1 -écrivain  ait  encouragé  les  suppositions  des  interprètes.  Parmi  les  plus 
mal  intentionnés  il  faut  placer  le  second  prince  de  Gondé^  qm,  pour 
susciter  un  ennemi  dangereux  à  Fauteur  qu'il  n'aimait  pas^  voulut 
persuader  à  l'un  des  principaux  personnages  de  la  cour  qu'un  li?re 
des  Tragiques  était  dirigé  contre  lui.  Ce  personnage  jeta  feu  et  flamme 
et  mit  tout  en  œuvre  pour  intimider  d'Aubigné;  mais  il  comprit  bien- 
tôt qu'il  n'y  réussirait  point  et  crut  prudent  de  renoncer  à  ses  vaines 
démonstrations. 

Quoique  l'épopée  d'Agrippa  ait  été  connue  en  partie  ou  en  totalité 
avant  cette  époque^  la  première  édition  que  nous  en  possédons  n*est 
que  de  1616  K  Alors  elle  fut  imprimée  au  Désert  %  et  il  sembla  même  que 
d'Aubigné^  qui  s'était  très  longtemps  refusé  à  cette  publication^  n'y  avait 
pas  donné  un  entier  consentement;  car^  si  l'on  en  croit  le  titre,  ce  fut 
par  l'artiflce  d'un  de  ses  serviteiu'S  ou  de  ses  amis^  qui  s'intitule  k 
larrm  Prométhée,  que  l'ouvrage  vit  le  jour.  Grâce  à  cette  flamme  ainsi 
dérobée,  on  s'était  flatté  de  rallumer  les  ardeurs  du  zèle  calviniste  qui 
sonmieUlait;  mais,  après  l'Edit  de  Nantes  et  la  pacification  du  règne  de 
Henri  IV,  ces  provocations  avaient  heureusement  perdu  beaucoup  de 
leur  à-propos  et  de  leur  effet.  Pour  les  idées  comme  pour  le  lan^,. 
ce  poème  parut  donc  suranné  en  naissant,  malgré  l'enthousiasme  de 
quelques  adeptes.  De  ce  nombre  fut  la  princesse  Anne  de  Rohan,  qui 
n'hésita  pas  à  remercier  le  subtil  larron,  et,  pour  mieux  dire,fe 
hardi  preneur,  dans  un  sonnet  où  elle  montrait  d'Aubigné 

Se  rendant  des  neuf  sœurs  maître  et  non  pas  mignon, 

et  où  elle  le  félicitait  d'avoir  transporté  le  Parnasse  dans  Boigrm* 
et  ravi  d'une  main  puissante  la  lyre  de  Phébus. 

L'auteur  des  Tragiques  a  témoigné,  du  reste,  en  les  accompagnant 
d'une  pièce  assez  bien  sentie  et  assez  bien  frappée,  qu'il  n'avait  pas  été 
volé  trop  malgré  lui,  ou  plutôt  qu'il  n'avait  voulu,  en  paraissant  se  faire 

1  IiHjQarto.  «  n  semble  résulter  d'an  passage  de  d'Aubigné,  a  dit  M.  Sainte-Beuve,  que  tes 
Trafiques,  vï  moins  en  partie^  parurent  et  coururent  anonymes  vers  1598.  Cest  un  probUoie 
que  je  propose  aux  bibliographes.  »  Ajoutons  que  nous  n'avons  rien  trouvé  qui  nouspennUdé 
le  résoudre.— Après  l'édition  de  1616,  il  y  en  a  une  autre^  petit  in-8«,  sans  noms  d'imprimerie  ni 
de  ville,  conforme  d'ailleurs  à  la  précédente^  si  ce  n'est  qu'elle  porte  le  nom  de  d'Aubigné,  qm 
avouait  son  livre  ;  elle  parait  être  de  1630.  Je  ne  connais  que  ces  deux  éditions ,  bien  que  qadqae»- 
uns  aient  affirmé  qu'il  en  existait  trois  ou  quatre,  l'une  d'elles  étant  de  1628.  Gui  Patin  eo 
mentionne  même  une,  plus  récente,  «  comme  venant  d'être  publiée  à  Genève,  et  dont  il  demande 
un  ou  deux  exemplaires;  »  mais  il  est  à  croire  qn'il  a  été  trompé.  (Voy.  ses  Lettres^é^t  Réveilla 
Panse,  t.  II,  p.  130  et  1S3.) 

>  C'est-à-dire,  à  Maillé.  U  Désert,  c'était  le  terme  sacramentel,  par  lequel  les  protestaots  se 
plaisaient  à  désigner,  en  le  déguisant,  le  lieu  de  leurs  assemblées  et  surtout  de  lenrs  publicatioBs 
On  retrouve  ce  nom  sur  le  frontispice  de  plusieurs  des  livres  de  cette  époque  et  d'Agrippa  en  pai^ 
ticttlier. 

>  On  a  vu  que  c'était  un  des  cbât  aux-forts  de  d'Aubigné. 
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arracher  ses  vers^  que  leur  ajouter  cet  attrait  propre  aux  choses  à 
mcHtié  interdites.  Dans  cette  espèce  de  préface  où  il  parlait  à  son 
œuvre^  Agrippa  faisait  ainsi  allusion  à  la  rudesse  de  son  accent  : 

Porte,  comme  au  Sénat  romain, 
L'avis  et  l'habit  du  vilain 
Qui  vint  du  Danube  sauvage. 
Et  montra  hideux,  effronté 
De  la  façon  non  du  langage^ 
La  malplaisante  vérité. 

Il  ne  pouvait  en  outre  se  défendre^  à  la  pensée  des  attaques  qui  at- 
tendaient son  Uvre^  d'un  sentiment  de  pitié  pour  lui  : 

Pauvre  enfant,  comment  parais-tu^ 
Paré  de  ta  seule  vertu? 
Car,  pour  une  âme  favorable. 
Cent  te  condamneront  au  feu; 
Mais  c'est  ton  but  invariable 
De  plaire  aux  bons  et  plaire  à  peu. 

Les  poésies  qu'il  avait  composées  à  \m  autre  ftge^  d'Aubigné  les 
rappelait  en  ces  termes  : 

Bien  que  de  moi  déjà  soit  né 
Un  frère  et  plus  heureux  aîné. 
Plus  beau  et  moins  plein  de  sagesse 
(C'est  l'enfant  de  mes  premiers  jours)^ 
Tu  peux  instruire  son  aînesse; 
Car  son  partage  est  en  amours. 

Puis^  s'excusant  de  laisser  voir  le  jour  à  ces  fruits  d'une  veme  plus 
sérieuse  et  de  son  arrière-saison,  il  attribuait  ingénument  cette  fai- 
blesse à  celle  que  Tamour  naturel  au  cœw  des  parents  suppose  et  fait 
pardonner  : 

Ni  la  mère  ni  la  nourrice 

Ne  trouvent  point  leurs  enfants  laids. 

Il  adressait  enfin  à  son  ouvrage  cet  adieu  tendre  et  mélancoUque  : 

Commence,  mon  enfant,  à  vivre 
Quand  ton  père  s'en  va  mourir. 

Cette  pièce  suffirait  pour  prouver  quelle  juste  importance  d'Aubigné 
attachait  aux  Tragiques  :  aussi  ne  saurions-nous  être  surpris  qu'un 
jeune  et  zélé  littérateur  ait  conçu  la  pensée  de  nous  rendre  cette  pro- 
duction d'im  de' nos  auteurs  les  plus  originaux*.  Il  faut  le  redire  en 

1  Ou  annonce,  comme  devant  paraître  prochainement,  par  les  soins  de  M.  Ludovic  La- 
lanne,  les  Tragiques  de  d'Aubigné,  qui  feront  suite  à  ses  Mémoires.  —  D'uns  autre  cûH-, 
M.  Mérimée  doit  aussi,  dit-on,  publier  le  Baron  de  FœnestCy  avec  um  annotation  qui  ne 
peut  manquer  d'être  ingénieuse. — L'époque  présente,  comme  on  voit,  aura  bien  mérité  de 
notre  Agrippa. 

TOBB  xvii^  iS 
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effet  :  à  ce  talent^  plein  de  fécondité  autant  que  bizarre^  qu'a-t41  nun- 
qué^  sinon  cet  élément  indispensable  du  génie,  le  s^qs  droit,  qui  est 
dans  l'ordre  intellectuel  la  lumière  des  écrits,  conmie  il  est  dans  la 
pratique  le  maître  de  la  vie  humaine?  Dans  cette  épopée  satirique,  où 
Ton  voit,  suivant  une  heureuse  ïnanière  de  Tapprécier,  «  l'esprit  hé- 
braïque respirer,  pareil  à  cet  esprit  de  ûieaqui  flottait  sur  le  chaos,» 
se  mêlent,  sur  un  fond  incohérent,  des  inventiaiia  tour  à  tour  extra?a- 
gantes  et  admirables.  Car,  si  la  marche  d'Agrippa  est  incertaine  et  su- 
jette aux  chutes,  par  quels  bonds  hardis  ne  s'^ève-t-il  pas  tout  à  coup 
à  la  plus  haute  poésie?  Quand  la  passion  l'anima,  quelle  âpreté  daos  ses 
invectives  !  quelle  verve  d^mpatience  et  de  courroux  î  N'ayant  rien  de 
médiocre,  mais  extrême,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  il  représente 
la  grandeur  inégale  et  les  brusques  contrastes  d'une  civilisation  géné- 
reuse mais  inachevée.  Les  œuvres  du  poète,  ainsi  que  celles  du  pro- 
sateur, attestent  donc  chez  d'Aubigné  une  nature  d'élite  qui,  se  pro- 
duisant à  un  autre  temps  ou  placée  dans  des  circonstances  plus  favo- 
rables à  sa  culture,  eût  porté  sans  aucun  doute  des  fruits  excel- 
lents '. 

Un  recueil  de  vers  détachés,  les  Petites  Œuvres  inélées  de  d'Aubigné, 
nous  le  montre  encore  sous  un  autre  aspect  que  les  Tragiques,  en 
révélant  chez  lui  de  nouveaux  genres  de  mérite,  la  facilité  et  parfois 
même  une  humeur  gaie  et  plaisante  :  là,  en  effet,  son  imagination  se 
joue  dans  des  pièces  peu  étendues  et  peu  flmesy  mais  non  dénuées 
de  trait  et  d'agrément.  Ne  dirait-on  pa«,  à  la>toudie  vive  et  légère  du 
sixain  que  voici,  «  sur  l'inconstanee  de  la  f enraie,»  quSla  été  écrit  par 
Marot? 

Qui  va  plus  tôt  que  la 'famée, 
Si  ce  n'est  la  flamme  aUomée? 
Plus  tôt  que  la  flamme  ?  le  vent  : 
Plus  tôt  que  le  vent  ?  c'est  la  f^nme: 
Quoi  plus?  rien;  elle  va  devanl 
Le  vent,  la  fumée  et  la  flamme. 

On  peut  citer,  dans  le  même  ton,  une  satire  assez  fine  de  ces  zéla- 
teurs du  bien  public,  qui  ne  manquaient  pas  au  siècle  de  d'Aubigné  et 
qtilne  devaient  manquer  à  aucun  autre: 

Enfin  chacun  déteste 
Les  guerres,  et  proteste 

1  Noas  trouvons  à  peu  près  U  même  conclusion  dans  un  article  récent  où  les  Tragiques  ont 
été  l'objet  d'un  examen  étendu,  Bulletin  du  Bibliophile,  numéro  de  janvier  et  février  1854: 
«  D'Aubigné^  dit  fort  bien  l'auteur  de  ce  morceau,  M.  le  vicomte  de  GaiUon,  est  un  poàk  du  pre- 
mier ordre  ;  c'est  Tidée  que  prendront  ceux  qui  voudront  s'aventurer  dans  la  lecture  des  Trû^i- 
ques,  lecture  qui  exige  une  certaine  dose  de  courage  et  de  patience,  et  que  nous  serions  tenté 
de  comparer  à  un  voyage  dans  une  contrée  pittoresque,  accidentée,  toute  pleine  de  grands  spec- 
tacles, mais  dont  l'accès  est  quelquefois  difficile.  » 
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Ne  vouloir  que  le  bien  ; 
Chacun  au  bien  aspire^ 
Chacun  ce  bien  désire 
£t  le  désire  sien. 

L'une  des  pièces  les  plus  longues  du  volume  des  Œuvres  mêlées,  et  à 
mon  gré  la  meilleure ,  est  celle  qui  a  pour  titre  l'Hiver  de  d'AuMgné. 
L'auteur  rappelle  les  illusions  du  jeune  âge  qui  ont  fui  loin  de  lui  et 
les  compare  à  des  hirondelles^  qui  partent^  au  moment  de  Thiver^  à  la 
recherche  de  plus  doux  climats  : 

Mes  volages  humeurs,  plus  stériles  que  belles, 
S'en  vont  et  je  leur  dis:  vous  sentez,  hirondelles^ 
S'éloigner  la  chaleur  et  le  froid  arriver  ; 
Allez  nicher  ailleurs 

Qnant  à  lui,  au  terme  d'ime  carrière  si  agitée,  il  n'a  plus  soif  que 
du  repos  ;  il  Tinvoque  de  tous  ses  vœux  : 

Laissez  dormir  en  paix  la  nuit  de  mon  hiver. 

Sa  tête  blanchie  l'avertit  assez  de  renoncer  aux  amours;  il  salue  donc 
ayec  empressement  la  saison  que  la  sagesse  accompagne,  et  en  célèbre 
les  avantages  : 

Yoici  moins  de  plaisirs,  mais  voici  moins  de  peines  ; 

Le  rossignol  se  tait 

Nous  ne  voyons  cueillir  ni  les  fruits  ni  les  fleurs  : 
L'espérance  n'est  plus,  bien  souvent  tromperesse; 
L'hiver  jouit  de  tout.  Bienheureuse  vieillesse, 
La  saison  de  l'usage  et  non  plus  des  labeurs  ! 

Dans  ces  ctccents  se  retrouve  quelque  chose  du  sentiment  et  de  la 
grâce  de  Villon,  lorsqu'au  souvenir  de  la  beauté  qui  passe  vite  et  de 
la  gloire  qui  n'est  plus,  il  demande  avec  douleur  :  mais  où  sont  les 
neiges  d*antan  ? 

Nous  nous  arrêterons  sur  ces  douces  impressions,  après  en  avoir 
rencontré  tant  d'autres  qui  pourraient  susciter  des  controverses  irri- 
tantes. Parmi  les  poésies  de  d'Aubigné  il  serait  possible  toutefois  de 
mentionner  d'autres  vers,  imprimés  à  part,  «sur  la  mort  d'Etienne  Jo- 
delle,  le  prince  des  poètes  tragiques  *.  »  Mais,  malgré  d'activés  recher- 
ches, nous  n'avons  pu  en  prendire  connaissance,  et  le  jugement  qu^en 
porte  Niceron  est  de  nature  à  nous  consoler:  «Cette  pièce  funèbre,  dit- 
il  ',  consistant  en  une  ode  extrêmement  longue  et  en  un  sonnet,  est 
des  plus  mauvaises.  »  C'est,  il  est  permis  de  le  croire,  que  le  bel  esprit 

*  In-40  de  10  p.,  1574.  —  Bien  que  portée  sur  le  catalogue  de  la  Bibliothèque  Impériale , 
cette  pièce  ne  se  trouve  plus  :  au  moins  l'ai-je  demandée  en  vain  plusieurs  fois. 

*  Mémoires  pour  servir  à  V histoire  des  hommes  illustres  de  la  république  des  lettres, 
I.  xxvu,  p.  932. 
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domine  dans  ce  morceau  :  et  d'Aubigné^  dans  de  tels  sujets,  n'est  bien 
inspiré  que  par  la  passion. 

Notre  étude  déjà  longue  sur  d'Aubigné  ne  serait  pas  cependant 
complète,  si  nous  ne  nous  occupions  encore  de  deux  de  ses  productions 
frivoles  en  apparence,  mais  doublement  propres  à  caractériser  l'auteur 
et  son  temps;  je  veux  parler  des  Aventures  du  baron  de  Fœneste,  et 
de  la  Confessim  catholique  de  Sancy,  qui  lui  assignent,  dans  la  liste 
des  pamphlétaires  du  seizième  siècle,  un  des  rangs  les  plus  dis- 
tingués. 

a  L'ingénieuse  satire,  connue  sous  le  nom  des  Aventures  du  banm 
de  Fœneste^  a  toujours  été  si  estimée,  qu'il  serait  inutile  d'en  vouloir 
relever  le  prix  :  »  ainsi  s'exprimait,  dans  la  première  moitié  du  dix- 
huitième  siècle,  un  éditeur  de  cet  ouvrage  S  et  cette  opinion  n*a  pas 
été  démentie  jusqu'à  nous.  Dans  l'époque  qui  vit  naître  ce  pam- 
phlet et  celle  qui  la  suivit  de  plus  près,  il  compta  surtout  de  nombreux 
admirateurs,  parmi  ceux  dont  le  mérite  supérieur  rend  les  suffrages 
plus  considérables.  On  assure  en  particulier  que  le  grand  Coudé, 
excellent  juge  des  œuvres  de  l'esprit,  faisait  ses  délices  de  cette  lec- 
ture, dont  il  comprenait  à  merveille  toutes  les  allusions  et  toutes  les 
finesses. 

Le  héros  du  livre,  Fœneste,  est  un  baron  de  Gascogne,  un  devancier 
du  marquis  de  Mascarille,  qui  n'aspire  qu'à  paraître,  comme  son  nom 
l'indique,  et  qui  est  opposé  à  un  homme  d'un  esprit  solide  et  pratique, 
Énay  *.  Dans  le  singulier  dialogue  qui  a  lieu  entre  eux,  le  gentillàtre. 
mis  à  son  aise  par  son  interlocuteur  qui  veut  se  dérider,  raconte  ses 
prétendues  aventures  des  camps  et  de  la  cour  où  se  déploient  sa  fa- 
tuité et  sa  sottise  *.  Mais,  comme  il  parle  et  surtout  prononce  à  la  façon 
de  sa  province  *,  il  n'est  pas  très  aisé  de  l'entendre,  d'autant  que  plus 
d'un  détail,  familier  aux  contemporains,  doit  nous  échapper  aijyour- 
d'hui.  En  tout  cas,  on  est  payé  de  sa  peine  à  poursuivre  çà  et  là  le 
sens,  par  l'extrême  enjouement  du  pamphlet  et  l'intérêt  sérieux  qui 
s'y  mêle;  car  il  offre,  au  milieu  de  très  piquantes  malices,  une  pein- 

1  Amsterdam,  i  vol.  io-lS,  1731.  , 

i  C'est  le  contraste  entre  la  réalité  et  l'apparence,  la  forme  et  le  fond,  entre  étrt  et  pandtre, 
sens  exprimé  par  les  étymologies  grecques  utm  et  ^mnt^tu, 

s  L'auteur  a  soin  du  reste  de  témoigner,  dans  sa  préface,  que,  bien  qnll  ait  représenté  on  gascon 
ridicule,  il  n'en  est  pas  moins  plein  d'estime  et  d'affection  pour  les  gascons  en  général.  Cest 
même,  ayoute-t-il,  «  Far  le  conseil  d'un  des  plus  excellents  gentilshommes  de  ce  pays-là  que  ce 
personnage  a  été  choisi  coomie  l'écume  de  ces  cerveaux  bouillants^  d'entre  lesquels  se  tirent  plus 
de  capitaines  et  de  maréchaux  de  France  que  d'aucun  autre  lieu.»— L'observation,  n'a  depuis, 
rien  perdu  de  sa  vérité. 

*  11  remplace,  par  exemple,  les  h  par  les  v,  et  les  v  par  les  6,  etc.  Beau  est  pour  lui  we», 
la  vertu  est  la  ù,^rdu.  Or,  les  mots  étant  écrits  comme  on  suppose  qu'ils  sont  prononcés,  oa 
comprend  qne  le  leclcui"  soit  parfois  arrCté.  Le  Pierrot  de  MoUye,  dans  le  F€^:tji  dePieirt^ 
parie  cojime  FxLeste.  - 
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ture  vraie  des  mœurs  et  de  Tétai  de  la  France  à  la  fin  du  règne  des 
Valois. 

Le  cadre  imaginé  pour  faire  ressortir  l'un  par  l'autre  deux  carac- 
tères si  tranchés,  est  d'ailleurs  aussi  ingénieux  que  simple  :  on  en 
jugera  par  un  exposé  rapide  des  circonstances  qui  les  rapprochent.  Au 
retour  d'une  expédition  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  l'Aunis  contre  lés 
protestants,  le  baron  de  Fœneste,  «  moitié  courtisan^  moitié  soldat^  » 
avait  pris  des  relais  à  Niort;  mais,  s'étant  égaré  à  quelques  lieues  de 
cette  ville  avec  un  de  ses  laquais,  il  se  trouve  enfermé  entre  un  parc 
et  une  rivière.  C'est  alors  qu'il  rencontre  le  bonhomme  Énay,  «  vêtu 
d'une  jupe  de  bure  et  qui  n'avait  pas  de  souliers  à  cric  *  :  il  l'accoste 
sans  façon,  le  prenant  pour  un  paysan.  Celui-ci  le  détrompe;  et,  après 
que  Fœneste  lui  a  témoigné  son  étonnemeut  de  ce  qu'il  allait  ainsi 
«  seulet  et  sans  épée  »  (tout  ce  qui  est  simple  et  ordinaire  étonne  et 
désoriente  Fœneste,  qui  ne  peut  concevoir  qu'on  se  résigne  à  être  na- 
turel), l'entretien  s'établit,  Énay  provoquant,  comme  nous  l'avons 
indiqué,  par  ses  insidieuses  questions  le  bavardage  de  celui  qu'il  feint 
d'admirer;  il  n'en  faut  pas  plus,  pour  que  Fœneste  se  livre  à  l'inépui- 
sable fécondité  de  son  imagination  peu  scrupuleuse.  Quelle  que  soit 
néanmoins  l'invraisemblance  des  histoires  qu'il  rassemble,  l'auteur  a 
soin  de  nous  avertir  «  qu'il  n'a  rien  dit  en  tout  son  discours  qui  ne  soit 
arrivé  :  il  a  seulement  attribué  à  un  même  ce  qui  est  arrivé  à  plu- 
sieurs. »  C'est  là  ce  que  d'Aubigné  appelle  des  bourdes  vraies  '. 

Observons  d'abord  que  Fœneste  est  un  type  qui  n'a  nullement  dis- 
paru. Les  gens  de  cette  race  se  sont  bien  plutôt  multipliés.  Être  pour 
eux  n'est  rien;  ils  n'ont  à  cœur  que  de  paraître.  Aux  questions 
qu'Énay  lui  adresse  siu*  ce  qui  fait  qu'il  se  plie  à  telle  ou  telle  habi- 
tude, à  telle  ou  telle  contrainte,  Fœneste  n'a  qu'une  réponse  inva- 
riable :  C'est  pour  paraître.  Pour  paraître,  en  effet,  il  a  de  très  nom- 
breuses et  de  très  plaisantes  recettes,  qu'il  détaille  avec  le  plus  grand  y 
sang-froid.  Ne  lui  demandez  pas  s'il  possède  en  réalité  les  qualités  dont 
il  se  pare,  il  n'aurait  garde  de  vous  comprendre.  Ce  brave  cavalier,  qui 
ne  se  montre  jamais  sans  une  longue  épée  de  duel  et  un  poignard  à 
coquille,  a  qui  est  déterminé  à  ne  souffrir  d'aucun,  et  qui  a  trente 
querelles  pour  un  an,  »  ne  s'est  pas,  il  est  vrai,  battu  une  seule  fois; 
mais  c'est  que  toujours  quelque  raison  excellente  l'a  empêché  de 
passer  des  paroles  aux  faits  ;  et  il  le  prouve.  Comme  on  le  sommait 
d'aller  sur  le  terrain,  il  s'est  choqué  et  a  répondu  fièrement  qu'il 
n'avait  pas  d'ordre  à  recevoh\  Dans  une  autre  occasion,  il  n'eût 
pas  manqué  d'être  exact  au  rendez-vous,  s'il  n'avait  songé,  chemin 

>  Ces  souliers,  propres  aux  élégants,  tiraient  leur  nom  de  l'espèce  «Tharmonie,  cric-crac^ 
qu'ils  rendaient  quand  on  marchait. 
*  Bourde  ou  bourle^  de  Titalien  hurla^  moquerie. 
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faisant^  à  la  rigueur  des  ordonnances.  Ce  qui  Ta  détourné  aiUems 
d'en  venir  aux  mains  avec  son  ennemi,  c'est  la  crainte  de  le  trans- 
percer sans  péril.  Pareils  motifs  l'ont  fait  échapper  aux  dangers  de  la 
guerre,  bien  qu'il  ait,  à  l'en  croire,  et  dans  quatre  campagnes,  «vu 
pleuvoir  les  mousquetades  plus  épaisses  que  la  grêle,  tic,  tac,  toc,  par 
ici,  par  là,  entre  les  jambes,  sous  les  aisselles,  rasibus  les  oreilles.  • 
Au  sortir  de  ces  hasards,  il  a  résidé  à  Paris;  mais  ne  lui  en  vantez  pas 
le  séjour.  La  justice,  brutalement  égale,  y  veut,  par  une  prétention 
outrecuidante,  que  l'on  paie  ses  dettes  ;  elle  ne  respecte  pas  les  gentils- 
hommes, pas  même  les  raffinés  d'honneur,  «  ces  braves  qui  se  battent 
pour  un  clin  d'oeil  ou  pour  une  froideur,  si  on  les  salue  par  acquit,  si 
le  manteau  d'un  autre  touche  le  leur,  et  si  on  crache  à  quatre  pieds 
d'eux.  »  L'avis  du  baron  est  toutefois  qu'on  ne  devrait  choisir  que 
dans  cette  élite  les  maréchaux  de  France. 

En  poursuivant  sa  conversation  avec  Énay,  Fœneste  nous  apprend 
encore  de  quelle  manière  on  pouvait  se  donner  les  airs  d'un  homme 
à  la  mode  et  d'un  courtisan  en  faveur  :  Laissons-le  parler,  non  sans 
faire  disparaître,  comme  précédemment,  les  traces  embarrassantes  de 
la  prononciation  gasconne.  C'est  son  indulgent  et  malin  auditeur  que 
le  baron  se  fait  fort  de  renseigner  et  d'instruire.  «  Vous  voilà 
dans  la  cour  du  Louvre...  On  descend  entre  les  gardes;  vous  com- 
mencez à  rire  au  premier  que  vous  rencontrez  ;  vous  saluez  l'un, 
vous  dites  le  mot  à  l'autre  :  a  Frère,  que  tu  es  brave;  épanoui 
»  comme  une  rose;  tu  es  bien  traité  de  ta  maîtresse;  cette  cruelle, 
»  cette  rebelle  rend-elle  point  les  armes  à  ce  beau  front,  à  cette  mous- 
»  tache  bien  troussée?  »  Il  faut  dire  cela  en  démenant  les  bras,  bran- 
lant la  tète,  changeant  de  pied,  peignant  d'une  main  sa  moustache. 
Avez-vous  gagné  l'antichambre,  vous  accostez  quelque  galant  homme 
et  discourez  de  la  vertu.  —  Et  sur  ce  qu'Énay  lui  demande  de 
quelle  vertu,  Fœneste  continue,  sans  s'émouvoir  :  Nos  discours  sont 
des  duels,  où  il  se  faut  bien  garder  d'admirer  la  valeur  d'aucun,  et 
puis  des  bonnes  fortunes  avec  les  dames,  de  l'avancement  en  cour,  de 
ceux  qui  ont  obtenu  pensions;  quand  il  y  aura  moyen  de  voir  le  Roi; 
combien  de  pistoles  ont  perdu  Créqui  et  Saint-Luc;  ou,  si  vous  ne 
voulez  point  discourir  de  choses  si  hautes,  vous  philosophez  sur  les 
bas  de  chausses  de  la  cour,  sur  une  turquoise... — Mais,  interrompt  de 
rechef  Énay,  par  ces  discours,  à  quoi  parvenez- vous?  —  Quelquefois, 
reprend  Fœneste,  nous  entrons  dans  le  grand  cabinet,  dans  la  foule  de 
quelques  grands,  nous  sortons  par  celui  de  Béringhen  *,  descendons 
par  le  petit  degré  et  puis  faisons  semblant  d'avoir  vu  le  Roi,  contons 
quelques  nouvelles;  et,  de  là^  il  faut  chercher  quelqu'un  qui  aille 

^  Valet  de  chambre  du  Roi. 
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dtner.  —  Et  ce  dlner^  dit  le  campagnard,  le  trouvez-vous  toujours  k 
propos?  —  Non  pas>  répond  le  courtisan,  les  maîtres  d'hdtel  quelque- 
fois  grondent,  les  seigneurs  font  fermer  leurs  portes>  disant  qu'ils  ont 
affaire  ou  qu'ils  se  trouvant  mal.  —  Et  lors  vous  ne  vous  trouvez  pas 
bien;  —  Nenni,  certes;  mais  alors  il  faut  prendre  courage,  faire  bonne* 
mine,  un  curendent  à  la  bouche,  comme  si  Ton  avait  dîné.  »  —  C'est 
ce  bonheur  de  dîner  qui  n'arrivait  pas  tous  les  joints  à  Faeneste, 
quoiqu'il  eût,  à  l'entendre,  l'amitié  des  plus  nobles  personnages, 
a  surtout  celle  de  ce  vaillant  maréchal  de  Biron,  »  et  qu'il  ne  fût  pas 
en  reste  de  civilité  avec  ceux  qui  le  recevaient.  Car  ce  baron  est  de  te 
famille  des  courtisans  bafoués  par  Henri  Estienne,  qui,  prétendant  à 
cette  époque  italianiser  notre  langue  ainsi  que  nos  moeurs,  prodi^ 
guaient  ces  formules  de  politesse  obséquieuse,  dont  l'usage,  récem- 
ment apporté  d'au-delà  des  monts,  faisait  froncer  le  sourcil  aux  vieux 
et  libres  Français.  11  se  déclare  VescloDe  du  premier  venu  dont  il  a 
besoin,  et  prêt  à  servir  éternellement  quiconque  le  veut  obliger. 

En  revanche,  tranchant  et  matamore  avec  ceux  dont  il  n'attend  et 
ne  craint  rien,  il  ne  s'abstient  même  pas  de  porter  des  jugements  sur 
les  plus  hauts  seigneurs  et  de  reviser  leurs  titres.  Énay  l'étonné  fort 
en  l'avertissant  a  qu'il  faut  se  garder  de  contrôler  ceux  à^  qui  l'on  doit 
obéissance.  «^  Nous  ne  sommes  pas  si  sages  à  la  cour,  réplique-t*il; 
nous  parlons  de  tout  le  monde.  »  Il  pourrait  ajouter,  de  toute  chose: 
car  il  parle  bientôt  de  religion;  et  c'est  la  grande  question  du  temps^ . 
la  querelle  des  catholiques  et  des  huguenots,  qui  devient  le  sujet  de 
l'entretien.  Or,  il  est  trop  aisé  de  prévoir  que,  dans  cette  partie,  la 
passion  d'Agrippa  se  donnera  carrière  aux  dépens  de  la  justice  et  de 
la  bienséance.  Comme,  chez  lui,  les  catholiques  sont  d'ordinaire  ou  ri- 
dicules ou  odieux,  Fœneste  est  catholique:  en  cette  qualité  il  veut  te- 
nir tète  à  Énay  le  huguenot  ;  mais,  dans  son  empressement  à  réfuter 
les  objections  de  ce  dernier  et  à  le  convertir,  il  joue  le  rôle  de  ces 
amis  compromettants  dont  la  défense  maladroite  est  pire  que  toutes 
les  attaques.  On  peut  en  effet,  par  le  bon  sens  connu  du  gascon,  juger 
de  la  solidité  des  arguments  qu'il  emploie  en  faveur  de  ses  coreligion- 
naires. Avec  un  semblable  champion  pour  le  combattre,  le  triomphe 
du  protestantisme  ne  sera  pas  difficile. 

Le  pamphlet  se  divise  en  plusieurs  livres  ou  dialogues;  et  tel  est  le 
contenu  des  deux  premiers.  Dans  le  troisième,  le  valet  de  Faeneste,  en- 
trant en  scène,  fait  connaltue  avec  une  nouvelle  abondance  d'amusants 
détails  l'existence  de  son  maître  à  Paris,  aussi  bien  que  celle  de  ses  gens, 
tous  chevaliers  d'industrie  comme  lui.  Égayé  par  les  anecdotes  qui  re- 
tracent leur  vie  de  bohème,  Énay  se  plaît  à  y  répondre  pdr  un  certain 
nombre  de  ces  contes  burlesques  ou  même  impies,  qui  remplissent  les 
anciens  fabhaux  et  quelques  Uvres  scandaleux  de  l'époque  de  d'Au- 
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bigné.  C'est^  de  part  et  d*autre^  un  assaut  de  traits  hardis  et  d'his- 
toriettes  joviales,  qu'interrompt  l'arrivée  de  Fseneste.  Accoutumé 
qu'il  est  à  vivre  sous  la  tente,  celui-ci  n'a  pu  dormir,  dit-il,  que  la  cui- 
rasse sur  le  dos  ;  car  «  il  n'a  point  passé  moins  de  vingt  mille  nuits  à 
cheval  :  »  le  complaisant  baron  ne  fait  du  reste  aucune  difBcuIté  de 
se  joindre  à  ce  concert  de  propos  facétieux,  en  renchérissant  sur  leur 
licence. 

On  voit  figurer  au  livre  suivant,  dont  la  date  est  de  beaucoup  posté- 
rieure à  ceux  qui  précèdent,  un  interlocuteur  nouveau,  le  sieur  de 
Beaujeu,  l'im  des  amis  d'Énay  et  qui  avait  jadis  servi  avec  lui  la  cause 
royale  l'épée  à  la  main.  Tous  deux  étaient  prêts  à  se  mettre  à  table, 
lorsque  Fseneste  se  présente,  a  seul  et  plus  mal  en  point  que  d'habi* 
tude;  »  il  revenait  encore  de  la  guerre.  Après  quelques  mots  d'éton- 
nement  au  sujet  de  sa  brusque  apparition,  Ënay  l'invite  à  diner,  ce 
dont  l'autre  ne  se  fait  pas  prier;  puis  il  lui  demande  le  récit  de  la  cam- 
pagne où  Fœneste  avait  brillé  comme  d'ordinaire.  11  n'a  pas  fui,  mais 
fait  retraite;  et  cela  par  mépris  «  pour  tous  ces  coquins  qui  lui  criaient: 
demeure,  demeure,  canaille,  et  à  qui  il  n'a  pas  daigné  faire  la  courtoi- 
sie de  tourner  le  visage  pour  les  regarder.  »  Ce  qui  dans  sa  retraite, 
où  il  fallait  escalader  haies  et  murs,  l'avait  gêné  le  plus,  c'étaient  ses 
éperons;  mais  le  baron  n'avait  pas  voulu  les  quitter,  «  parce  que  cela 
fait  paraître  le  cavalier.  »  Énay  remarque  toutefois  que  si  Faeneste 
s'est  tiré  d'affaire,  c'est  que,  par  dérogation  à  ses  principes,  il  a  mieux 
aimé  être  que  paraître.  Incapable  de  {n^ofiter  d'aucun  avis^  le  Gascon 
n'en  vante  pas  moins  ensuite  ses  prouesses,  et  siulout  sa  noblesse 
aussi  vieille  que  le  monde,  <c  puisqu'on  pouvait  montrer  dans  la  Bible 
le  nom  de  FsBueste.  »  De  ces  rodomontades,  l'entretien  retombe  sur  ia 
religion  et  offre  une  digression  mordante  sur  les  prêcheurs  du  temps, 
avec  des  échantillons  de  leur  éloquence.  C'est  enfin  par  la  peinture  des 
désordres  imputés  aux  gens  d'église,  par  des  satires  dirigées  contre  le 
gouvernement,  quelques  allégories,  et,  il  faut  l'ajouter,  force  plaisante- 
ries grossières,  que  se  termine  le  quatrième  et  dernier  livre. 

Les  différentes  parties  de  ce  dialogue,  nous  venons  de  l'indiquer,  ne 
furent  pas  publiées  à  la  fois.  L'édition  de  1617,  curieuse  et  rare,  ren- 
ferme deux  livres  et  passe  pour  la  première,  mais  évidemment  à  tort, 
ainsi  que  l'atteste  le  titre  :  l'imprimeur  l'annonce  en  efiet  comme 
CL  revue,  corrigée  et  augmentée,  sur  la  bonne  chère  *  qu'avait  reçue  le 
début,  »  qui,  dès  lors,  avait  été  donné  séparément.  I^  troisième  par- 
tie vit  le  jour  dans  l'année  1620;  en  finissant,  l'écrivain  qui  ne  se 
nommait  pas,  sans  toutefois  se  cacher  (car  sa  préface  le  désigne  suffi- 
samment), disait  adieu  à  son  lecteur  «  jusqu'au  quatrième  livre,  »  qui 

^  Accoeil;  de  là  notre  locution  :  faire  bonne  chère  à  quelqu'un. 
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ne  laissa  pas  de  se  faire  attendre.  Celui-ci  était  encore  terminé  par  un 
adieu,  suivi  de  ces  mots  :  a  jusqu'à  une  matière  qui  pourra  servir  de 
cinquième  livre  à  Fœneste;  mais  cette  fois  sa  promessp  ne  devait  pas 
recevoir  d'accomplissement.  Ces  quatre  parties,  qui  ne  sont  pas  ratta- 
chées entre  elles  par  un  lien  nécessaire,  circulèrent  donc  assez  long- 
temps isolées  et  successives,  avant  d'être  réunies. 

Vu  esprit  commim  qui  y  domine,  et  que  nous  louerons  sans  réserve, 
c'est  la  haine  des  mœurs  nouvelles  qu'une  jeunesse  frivole  et  sotte- 
ment entêtée  de  l'étranger  voulait  substituer  à  l'ancien  caractère  na- 
tional :  la  libre  franchise  et  la  loyauté  de  nos  pères  faisaient  place  à 
une  souplesse  servile  et  à  une  fausseté  impudente.  En  constatant  que 
d'Aubigné  n'a  pas,  dans  la  plupart  de  ses  attaques,  gardé  assez  de 
mesure,  on  le  remerciera  du  tnoins  d'avoir  combattu  par  l'arme  du 
ridicule,  si  puissante  chez  nous,  ces  tristes  nouveautés,  entre  les- 
quelles ou  a  dit  que  la  déplorable  manie  du  duel  tenait  le  premier 
rang. 

Quant  aux  deux  types  principaux  qui  animent  cette  satire,  on  sou- 
haiterait savoir  si  ce  sont  des  originaux  copiés  d'après  nature  ;  etce  désir 
que  l'on  éprouve  témoigne  à  lui  seul  du  singulier  mérite  des  portraits 
que  d'Aubigné  a  tracés.  Car  rien  ne  fait  plus  l'éloge  du  peintre,  dans 
.un  sujet  idéal,  que  cette  ressemblance  .qu'on  croit  surprendre  entre 
les  ftgiu'es  qu'il  a  créées  et  les  modèles  qu'ont  pu  rencontrer  ses  yeux: 
c'est  que  les  unes  sont  marquées,  ainsi  que  les  autres,  de  ce  cachet  de 
réalité  qu'il  appartient  à  bien  peu  d'atteindre  dans  les  arts  d'imitation 
et  dans  les  lettres.  La  question  que  nous  indiquons  ici  a  surtout  beau- 
coup occupé  les  contemporains  d'Agrippa,  et  l'on  conçoit  qu'ils  n'aient 
pas  épargné  les  conjectures  pour  découvrir  dansFaeneste  et  dans  Énay 
des  personnages  de  l'époque.  Sous  le  masque  évaporé  du  Gascon, 
futile  dans  tous  ses  propos,  faux  dans  toutes  ses  qualités,  et  qui  n'é- 
chappe au  mépris  que  par  le  ridicule,  on  voulut  retrouver  l'un  de  ces 
grands  seigneurs  de  mauvais  aloi  qu'avait  faits  la  faveur  de  Henri  III, 
le  duc  d'Épemon,  d'autant  plus  fier  de  sa  haute  fortune  que  Torigine 
en  était  moins  irréprochable.  Des  entremetteur  officieux  ne  man- 
quèrent même  pas  d'avertir  du  bru|t  pubUc  l'arrogant  parvenu,  qui 
jura  de  tirer  vengeance  de  la  hardiesse  d'Agrippa.  Après  l'avoir  plus 
d'une  fois  attaqué  par  trahison,  le  voyant  toujours  sur  ses  gardes,  il 
publia  qu'il  allait  l'appeler  en  duel,  a  pour  lui  faire  éprouver  une  des 
bonnes  épées  de  France;  »  mais  tout  cela  se  borna  à  des  menaces.  La 
bomie  épée  d'Épernon  (dût  ce  fastueux  colonel-général  de  l'infanterie 
apporter  celle  dont  la  poignée  et  la  garde  étaient  enrichies,  comme 
il  s'en  vantait,  de  vingt  mille  écus  de  diamants)  n'était  pas  de  trempe 
à  faire  reculer  d'Aubigné,  qui  le  déclara  net  et  qui  fut  cru  sur  parole. 

Au  contraire,  dans  le  sage  et  loyal  Énay,  dont  les  propos  sensés  avec 
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malice  percent  à  jour  la  nullité  vaniteuse  de  P^raieete^  danscegeu- 
tiUiomme  de  la  vieille  roche,  aussi  simple  dans  son  courage  que  l'autre 
est  fanfaron  dans  sa  poltronnerie ,  doué,  à  titre  de  protestant,  d'un 
savoir  et  d'un  patriotisme  accomplis,  et  qui  est  en  tout  Topposé  de  son 
interlocuteur,  plusieurs  se  plurent  àreconnailre  DuplessisrMomay; 
mais  il  n'est  pas  probable  que  d'Aubigné  eût  peint  avec  tant  de  faveur 
celui  en  qui  il  voyait  un  rival.  D'autres  pensèrent  que,  non  sans  des- 
sein, certains  Iraits  de  ce  caractère  rappelaient  l'auteur  lui-même  : 
c'était  la  droiture  d'Agrippa,  son  humeur  moqueuse  et  ses  boutades; 
c'étaient,  en  outre,  ses  services  militaires  ou  autres,  qui  ne  lui  avaient 
guère  attiré  que  des  disgrâces.  Mais  pourquoi  nous  préoccuper  de  ces 
prétendus  rapports  ?  D'Aubigné  n'a  songé  sans  doute  ni  à  se  repré- 
senter dans  Énay,  ni  à  reproduire  daiis  Fœneste  Tune  des  médiocrités 
enflées  que  ces  temps  de  troubles  avaient  mises  en  lumière  :  son  but  a 
été  plutôt,  dans  cotte  vive  et  piquante  esquisse,  de  saisir  et  de  per- 
pétuer une  partie  des  ridicules  qui  pullulaient  autour  de  lui.  Il  faut  en 
convenir,  quel  que  soit  le  goût  du  public  à  désigner  par  un  nom 
propre  telle  ou  telle  personnification,  les  écrivains  procèdent  d'ordi- 
naire avec  plus  de  liberté,  prenant  çà  et  là  les  traits  qui  peuvent 
donner  du  relief  aux  figures  qu'ils  dessinent.  C'est,  on  doit  le  présumer, 
d'après  toutes  les  physionomies  qui  frappaient  ses  regards,  et  non 
d'après  mi  original  déterminé,  que  d'Aubigné  a  tracé  les  principales 
lignes  du  plaisant  tableau,  où,  comme  il  le  disait,  «lassé  des  discours 
graves  et  tragiques,  il  avait  voulu  se  récréer  par  la  description  de  son 
siècle.  »  Son  mérite  avéré  est  d'avoir  su  joindre,  à  l'heureux  à-propos 
qui  fait  la  vogue  présente  des  ouvrages,  ce  côté  de  vérité  générale  qui 
assure  leur  durée  dans  l'avenir.  Pour  pénétrer  dans  l'intelUgence  de 
cette  qualité,  qui  est  celle  des  maîtres,  il  n'est  pas  besoin  des  clefs 
plus  ou  moins  infidèles  que  nous  lèguent  les  contemporains.  On  rit  de 
bon  cœur  au  récit  naïvement  effronté  des  aventures  du  Gascon  ;  on  y 
trouve  nombre  d'anecdotes,  peu  édifiantes  mais  instructives,  sur  la 
cour;  et,  à  la  condition  de  se  tenir  en  garde  contre  la  partialité  du  sec- 
taire, on  y  apprendra  beaucoup  sur  l'histoire  de  nos  querelles  reli- 
gieuses, qui  est  en  grande  partie  l'histoire  du  seizième  siècle. 

A  vec  la  liberté  de  composition  et  de  tangage  ordinaire  à  cette  époque, 
d'Aubigné,  qui  a  du  sang  de  Rabelais  et  de  Henri  Ëstienne  dans  les 
veines,  rappelle,  dans  son  Baron  de  Fœneste,  Y  Apologie  pour  Hérodote 
et  les  pamphlets  de  ce  genre,  témoignages  de  la  passion  contempo- 
raine, qu'il  faut  se  garder  tout  à  la  fois  de  rejeter  avec  dédain  et  de 
consulter  sans  réserve.  On  voudrait  seulement  que  la  raillerie, 
qu'Agrippa  excelle  à  manier ,  portât  toujours  chez  lui  aussi  juste  que 
lorsqu'il  cherche  à  saper  des  ridicules  ou  des  préjugés  funestes  à  nos 
mœurs;  et  l'on  regrettera  qu'il  l'ait  trop  souvent  mise  au  service  des 
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antipathies  qui  Taveuglent.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  encore  par  la 
Confession  catholique  de  Sancy,  où  la  malice  est  non  moins  incisive 
et  le  trait  non  moins  acéré,  mais  qui  atteste  également,  avec  une 
veine  de  gaîlé  inépuisable,  d'étroites  et  iniques  préventions. 

Ce  pamphlet  est  même  signalé  par  les  connaisseurs  comme  la  meilr 
leure  des  œuvres  sath-iques  de  d'Aubigné  *.  Mais  le  personnage  qui  y 
jpue  le  principal  rôle  a  été  défiguré  par  lui  d'une  manière  étrange.  En 
effet,  comment  reconnaître ,  dans  l'homme  sans  foi  et  sans  scrupule 
que  cette  pièce  nous  présente ,  l'un  des  plus  loyaux  et  des  plus  utiles 
compagnons  de  Henri  III  et  de  Henri  IV ,  l'un  des  serviteurs  les  plus 
dévoués  de  leur  fortune  bonne  ou  mauvaise  ?  Négociateur  efficace,  fi- 
nancier capable  et  brave  guerrier  au  besoin,  Nicolas  Harlay  de  Sancy, 
celui  qu'Agrippa  poursuit  de  ses  sarcasmes,  n'a  laissé  que  d'honorables 
souvenirs  dans  les  monuments  historiques  de  son  temps  *  :  un  mot 
qu'on  lui  a  prêté  expliquera  toutefois  assez  le  ressentiment  du  pam- 
phlétaire. Sancy  prétendait,  dit-on,  «  qu'im  sujet  devait  être  de  la  reli- 
gion de  son  roi  ».  Ajoutons  qu'il  conformait  sa  conduite  à  ce  principe, 
et  qu'au  moment  où  Henri  IV  abjura  le  protestantisme ,  il  crut  devoir 
se  faire  catholique  comme  lui.  Peu  arrêté  dans  ses  convictions  reli- 
gieuses, il  paraît  même  qu'auparavant  il  avait  flotté  d'un  culte  à 
l'autre  ;  mais  ne  fallait-il  pas  en  accuser  son  époque,  critique  pour  les 
consciences?  Ses  variations ,  en  tout  cas,  n'eurent  pas  l'amour  de  l'ar- 
gent pour  motif;  car  son  désintéressement  était  si  parfait,  que,  par  une 
exception  alors  presque  unique ,  riche  lorsqu'il  fut  appelé  à  l'adminis- 
tration des  finances,  il  sortit  pauvre  de  cette  charge. 

Voîlà  qui  semblait  donner  droit  à  l'indulgence  :  tel  n'est  pas,  néan- 
moins, le  compte  de  d'Aubigné.  A  ses  yeux,  une  conversion  au  catho- 
licisme est  une  défection  :  elle  ne  saurait  être  que  l'effet  des  plus  in- 
dignes manœuvres;  et  ce  qui  l'irrite  le  plus  dans  celle  de  Sancy ,  c'est 
que  l'exemple,  parti  de  haut,  était  plus  contagieux ,  grâce  à  Tintégrité 
connue  du  personnage.  De  là  tant  d'amertume  et  de  violence  dans  l'at- 
taque. On  sent  d'ailleurs  qu'Agrippa  ne  peut  pardonner  à  Sancy  les 
honneurs  et  l'influence  dont  ce  dernier  a  continué  de  jouir,  tandis 
qu'ils  lui  ont  échappé  à  lui-même.  L'oubli  ou  la  disgrâce  qui  ont  payé 
ses  services  s'aigrissent,  dans  sa  pensée,  de  la  faveur  d'autrui ,  qu'il  est 
trop  disposé  à  trouver  injurieuse  ou  achetée  du  moins  par  de  viles 
complaisances.  Le  politique  actif  et  résolu,  auquel  il  a  rendu  justice 

*  Pour  retrouver  la  verve  de  raillerie  qui  en  anime  les  bons  passages,  il  faut  aller  jusqu'à  Pas- 
cal, qui  parait  avoir  connu  et  imité  dans  quelques  parties  la  Confession  de  Sanaj.  Elle  renfcrnu 
plDsieurs  chapitres  que  l'on  peut  rapprocher  des  Provinciales.  Un  trait  de  ressemblance  qu'on  si^ 
gnalera  au  premier  abord  entre  ces  deux  ouvrages^  c'est  qu'à  côté  de  morceaux  très  plaisants  il  y 
a  dans  l'nn  et  dans  l'autre  des  pages  d'une  haute  éloquence. 

*  Voyez  le  Discours  de  Le  Laboureur  sur  la  vie  de  Henri  IH,  k  la  fm  ;  (t.  ii  da  Jownai  de 
Henri  ill,  édit.  de  La  Haye,  17  H)  et  consultez  notamment  sur  Sancy  l'iûstorien  de  Thou. 
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dans  son  Histoire ,  n'est  donc  plus  ici  qu*un  instrument  docile  à  tous 
les  caprices  d'une  volonté  étrangère.  Sancy  est  pour  d'Aubigné  le  type 
des  consciences  souples  jusqu'à  la  bassesse^  tout  entières  aux  calculs 
matériels^  et  promptes  à  l'apostasie  dès  qu'elle  leur  est  conseillée  par 
l'intérêt.  Evidemment  l'auteur  a  voulu  flétrir  les  ambitieux  sans  opi- 
nion et  sans  croyance,  les  esclaves  du  crédit  et  de  la  fortune  :  rien  de 
plus  légitime  et  de  plus  honnête  qu'un  tel  but;  mais  aussi,  i^ous  Je  ré- 
péterons, rien  de  plus  injuste  que  de  personnifier ,  sous  les  traits  de 
Sancy,  ces  serviteurs-nés  de  tous  les  pouvoirs  et  de  toutes  les  causes. 
Pour  le  caractériser  sévèrement,  s'il  était  de  la  race  des  courtisans 
flexibles,  on  ne  contestera  pas  qu'il  appartint  aussi  à  celle  de  ces 
honunes  précieux,  dont  le  dévouement  se  manifeste  par  de  bons  ser- 
vices, et  qui,  tout  en  ménageant  leur  maître ,  méritent  bien  du  pays. 
Ces  réserves  faites  (car  il  ne  convient  pas  à  la  postérité  d'épouser  des 
inimitiés  rétrospectives),  nous  n'hésiterons  pas  à  dire  que  la  composi- 
tion de  d'Aubigné  est  fort  divertissante.  La  forme  qui  déguise  le  pam- 
phlet contribue  à  le  rendre  plus  piquant  ;  car  la  satire  y  est  cachée 
sous  le  voile  de  l'apologie,  procédé  dont  cette  époque  offre  déjà  à  celle 
qui  va  suivre  plus  d'un  exemple  remarquable .  C'est  Harlay  de  Sancy,qui, 
plaidant  lui-même  sa  cause,  prétend  donner  de  ses  changements  des 
raisons  victorieuses,  tandis  que  les  explications  où  il  s'embarrasse  l'ac- 
cusent, comme  on  pense,  bien  Join  de  le  justifier.  Alors  on  était  passion- 
nément épris  de  la  controverse;  ce  qu'annonce  la  longueur  des  discus- 
sions auxquelles  se  livre  Sancy,  et  qui  ne  trouveraient  plus  la  même 
faveur  que  par  le  passé  près  des  lecteurs  de  nos  jours  :  chacun,  dans  le 
siècle  de  la  Ligue,  se  croyait  volontiers  compétent  en  matière  de  foi, 
au  lieu  que  nous  préférons,  à  bon  droit,  nous  en  remettre  aux  théolo- 
giens sur  ce  qui  concerne  l'autorité  de  FEglise  et  du  Pape,  les  traditions, 
l'intercession  des  saints,  les  reliques,  les  mystères  et  l'ensemble  des 
dogmes  du  christianisme.  A  côté  de  ces  graves  questions,  que  nous 
nous  garderons  d'aborder  et  qui  n'auraient-  pas  fait  vivre  l'ouvrage 
d' Agrippa,  un  attrait  durable,  par  lequel  il  invite  encore  le  lecteur, 
c'est  l'esprit  de  bon  aloi  qui  l'anime.  Quelques  lignes,  que  nous  lui 
empruntons,  donneront  une  idée  de  la  manière  dont  il  plaisante;  lors- 
que, par  exemple,  il  place  dans  la  bouche  de  Sancy  cette  profession  de 
foi  poUtique  :  «  Comme  Daniel,  pour  faire  sa  prière,  tournait  sa  face 
vers  le  soleil  levant,  il  faut  toujours  qu'un  galant  homme  adresse  ses 
dévotions  vers  le  soleil  levant,  aux  grandeurs  naissantes,  et  tourne  le 
dos  à  celles  qui  vont  en  décadence.  Je  ne  fis  pas  grand  cas  du  feu  Roi 
depuis  la  fête  des  barricades;  mais,  ayant  promptement  jugé  les  pros- 
pérités de  celui-ci,  j'ai  tourné  mes  dévotions  aux  rayons  de  ce  beau 
soleil  levant.  »  —  Accuserait-on  là-dessus  Sancy  d'être  versatile?  Ce 
serait  bien  à  tort;  car  personne  n'a  moins  varié  que  lui,  et  il  te 
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démontre  :  «  En  bonne  foi,  ce  n'est  pas  changer  que  de  suivre  tou- 
jours le  même  but.  J'ai  eu  pour  but,  sans  changer,  le  profit,  les  hon- 
neurs. Taise  et  la  sûreté...  J'ai  donc  suivi  mon  but  ;  je  n'ai  changé  que 
de  moyens.  »  Il  est  vrai  qu'il  a  quitté  le  parti  des  Huguenots,  mais  ce 
n'est  pas  sans  motif,  il  prend  soin  de  nous  l'apprendre  :  «  Avec  eux, 
l'honneur  ne  se  gagne  qu'à  coups  d'épée,  chose  que  je  dédaigne  fort, 
encore  que  l'on  m'ait  fait  colonel  des  Suisses;  et,  quant  à  leinr  sûreté, 
ils  n'ont  que  Dieu  pour  tout  potage,  où  un  homme  de  mon  humeur  ne 
se  fle  que  médiocrement.  » 

Tel  est  l'art  de  railler  sans  trop  d'amertume  ;  et  l'on  voudrait  que 
d'Aubigné,  qui  le  possédait  à  merveille,  se  fût  abstenu  de  tomber  dans 
la  licence.  Par  malheur,  au  lieu  de  se  borner  à  faire  sourire;  il  choque 
fréquemment  et  scandalise.  C'est  surtout  en  parlant  du  célèbre  cardi- 
nal du  Perron  qu'il  franchit  toutes  les  bornes.  Car  Sancy  n'est  pas  le 
seul  adversaire  qu'immole  l'humeur  caustique  d'Agrippa  :  s'il  poursuit 
d'une  égale  antipathie  tous  les  convertis,  il  s'acharne  encore  plus  contre 
les  convertisseurs,  les  uns  et  les  autres  ne  pouvant  être  que  des  cor- 
rompus et  des  corrupteurs  à  ses  yeux.  Or,  du  Perron  n'avait  pas  seu- 
lement, comme  on  sait,  ramené  Sancy  à  la  foi  catholique,  il  avait  aussi 
réconcilié  avec  l'Eglise  Henri  IV  ;  et  plus  d'un  trait  va,  par-dessus  la 
tête  de  ces  deux  personnages,  frapper  le  souverain  lui-même.  Cette 
audace  n'a  d'ailleurs  rien  d'étonnant  chez  d'Aubigné,  qui  n'épargne 
pas  davantage  les  choses  sacrées.  On  en  jugera  par  ce  passage,  où, 
pour  expliquer  le  saint  dogme  de  la  transsubstantiation,  il  allègue  ces 
arguments,  qui  sont,  dit-il,  de  l'invention  de  Sancy  :  «  Ne  peut-on  pas, 
sous  le  nom  de  Dieu,  changer  les  substances  de  toutes  choses,  puisque, 
sous  le  nom  du  Roi,  on  a  fait  et  l'on  fait  tous  les  jours  de  si  étranges 
métamorphoses  et  transsubstantiations?  La  sueur  d'un  misérable  labou- 
reur en  la  graisse  d'un  prospérant  partisan  et  trésorier;  la  moelle  des 
doigts  d'un  vigneron  de  Gascogne  remplit  le  ventre  d'un  parasite.... 
Les  pleurs  de  la  veuve  ruinée  en  Bretagne  font  avoir  du  fard  à  la 
femme  de  Santory...  Les  impôts  de  la  France  ont  transsubstantié  les 
champs  du  laboureur  en  pâturages,  les  vignes  en  friches,  les  labou- 
reurs en  mendiants,  les  soldats  en  voleurs,  avec  fort  peu  de  mbracle.» 

Trop  souvent,  dans  ce  pamphlet,  d'Aubigné  fait  de  son  esprit  un 
aussi  déplorable  usage  :  il  dépasse  presque  toujours  le  but,  tombe  dans 
le  cynisme,  et,  quoiqu'il  soit  fort  éloigné  d'être  un  impie,  il  emploie 
contre  le  cathoUcisme,  en  protestant  haineux,  des  armes  que  l'on 
pourrait  tourner  contre  toute  espèce  de  croyance.  A  sa  polémique 
téméraire  il  mêle  en  outre  volontiers  ces  historiettes  grivoises,  dont  sa 
mémoire  était  richement  fournie  et  qu'il  excellait  à  conter.  Pour  pro- 
voquer le  rire,  il  n'est  pas  homme  à  reculer,  même  au  milieu  de 
graves  discussions,  devant  des  bouffonneries  indécentes;  et  Bayle,qui 
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ne  lui  est  aullemeût  contraire^  n'a  pas  laissé  de  remarquer  qu'il  avait 
plus  d'une  fois  falsifié  des  légendes  dignes  de  respect^  pour  donner  à 
ses  assertions  un  tour  plus  agréable  ou  plus  spécieux  K 

Une  partie  moins  contestable  de  la  Confession  de  Sancy,  un  côté  qui 
la  recommande  spécialement  à  notre  étude^  c'est  la  peinture  qu'elle 
offre  de  la  cour  et  de  la  société  en  France^  sous  les  Valois  et  Henri  lY. 
Aux  yeux  des  amateurs  du  vieux  temps^  ce  pamphlet  est  encore  une 
de  ces  histoires  anecdotiques  ou  de  ces  chroniques  familières,  qui  com- 
plètent le  mieux  la  connaissance  de  nos  annales.  Là  d'Aubigné,  con- 
sidéré comme  l'un  des  plus  éneicgiques  représentants  de  l'esprit  fran- 
çais>  continue  à  flageller  sans  pitié  la  race  de  ces  courtisans^  qui,  se 
détachant  de  la  souche  gauloise,  entaient  à  l'envi  sur  notre  sol  les  fo- 
lies et  les  vices  de  l'étranger. 

A  la  différence  du  Baron  de  Fameste,  la  Confession  de  Sancy  ne  fut 
publiée  qu'après  la  mort  de  d'Aubigné  *  :  au  reste  on  ne  peut  nier 
qu'elle  n'ait,  de  son  vivant,  circulé  manuscrite  entre  les  mains  des  cu- 
rieux. Sans  doute,  elle  se  produisit  d'abord  sous  le  voile  de  Tanonyme, 
ce  qui  est  ordinaire  aux  pamphlets  ;  les  premières  éditions  elles-mêmes 
ne  portaient  pas  le  nom  d'Agrippa  :  néanmoins,  le  titre  d'auteur  ne 
lui  a  jamais  été  sérieusement  contesté. 

Quand  on  embrasse  d'un  coup  d'oeil  l'ensemble  des  œuvres  dont 
nous  avons  rendu  compte,  on  ne  peut  manquer  d'éprouver  quelque 
surprise  de  ce  qu'une  vie  où  la  guerre  et  la  politique  occupèrent  tant, 
de  place  ait  été  si  remplie  au  point  de  vue  Uttéraire;  et  cependant  les 
travaux  que  nous  avons  énumérés  ne  sont  pas  encore  les  seuls  qu'avait 
produits  lafécondité  extraordinaire  de  d'Aubigné. Parmi  ceuxqui  furent 
édités,  quelques-uns  ne  se  retrouvent  plus:  ce  qu'il  faut  expUquer,  ce 
semble,  par  les  haines  que  sa  plume  intempérante  avait  soulevées  au- 
tour de  lui  et  qui  s'exercèrent  contre  ses  livres;  plusieurs  autres  n'ont 
jamais  été  pubUés.  Dans  la  classe  des  premiers,  on  signalera  des 
a  Épitres  familières,  »  dont  l'écrivain  nous  dit  «  qu'elles  couraient  im- 
primées  par  le  monde  :  »  elles  se  rapportaient,  à  ce  qu'il  paraît,  aux 
événements  du  jour  et  surtout  aux  affaires  de  la  religion  ;  des  a  Lettres 
de  d'Aubigné  sur  quelques  histoires  de  la  France  et  sur  la  sienne;  » 
une  autre  «  Lettre,  dédiée  par  lui  à  la  postérité  *;  »  un  a  libre  Discours 
sur  l'état  des  églises  réformées  en  France  ;  »  un  «  Traité  de  Dissidiis 

1  Voyez  notamment  le  Dictionnaire  ct-itique,  au  mot  Marie  Égyptienne  ;  cf.  les  notes  de< 
Le  Duchat,  dans  son  édition  de  la  Confession  de  Sancy, 

s  La  première  édition,  accompagnée  des  notes  de  Le  Duchat,  parut  en  Hollande,  1693;  mais  on 
préfère  les  réimpressions  de  1699  et  1720.  La  Confesssion  de  Sancy  a  été  jointe  aussi  au  Jour- 
nai  de  Henri  III ,  t.  v  de  l'édit.  de  1744.  -*  Aux  éditeurs  futurs,  si  elle  est  encore  reprodoito, 
nous  indiquerons,  comme  devant  être  consultée  avec  fruit,  une  copie  de  cet  ouvrage,  qui  se  trouve 
à  l'Arsenal,  dans  le  Recueil  des  Manuscrits  de  Conrart,  série  in-f»,  t.  m,  p.  1  à  112. 

*  La  date  assignée  à  ces  deux  dernières  publications  est  1620.  (Voy,  le  P.  Lelong,  édit  Foih 
tette,  t.  iT,  p.  4iS.)  —  Il  est,  d'ailleurs,  permis  de  croire  que  ce  titre  ne  désignait  qu'un  tirage 
particolier  des  Avant-Propos  de  YHistoire  universelle. 
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Patnm,Tb  sur  les  Gontradictions  des  Pères^  composé  à  la  suite  de  la 
«fiseusàon  qu'il  avait  eue  avec  du  Perron^  relativement  à  l'Eucha- 
ristie^ et  auquel  ce  dernier  s'abstint  de  répondre.  Cène  futpas^en 
théologie,  l'unique  ouvrage  d'Agrippa  qu'on  chercherait  vainement 
aiijmird<'hui  :  à  la  vérité^  le* plus  souvent^  il  improvisait  ces  productions 
-aivecuBe  rapidité  extrême  dont  il  s'applaudit^  mais  qui  devait  peu  en 
'ge^rantir  la- dorée.  Une  composition  d'un  tout  autre  genre^  et  qui  lui  a 
<été  imputée,  est  le  Dttwce  «oimV/ve,  violente  invective  contre  Mar- 
(guefitede  Valois^  mêlée  de  colère  et  de  cynisme^où  Tauteur  laisse 
loin  derrière  lui  la  licence  de  Juvénal,  vouant  à  l'infamie  les  déborde- 
ment deMessaline  \  Quelle  qu'ait  été  l'aversion  connue  de  d'Aubigné 
.pour, la  première  femme  de  son  maître,  qui  le  lui  rendait  bien,  on 
.hésitera  pourtant  à  le  croire  coupable  de  ce  libelle  scandaleux.  Sa  ré- 
putation de  causticité  et  de  virulence  était  d'ailleurs  si  généralement 
établie,  qu'on  lui  attribuait,  comme  l'atteste  une  lettre  de  Joseph  Sca- 
liger  *,  les  pamphlets  auxquels  il  était  le  plus  étranger. 

Les  œuvres  inédites  de  d'Aubigné  sont  peut-être  elles-mêmes  plus 
nombreuses  que  celles  qui  ont  paru:  il  faut  les  chercher  à  Genève.  Une 
communication  bienveillante  de  M.  Privat-Bovy,  bibliothécaire  de  cette 
ville,  nous  apprend  qu'elles  ne  remplissent  pas  moins  de  dix  volumes 
considérables.  Quelques-unes  d'entre  elles  se  trouvent  annoncées  dans 
VÉpltre  'préliminaire  du  premier  éditeur  des  Tragiques  :  celui-ci  dé- 
clarait qu'il  avait  en  sa  possession  d'autres  outrages  de  d'Aubigné, 
qu'il  promettait  de  donner  prochainement  au  public  ;  en  particulier, 
a  deux  livres  d'épigrammes  françaises,  des  discours  polémiques  en 
diverses  langues,  quelques  romans,  cinq  hvres  de  lettres  sur  des  su- 
jets très  variés  %  et  des  mélanges  poétiques.  »  Plusieurs  années  après, 
à  la  tête  d'une  nouvelle  édition  des  Aventures  du  baron  de  Fœneste  *, 
l'imprimeur  témoignait  l'espérance  «  de  mettre  la  main  sur  diverses 
productions  de  d'Aubigné,  »  parmi  lesquelles  il  en  signalait  «  de  haut 
goût,  et  que  l'auteur  appelait  t«  yt>Lo7u,  ses  gaillardises.  »  Le  P.  Lelong 
mentionne  aussi  de  lui  quelques  manuscrits  dont  l'un  a  pour  titre  : 
a  Choses  notables,  et  qui  sont  dignes  de  l'histoire,  avenues  aux  pre- 
miers troubles,  et  qui  ont  été  omises  aux  histoires  publiées  *.  »  Agrippa 

*  Cette  pièce  se  trouve  dans  l'édition  citée  du  Journal  île  Henri  III,  t.  iv,  p.  486  et  suiv. 

*  C'était,  dit  edui-cif  à  cause  de  son  caractère,  «  toujoors  goguenardant  et  boafioima&t.  » 
(Vty.  la  dernière  de  ÉfAtres  françaises  des  personnages  illustres  et  doctes  à  M.  de  ia 
Soaia,  in-8o,  1624.)  —  On  remarquera  que  cette  épitre  porte  d'Aubigny,  car,  au  seizième  siècle 
et  au  commencement  du  dix-septième,  on  écrivait  et  on  prononçait  souvent  ainsi  le  nom  de 
d'Aubigné. 

>  On  pent  penser  que  c'est  à  cette  collection  qu'appartenaient  deux  lettres  autographes  de  d'Au- 
bigné, qui  ont  été  vendues,  à  la  salle  Silvestre,  le  28  novembre  1853.  Les  lettres  qui  ont  été  con- 
servées de  lui  sont  au  reste  très  rares,  sa  correspondance  familière  ayant  disparu,  comme  l'affirme 
M.  Sayous. 

»  In-8o,  1630. 

*  Bibliothèque  historique  de  la  France,  t.  n,  p.  285«  de  l'édition  citée;  cf.  ibid.,  p.  266; 
1. 1?,  p.  434;  etc. 
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lui-même,  non  sans  sollicitude  pour  ses  livres  inédits,  qu'il  {^pelait 
«es  enfants  spirituels,  ayaii  ordonné  par  son  testament,  conservé  dans 
les  archives  de  Genève  *,  que  tous  ses  manuscrits  fussent  réunis  entre 
les  mains  du  pasteur  Tronchin,  docteur  en  théologie  et  l'un  des  per- 
sonnages le  plus  estimés  de  la:  République  •.  Le  fils  naturel  de  d'Au- 
bigné,  Nathan,  était  chargé  de  les  examiner  avec  Tronchin,  et  d'impri- 
mer ce  qui  paraîtrait  le  meilleur,  en  faisant  main  basse  sur  le  reste. 
Ure,  seca,  avait  dit  le  testateur.  C'est  d'un  premier  choix  fait  entre  ses 
papiers  qu'est  provenu,  sans  doute,  l'opuscule  des  Petites  (Entres 
mêlées. 

Il  eût  été  possible  de  tirer  des  manuscrits  d'Agrippa  bien  davantage. 
Nous  y  citerons  notamment,  comme  digne  d'être  consulté  et  connu 
par  fragments,  sinon  mis  tout  entier  en  lumière,  un  poème  de  d'Aubi- 
gné  sur  la  Création^  en  XV  chants,  dont  on  me  communique  ce 
début  : 

Quoique  le  temps  chenu^  d'un  superbe  pouYOir 
Semble  bien  triompher  de  tout  ce  qu'on  peut  voir.  .  .  . 

Plus  d'un  rapport,  nous  l'avons  constaté,  existe  entre  d'Aubigné  et 
du  Bartas,  tous  deux  protestants  et  souvent  entraînés  par  leur  enthou- 
siasme bien  au-<lelà  des  bornes  du  goût;  mais  c'est  dans  ce  sujet,  que 
tous  deux  se  sont  acccordés  à  traiter,  qu'il  eût  été  surtout  curieux  de 
les  rapprocher  l'un  de  l'autre. 

Après  une  existence  si  pleine  de  travaux  et  de  belles  actions,  qu'a-t-ii 
manqué  cependant  à  ce  personnage  extraordinaire  (on  se  posera  cette 
question  qui  terminera  notre  étude),  pour  prendre  tout-à-fait  rang 
parmi  les  grands  hommes?  Nous  nous  appliquerons  à  le  faire  sentir 
en  résumant  les  traits  distinctifs  de  son  caractère  et  de  son  talent.  S'il 
est  peu  de  carrières  qui  éblouissent  plus  les  yeux  et  captivent  plus  l'at- 
tention que  celle  de  d'Aubigné,  il  faut  aussi  avouer  qu'en  pénétrant 
dans  tous  les  détails  qu'elle  présente ,  on  éprouve  parfois  de  vifs  mé- 
comptes et  qu'on  ne  peut  manquer  de  se  laisser  aUer  à  des  jugements 
sévères.  Cette  rare  nature,  par  l'effet  des  circonstances  et  plus  encore 
de  certaines  imperfections  dont  elle  ne  s'est  jamais  débarrassée,  n'a 
pas  porté  tous  les  fruits  qu'on  eut  dû  en  espérer  :  en  un  mot,  nous  ne 
croyons  pas  inutile  d'examiner  pourquoi  le  héros,  chez  Agrippa,  mal- 
gré de  si  brillantes  parties,  est  demeuré  incomplet  comme  l'écrivain. 

Soldat  de  Henri  IV  et  plus  encore  de  la  Réforme,  d'Aubigné  fut  l'un 

*  M.  Ludovic  Lalanne  a  publié  ce  testament  dans  son  ciuieux  appendice  des  Mémirts  de 
d'Aubigné. 

*  Ces  manuscrits  sont  demeurés  en  partie  dans  la  famille  Tronchin,  qui  les  a  coounoiiifDfe  i 
M.  Sayous,  et  celui-ci  en  a  fait  connaître  divers  passages,  spécialement  quelques  fragineals 
curieux  des  Instructions  de  cTAubigné  à  ses  filles .  (Voy.  le  t.  ii  des  Études  sur  les  Ecri- 
vains de  la  Reformations  i«  édit.,  p.  286.)  •—  Plusieurs  autres  de  cet  manuscrits  sont  entre 
les  mains  de  M.  Merle  d'Aubigné,  conou  par  d'importants  travaux. 
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de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  par  leur  perséyérante  ardeur  et  leurs 
prouesses  multipliées  à  donner  de  l'éclat  à  nos  guerres  civiles  et  à 
préparer  la  génération  immortelle  qui  les  suivit.  Mais  il  aima  trop  les 
divisions  pour  elles-mêmes^  et  son  âpreté  d*humeur  ne  permit  jamais 
qu'il  fût  accessible  aux  opinions  d*autrui.  De  là  naquirent  d'inévitables 
travers  :  la  franchise  se  confondit  trop  fréquemment  pour  lui  avec  la 
rudesse^  comme  la  bravoure  avec  la  témérité^  et  presque  toutes  ses 
qualités  aboutirent  aux  défunts  qui  les  confinent. 

Ce  n'est  donc  pas  un  type  de  perfection  que  nous  avons  eu  la  pensée 
de  reproduire.  Est-ce  un  modèle  à  imiter  que  nous  prétendions  offrir 
dans  Agrippa?  Pus  davantage.  Mais,  dégagées  du  cadre  défavorable 
qui  les  obscurcit,  ses  qualités  sont  de  celles  dont  l'exemple  peut  exer- 
cer sur  la  vie  btmiaine  la  plus  salutaire  influence.  L'abus  que  l'on 
faisait  dès  vertus  dans  ces  époques  d'énergie  n'est  pas  désormais 
à  craindre.  Retenons  ce  qu'elles  ont  d'essentiel.  S'il  convient  de 
regretter  que  d'Aubigné,  même  dans  les  beaux  côtés  de  sa  nature 
héroïque,  n'ait  pas  su  assez  commander  à  son  esprit  et  modérer  sa 
fougue^  ces  caractères  excessifs  dans  le  bien  sont-ils  de  ceux  que  Ton 
court  risque  de  rencontrer  le  plus  aujourd'hui? 

Quoi  qu'il  en  soit  (on  nous  permettra  de  le  redire,  puisque  telle  est 
la  vérité  qui  doit  ressortir  de  cet  essai),  si  le  premier  rang  pour  le- 
quel il  était  ué  échappa  à  cet  homme  rare,  c'est  qu'il  lui  manqua  ce  qui 
fait  le  couronnement  du  mérite  et  de  la  gloire,  la  justesse  et  la  me- 
sure. Là  fut  le  principe  de  ses  imperfections  intellectuelles  ou  morales. 
Le  talent  de  d'Aubigné,  comme  sa  vie,  faute  d'être  gouverné  par  un 
bon  sens  supérieur,  eut  toujours  quelque  chose  de  défectueux.  Égale- 
ment incapable  de  discipliner  son  esprit  et  sa  plume,  il  ne  parut  sou- 
vent, dans  l'action,  qu'un  aventurier  hardi  ;  et,  en  tant  qu'écrivain,  il 
tomba  dans  l'excès,  sous  Tempire  de  la  passion  qui  le  dirigeait  moins 
qu'elle  ne  l'égarait.  On  eût  souhaité  que  cette  forte  et  puissante  nature 
eût  en  elle-même  sa  règle  ou  l'empruntât  à  ses  croyances  ;  et  l'un  et 
l'autre  lui  a  fait  défaut.  Un  parallèle  qui  s'offre  naturellement  à  nous 
complétera  notre  pensée  en  achevant  de  Féclaircir. 

Plaçons  en  effet  par  contraste,  en  face  de  cette  figure  violente,  type 
de  nos  dissensions  intestines,  ime  physionomie  plus  calme,  qui  repré- 
sente une  époque  et  offre  des  aspects  bien  différents,  celle  de  la  petite- 
fiUe  de  d'Aubigné.  Opposons  à  ce  rude  et  bouillant  guerrier  les  traits 
nobles  avec  grâce  de  cette  femme  qui  était  d'ailleurs  flère  et  non  sans 
raison  d'un  tel  ancêtre;  à  la  plume  irrégulière  de  l'aïeul  opposons  aussi 
le  style  plein  de  sobriété  et  de  sagesse  qui  nous  captive  dans  les  lettres 
de  madame  de  Maintenon.  C'est  un  curieux  spectacle  et  qui  porte  avec 
lui  son  enseignement,  que  de  mettre  la  conduite  heurtée  et  inégale  du 
compagnon  de  Henri  IV  à  côté  de  l'existence  toujours  bienséante  et  digne 

TOME  XVU.  86 
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deeeUe  personne  distinguée^  qui^  longtemps  mal  semé  par  la  for- 
tune^ releva  les  plus  humbles  positions  par  sa  valeur  indiTiduelle  et 
se  montra  sans  effort  au  niveau  des  situations  les  plus  hautes.  On  sait 
toutefois  que^  douée  d'un  charme  si  attirant^  madame  de  MaintenoD 
avait  dans  les  veines  du  meilleur  sang  de  d'Aubigné  :  elle  se  rappelait 
dans  les  mallieurs  de  la  France^  et.  quand  il  fallait  donner  du  eoiinge 
à  ceux  qui  l'entouraient^  qu'elle  était  de  la  famiile'de<ce.gk)rieux:sQ^ 
dat*.  Mais  d'où  vint  ce  tempérament  de  doucesetde  fortes  qualités  qui 
nous  séduit  en  elle  et  qui  exerça  tant  de  prestige  sur  les  plus  Illustres 
de  ses  contemporains?  N'hésitons  pas  à  le  dire  :  ce  fut  du  eulteqae 
madame  de  Maintenon  avait  embrassé^  en  se  séparant  de  la  religion 
de  ses  pères.  Le  catholicisme^  il  faut  l'avouer^  en  réglant  les  àm^ 
énergiques^  leur  donne  le  caractère  de  la  perfection.  Il  communique 
SLVSSi  aux  cœurs  je  ne  sais  quoi  de  contenu  et  de  tendre  qui  les  adou- 
cit. Loin  de  nous  la  pensée  de  nier  que  le  protestantisme  ait^  dans  k 
seizième  siècle^  mis  en  saillie  quelques  natures  d'une  puissante  origi- 
nalité. Qu'il  ait  encore  trempé^  dans  cette  période  critique,  des  esprits 
déjà  fermes  par  eux-mêmes;  à  la  bonne  heure  :  mais  au  catholieisme 
on  ne  contestera  pas  sans  doute  le  privilège  unique  de  fortifler  les 
faibles,  de  modérer  les  fiers  et  les  généreux,  de  tempérer  en  un  mot 
l'une  par  l'autre  les  vertus  les  plus  contraires  et  d'imprimer  à  tout  le 
sceau  du  souverain  bien. 

Quant  à  moi,  qui,  en  rappelant  quelques-uns  de  nos  vieux  auteurs, 
ai  voulu  remettre  en  lumière  des  faces  un  peu  éclipsées  de  l'esprit  de 
nos  ancêtres,  avec  Henri  Estienne  le  mouvement  érudit  et  philolo- 
gique, avec  Scévole  de  Sainte-Marthe  le  mouvement  pohtique  et  refi- 
gieux  de  la  Renaissance,  avec  La  Boétie  le  côté  philosophique  dont 
s'honore  le  siècle  de  Montaigne,  avec  Pasquier  le  côté  parlementaire 
qui  fut  une  de  nos  gloires,  je  me  suis  attaché  à  retracer,  avecd'Au- 
bigné,  l'esprit  aventureux  et  guerrier  de  cette  époque  qui  préludait  à 
la  plus  glorieuse  de  nos  annales.  Après  l'âge  des  chefs-d'œuvre,  quand 
les  cœurs  et  les  imaginations  s'épuisent,  n'est-ce  pas  à  leurs  antique? 
sources  nationales  que  les  peuples  vieilUssants  doivent,  au  point  de 
vue  intellectuel  et  moral,  se  retremper  pour  se  rajeimir?  Et  ne  peut- 
on  pas  appliquer  aux  littératures  et  aux  langues  une  maxime  d'Etat 
de  Guichardin,  que  notre  Agrippa  lui-même  a  citée  dans  ses  Jfe- 
moires:  «Les  sociétés  bien  ordonnées,  venant  à  tomber  en  déca- 
dence, ne  se  rétablissent  jamais  bien  qu'autant  qu'on  les  nun^eà 
leur  première  institution?  » 

LÉON  FEUGiBK. 


>  Voy.  dans  les  Lettres  de  madame  de  Maintenon,  sa  lettre  du  15  yaâa  1706  au  due ^ 
NoaiHes  ;  ef.  ses  lettres  au  même,  da  ts  juin  1709  et  du  18  mai  1711. 
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LA  PREMIÈRE  RENAISSANCE  ITALIENNE 


GUmO  CAVALCANTÏ 


OmI  hs  tolto  rnno  aU*altto 

(QVIDO.) 

La  glorlA  daUâ  Uagoft . 

(Davtb,  Porgatorio,  c.  xi.) 

L 

Lorsque,  vers  le  commencement  du  treizième  siècle,  les  factions 
des  Guelfes  et  des  Gibelins  se  partagèrent  la  république  de  Florence, 
parmi  les  maisons  patriciennes  qui  s'attachèrent  au  premier  de  ces 
partis,  destiné  à  remporter  définitivement  la  victoire ,  celle  des  Ca- 
vàlcanti  tenait  un  rang  distingué.  Le  chef  de  cette  illustre  famille,  à 
l'époque  qui  suivit  la  mort  de  Frédéric  lï  *,  n'avait  rien  du  zèle  reli- 
gieux ni  même  de  la  stricte  orthodoxie  dont  les  Guelfes  faisaient  pro- 
fession spéciale  et  qui  leur  valait ,  dans  l'opinion  populaire ,  un  avan- 
tage décidé  sur  leurs  antagonistes  politiques.  Dante  a  placé ,  dans  la 
première  de  ses  immortelles  visions  *  Cavodcante  Cavakanti,  à  côté  de 
l'empereur  Frédéric  et  du  célèbre  cardinal  Ottaviano  degli  Ubaldini, 
parmi  oies  hérésiarques  et  leurs  sectateurs,  beaucoup  plus  nombreux 
»  que  le  vulgaire  ne  le  pense,  non  loin  des  disciples  d'Epicure,  qui 
>  s'imaginent  que  l'àme  périt  avec  le  corps  '.  »  La  vie  de  Cavalcante 
est,  d'aiUemrs,  fort  obscure;  nous  savons  seulement  qu'à  son  Qls  Guido^ 

1  AfiéslttO. 

*  Deinaferno,  Canto  IX. 

*Ibd.,CuitoX. 
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né^  selon  toute  apparence ,  aux  alentours  de  l'an  12S0^^  ce  patricien 
laissa  rbéritage  d'un  génie  altier^  d'un  patrimoine  considérable  et  d'uD 
crédit  bien  établi  dans  la  république. 

Lorsque  après  le  désastre  de  Mont'Aperti^  suivi  par  leur  eiil 
temporaire  en  Lombardie,  les  Guelfes  reprirent,  en  1266,  pour 
ne  la  reperdre  jamais,  la  domination  de  Florence,  le  grand  travail 
intellectuel  qui ,  depuis  le  commencement  du  siècle,  se  poursuivait 
en  Italie ,  menait  cette  contrée  à  l'éminence  par  toutes  les  voies  que 
l'esprit  humain  peut  se  frayer.  11  enfantait  dès  lors,  de  toutes  parts, 
de  grands  artistes  et  des  monuments  sans  pareils  dans  le  reste  de 
l'Europe.  La  poésie  marchait  d'un  pas  égal  avec  les  arts  du  dessin; 
la  prose  littéraire  elle-même  débutait  dans  la  langue  populaire  par 
la  publication  des  chroniques  de  Ricordano  Malaspina  *.  LUniverâté 
de  Bologne,  déjà  florissante  l'an  1200 ,  celle  de  Padoue,  fondée  en  1^, 
et  celles  de  Naples  et  de  Saleme,  instituées  par  les  monarques  de  la 
maison  de  Souabe,  Tune  en  1224,  l'autre  en  1252 ,  jetaient  un  éclat 
vif  et  durable.  La  langue,  qu'on  nommait  encore  «  vulgaire  »,  se  dé- 
gageait des  langes  de  l'enfance  ;  et  parmi  les  dialectes  nombreux  dont 
l'usage  remplaçait  dans  les  diverses  provinces  l'idiome  classique  des 
Latins,  le  Toscan  acquérait,  par  des  titres  incontestables ,  la  primauté 
qui  ne  lui  fut  jamais  enlevée.  Dans  cette  seconde  jeunesse  de  l'Italie 
régénérée,  l'imitation  des  Provençaux  avait  néanmoins  quelque  temps 
arrêté  l'essor  de  la  composition  originale.  Frédéric  II ,  ce  prince  doué 
de  tant  de  qualités  majestueuses  et  séduisantes,  et  son  fils,  le  roi  titu- 
laire de  Sardaigne,  Hensius  *,  balbutièrent,  plutôt  qu'ils  ne  chantèrent, 
dans  les  dialectes  Sicilien  et  Toscan  ;  mais  le  Bolonais  Guido  GtnnicelU 
marcha  d'un  pas  plus  assuré  dans  le  sentier  frayé  par  ces  premiers 
efforts. 

Guinicelli  *  fut  pour  l'Italie,  dans  la  poésie,  ce  que  GimabQe  était,  à 
la  même  époque,  dans  la  peinture,  le  premier  talent  franc  et  original; 
car  le  génie  véritable  ne  devait  apparaître  que  plus  tard,  avec  Dante  et 
Giotto.  Alighieri,  dans  le  vingt-sixième  chant  de  sa  seconde  aCanticai, 
parle  magnifiquement  de  Guinicelli  :  «  C'est  mon  père,  »  s'écrie  Thôte 

1  Dans  le  spirituel  avant^propos  de  la  seconde  partie  du  Decameron  (Proemio  delh  qiurta 
Giomala),  Boccace  répond  à  ceux  qui  trouvaient  étrange  que,  dans  l'âge  mûr,  il  écrivit  encore  sar 
des  sujets  d'amour  :  «  Jamais  je  ne  répnterai  honteux  de  complaire  (  fât-«e  jusQu'à  l'extrénité 
de  vie),  à  ces  études  que  Guido  Cavaicanti  et  Dante  Alighieri,  déjà  vieux,  et  Messer  CioetU 
Pistoja,  très  vieux,  ont  cultivées  avec  honneur  et  plaisir.  »  Nous  savons  que  Dante  vécut  cio- 
quante-six  ans.  Il  est  difficile  d'admettre  que  la  naissance  de  Guido  eût  précédé  la  sienne  de  |iloi 
de  quinze  années;  mais,  an  moyen-Âge,  le  déclin  de  la  vie  se  faisait  sentir  de  bonne  heure.  Il  est 
certain  que  Guido,  sous  le  rapport  littéraire,  est  de  la  génération  qui  a  précédé  Danle. 

t  Mort  l'an  liSl. 

*  En  allemand  :  Heinz  ;  en  italien  :  Enzo, 

*  Je  suis  ici  l'orthographe  de  Dante,  telle  que  la  donnent  les  meiHears  textes  de  b  Drviflf  Co- 
médie. D'antres  écrivent  :  GuinitxeUi. 
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des  régions  éternelles^  a  mon  père  et  celui  de  tous  ceux  qui  y  mieux 
»  que  moi^  ont^  dans  notre  langue  ^  écrit  des  rimes  d'amour  suaves  et 
»  gracieuses.  Ses  écrits  dureront  autant,  par  leiu*  douceur  victorieuse, 
B  que  l'idiome  dans  lequel  ils  ont  été  conçus.  »  La  Canzone,  classique 
encore  de  nos  jours,  qui  commence  par  le  vers  : 
Al  cor  gentil  ripara  sempre  amore 
justiûe,  au  moins  en  partie,  la  pompe  affectueuse  de  ces  expressions. 
Au  reste,  on  trouve  dans  la  métaphysique  subtile  de  cette  composition 
un  souvenir  bien  marqué  des  Provençaux ,  et  surtout  d'Arnaud  Da- 
niel, que  Guinicelli  reconnaissait  encore  poiu*  son  maître  ^  Gnido  del 
Viva,  surnommé  Fra  Guittone,  parce  qu'il  était  membre  d'un  ordre 
religieux  et  militaire,  suivit  immédiatement  Guinicelli  dans  l'ordre  des 
temps,  mais  ne  parvint  pas  à  l'égaler.  Dante,  dans  deux  endroits  de  la 
Divine  Comédie  *,  reproche  à  Guittone  la  recherche  et  Tobscurité.  Ce 
blâme  semblera  très  fondé  si  l'on  s'arrête  aux  subtilités  ingénieuses 
qui  refroidissent  les  effusions  lyriques  du  patricien  d'Arezzo.  Toute- 
fois, sous  la  plume  de  Guittone ,  la  langue  s'assouplit  et  laisse  deviner 
quelques-unes  des  ressources  dont,  bientôt,  elle  allait  se  montrer  pro- 
digue. Il  y  a  de  la  verve  et  même  de  la  tendresse  dans  le  sonnet  qui 
commence  par  : 

Donna  del  cielo,  gîoriosa  madré  ! 
Près  de  lui  chantèrent,  au  milieu  du  treizième  siècle,  Jacopo  da 
Lentino,  surnommé  le  Notaire;  Honagiunta  degli  Orbisani,  de 
Lucques,  et  Guido  Ghisolieri ,  dont  le  recueil,  maltraité  par  le  temps 
comme  ceux  de  ses  compagnons,  n'a  pas  du  moins  péri  tout  entier. 
A  la  même  époque,  dans  la  poésie  didactique,  Brunetto  Latini  s'acqué- 
rait une  grande  renommée  ;  mais  auprès  de  la  postérité ,  le  seul  titre 
réel  qu'il  ait  à  la  gloire  est  d'avoir  été  le  précepteur  de  Dante.  L'auteur 
du  Tesoro  et  du  Favoletto,  compilateur  érudit,  mais  sans  critique, 
sans  verve  et  sans  élégance,  n'est  qu'un  versificateur  facile,  abondant, 
et  quelquefois  ingénieux.  L'inspiration  véritable  n'avait  point  encore 
brillé  ;  mais  ce  rayon  divin  allait  descendre  sur  trois  rejetons  de  la  gé- 
nération suivante  :  Guido  Cavalcanti  s'avança  le  premier  dans  la  car- 
rière et  l'ouvrit  à  ses  deux  amis ,  plus  jeunes  que  lui  de  quelques  an- 

<  Versi  d'amore  e  prose  di  romanzi 
Soverchiô  tutti... 

{Dei  Purgatorio,  c.  xxvi.) 

* Issa  Teggio  il  nodo 

Chel  NotajO)  e  Guittone...  rattenne. 

(Del  Purgatorio  c.  xxiv.) 


Et: 


Cosi  fer  molti  antichi  di  Guittone. 

Fin  che  llia  vinto  U  ver 

{Del  Purgatorio,  c.  zzvi.) 
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nées^  Cino  da  Pistoja  et  Bante  Alighieri.  Après  la  mort  de  Gavalcaati, 
Dante^  alors  en  possession  incontestée  de  la  couronne  poétique^  recon- 
naissait qu'elle  s'était  arrêtée  sur  la  tète  de  son  prédécesseur  ;  toute- 
fois, il  ne  le  nomma  jamais  son  maître  ;  mais,  à  deux  reprises ,  il  l'ap- 
pelle a  le  premier  entre  ses  amis  '  ».  Lui-même  raconte  quel  fut  k 
principe  «  de  cette  amitié  d.  Dante  était  encore  dans  la  première  sur- 
prise de  ses  mystiques  et  charmantes  amours  pour  Béatrice  Portinari. 
Il  eut,  au  sujet  de  cette  jeune  fille,»  un  songe  qu'il  décrivit  dans  un 
sonnet,  première  des  compositions  insérées  dans  la  Vita  Nuova;  il  en 
demandait  l'explication  «  à  toute  âme  captive  ;  à  tout  noble  cœur  *  ». 
Cet  appel  fut  entendu  par  maint  lettré  de  Florence;  mais  entre  tous  le& 
poèmes  qui  lui  furent  adressés ,  et  bien  que  Gino  da  Pistoja  fût  entré 
lui-même  dans  cette  lice ,  Dante  ne  trouva  l'accent  d'une  véritable 
sympathie  et  l'ardeur  d'un  génie  égal  au  sien  propre,  que  dans  m 
sonnet  de  Guido  Cavalcanti  : 

Vedesti  al  mio  parer  ogni  valore  '. 

L'intimité  dont  cette  rencontre  poétique  fut  la  base  subsista  presque 
jusqu'à  la  fin  triste  et  prématurée  de  la  vie  de  Guido,  jusqu'à  cette  année 
que  Dante  désignait  comme  marquant  le  milieu  naturel  de  sa  propre 
carrière  *.  Nous  ne  savons  que  peu  de  chose  sur  les  études  de  Caval- 
canti, sur  ses  voyages  et  sa  vie  publique.  On  a  rapporté  de  lui  que, 
passionné  pour  la  science  philosophique,  dont  il  puisait  les  éléments 
dans  les  auteurs  de  l'antiquité  profane,  il  avait  négligé  les  grâces  du 
langage,  et  ne  s'était  point  assez  pénétré  des  modèles  purs  et  suaves 
que  le  siècle  d'Auguste  offrait  aux  poètes  italiens.  On  a  cherché  dans 
cette  opinion  l'explication  d'un  reproche  détourné  que ,  dans  le 
dixième  chant  de  sa  première  Canticay  Dante  adresse  à  la  mémoire  de 
son  ancien  ami  '.  Mais  une  interprétation  plus  plausible  s'est  offerte  à 
d'autres  critiques.  Dante  lui-même,  dans  un  passage  de  la  Vita  Nuovay 
nous  apprend  que  Cavalcanti  exhortait  ses  contemporains  à  n'écrire 
que  dans  «la  langue  vulgaire  » ,  qui  sortait  alors  de  l'enfance; lui- 
même  ,  dans  aucune  de  ses  compositions ,  n'a  employé  le  latin , 
c  l'idiome  de  Virgile  d, qu'une  longue  habitude  faisait  alors  etfltloog* 
temps  encore  après  cette  époque  considérer  comme  seul  digne  d'il!- 

1  Qiiegli  cai  io  chiamo  primo  de'  miet  amici. 

Questo  mio  primo  amico 

(La  Vita  Nuùva  di  Dante  Afigtaieri.) 
I  A  ciascun'  aima  prcsa 

E  geotil  core 

*  C'est  le  20*  du  recueil  de  Guido  CaTalcanti. 

*  Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita 

s  Forse  cni  Guido  voaftro  ebbea  disdegno 
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ierpréter  les  hautes  pensées^  comme  seul  organe  convenable  pour  des 
compositions  soutenues  dans  le  genre  sérieux. 

Il  nous  reste  plusieurs  témoignages  poétiques  de  l'intimité  qui  unis- 
sait Guido  à  Dante  pendant  ces  années^  si  belles  et  si  courtes  qui  s'é- 
coulèrent à  Florence  pour  le  prince  des  poètes  toscans,  avant  la  jour- 
née destinée  à  étendre  un  voile  de  deuil  sur  le  reste  de  son  existence*. 
Dans  un  de  ces  instants  de  conQante  sérénité,  qu'il  ne  connut  qu'à 
l'aurore  et  au  soir  de  sa  vie,  Dante  composa  pour  Cavalcanti  le  sonnet 
commençant  par  ces  mots  : 

«  Guido,  vorrei  che  (u,  e  Lappo,  ed  io'.,, 

On  y  trouve  une  allusion  aux  premières  amours  de  Cavalcanti.  Leur 
olâet  était  une  jeune  Florentine  que  Dante  nomme  «  Monna  Vanna,  » 
abréviation  populaire  de  «  Madonua  Giovanna.  »  Dans  un  autre  son- 
net, d'une  grâce  toute  printanièi-e,  dont  voici  le  premier  vers  : 

«  lo  mi  seuti  svegliar  dentro  dal  core,  » 

Dante  nomme  encore  la  jeune  fille  qui  avait  éveillé  dans  le  cœur  de 
son  ami  le  premier  sentiment  d'une  tendresse  poétique.  «  J'ai  vu,  dit- 
»  il,  Monna  Vanna  et  ftlonna  Bice  ^  s'avancer  vers  le  lieu  où  je  me  trou- 
»  vais  :  ces  deux  merveilles  marchaient  étroitement  unies.  Et  mon 
»  souvenir  me  redit  aujourd'hui  ce  qu'alors  j'entendis  des  lèvres  de 
»  l'Amour  :  celle-ci  est  le  Printemps,  et  l'autre  a  pour  nom  Amour, 
»  tant  elle  me  ressemble  î  »  Lui-même  commente  ce  passage,  en  ra- 
contant que  «  le  peuple  de  Florence,  émerveillé  de  l'aspect  de  Béatrice, 
»  l'appelait  \aii\Ai\a  Merveille ,  et  tantôt  Y  Amour.  Elle  se  montrait  d'or- 
»  dinaire,  avec  une  amie  qui  avait  nom  Giovanua,  sauf  que,  pour  sa 
»  grâce,  on  l'appelait  volontiers  Primavera  (printemps).» 

Ni  les  recherches  des  érudits,  ni  la  tradition  des  poètes,  ne  nous 
fournissent  aucune  autre  lumière  sur  Giovanna;  c'est  avec  un  véri- 
table regret  que  nous  sommes  contraints  d'abandonner,  tout  à  son  dé- 
but, un  des  sujets  les  plus  attachants  sur  qui  puissent  s'exercer  la  ré- 
flexion et  la  rêverie;  le  portrait  d'une  femme  si  favorisée  du  ciel 
qu'elle  éveilla  dans  une  àme  d'élite  la  conscience  de  sa  puissance 
pour  aimer  et  pour  souffrir.  Cavalcanti  lui-même  nous  apprend  que 
Giovannafutpromptement  oubliée.  Un  séjour  que,  pour  des  motifs 
maintenant  inconnus,  il  fit  à  Toulouse,  le  livra  tout  entier  aux  eq- 
chantements  d'une  autre  femme,  «  belle  et  noble,  remplie  d'une 
«  grâce  chaste,  et  tellement  semblable  à  son  premier  amour,  que  son 

'  «  Le  9  j«ÎD  lt90,  à  la  première  heure  du  jour,  mourut  madonna  Béatrice,  fille  de  Folco 
Portlnari,  et  femme  de  messere  Simone  dei  Bardi,  cavalier,  âgée  de  TingtHiuitre  an^  et  cinq 
mois.» 

'  Lappo  Gianni^  cousm-germain  d'Alighieri. 

•  Abréviation  de  Béatrice. 
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»  àme  hésita  quelque  temps;  car  son  cœur  ne  savait  plus  lui  dire  en 
»  quelle  puissance  il  se  trouvait  ^  » 

La  septième  ballade  du  recueil  de  Guido  jette  quel({ue  lumière, 
mais  incertaine  et  toute  poétique,  sur  l'objet  de  cette  seconde  passioD, 
à  laquelle  Cavalcanti  cessa  bientôt  de  résister  :  a  Je  me  souviens,  dil-O, 
»  que  dans  Toulouse  une  femme  m'apparut,  gracieusement  serrée 
»  dans  son  étroit  corsage  '  :  l'Amour  lui  donnait  pour  nom  la  Jfoii' 
»  detta.  Elle  m'assaillit  avec  une  force  si  rapide,  que  ses  yeui  enfon- 
»  cèrent  la  blessure  jusqu'au  point  qui  donne  la  mort  •.  —  Vas  à  Tou- 
»  louse,  ô  ma  jeune  ballade,  et  glisse-toi  sans  bruit  dans  la  Daurade  ^.. 
»  et  si  tu  trouves  accueil,  murmure  à  son  oreille  ces  paroles  sup- 
»  pliantes  :  Auprès  de  vous,  je  viens  chercher  merci.  » 

C'est  pendant  son  séjour  près  de  ce  dernier  sanctuaire  des  lettres 
romanes,  dans  ce  pays  du  «  gai  savoir,  »  que  Guido  écrivit  la  ballade  : 

«  Perch'io  oo  spero  di  tomar  giammai  *...  » 
où  il  exprime  la  crainte  de  ne  revoir  jamais  sa  patrie. 

Ce  pressentiment,  s'il  était  autre  chose  qu'une  fiction  poétique,  ou 
qu'un  accès  de  découragement,  ne  devait  point  se  réaliser  :  Guido  re- 
vint  à  Florence;  il  s'y  livra  tout  entier  aux  devoirs  de  la  vie  publique, 
avec  l'énergie,  l'intégrité  et  la  franchise  qui  faisaient  l'honneur  de  son 
caractère  et  le  danger  de  sa  vie.  Florence,  à  cette  époque,  croissait  ra- 
pidement en  richesses,  en  force  extérieure,  en  influence  sur  les  Ëtals 
voisins.  Son  enceinte,  devenue  insuffisante  pour  abriter  a  la  multitude 
»  des  nouveaux  citoyens,  attirés  par  l'appât  des  gains  subits  *,  »  fut 
abattue  et  remplacée  par  une  autre  beaucoup  plus  étendue,  celle  qui 
subsiste  encore  aujourd'hui,  et  qui  renferma  bientôt  une  population 
de  cent  quatre-vingt  mille  âmes  '.  Mais  la  fureur  inextinguible  des 
discordes  civiles,  les  changements  fréquents  et  capricieux  de  la  Coos- 
titution,  le  mépris  universel  pour  des  lois  a  qui  ne  duraient  pas  même 
»  de  l'automne  à  l'hiver  •,  »  faisaient  de  cette  grande  cité,  malériellc- 

1  Rime  di  Guido i  sonetio  xiu 

*  L'original  a  une  grâce  bizarre  qai  disparaît  dans  la  tradoction  : 

a  Donna  m'apparva  accordellata  e  stretta.  » 
9  «  Che'nfln  dentro  alla  morte 
Ml  colpir  gli  occhi  sui^  » 

*  C'est  encore  à  la  Daurade  que  Ton  bénit  les  fleurs  emblématiques  destinées  aux  Tainqneirs 
dans  le  concours  annuel  des  Jeux  Floraux. 

>  C'est  le  onzième  du  recueil. 

*  «  La  nuova  gente  e  i  subiti  guadagni...  » 
(Dante.) 
f  Machiavel lij  Istoric  Florentine.  L'auteur  rapporte  que  Florence  renfermait  alors  \s^ 
mille  hommes  capables  de  porter  les  armes,  ce  qui  suppose  une  population  totale  six  foiSi  >* 
moins,  plus  nombreuse. 

*  <c ...  Amezzo  novembre 
Non  gionge  quel  che  tu  d'ottobre  fiU.  » 
(Dante.) 
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ment  si  florissante^  un  théâtre  de  grandes  souffhinces  morales^  et  un 
foyer  inextinguible  de  révolutions.  Dante  comparait  sa  patrie  à  a  une 
»  malade  qui  ne  peut  trouver  de  repos  sur  son  lit  échauffé^  mais  s'i- 
»  magine  qu'elle  diminuera  ses  souffrances  en  se  retournant  sur  un 
9  autre  côté  ^  »  Dans  une  autre  occasion^  Taustëre  observateur  des 
passions  populaires  s'écriait  :  a  Orgueil,  envie^  cupidité^  vous  êtes  les 
h  trois  étincelles  qui  avez  embrasé  tous  les  cœurs*...  Il  reste  bien  ici 
n  deux  hommes  justes;  mais  ils  ne  sont  point  écoutés!  '  »  C'est  lui- 
raème^  avec  Guido  Cavalcanti^  que  le  poète  désignait  dans  la  franchise 
de  son  orgueil  et  l'amertume  de  son  patriotisme. 

Dante  nous  a  fait  connaître*,  dans  des  aveux  enveloppés  d'une  obscu- 
rité mystique,  combien,  après  la  mort  de  Béatrice,  a  qui  l'avait,  par 
»  son  aspect,  soutenu  contre  la  contagion  des  bassesses  dont  il  était 
»  entouré,  il  tourna  ses  pas  loin  de  la  voie  droite ,  et  se  laissa  entrat- 
»  ner  au  fond  d'un  abîme,  d'où  il  ne  put  être  tiré  que  par  un  miracle 
»  de  foi,  de  tendresse  et  de  révélation  poétique.  »  Dans  cette  dispo- 
sition d'esprit,  qui  menaçait  l'Italie  de  lui  enlever  sa  plus  grande 
gloire,  Dante  semble  avoir  été  rappelé  à  des  résolutions  généreuses 
par  la  voix  austère  et  passionnée  de  son  ami.  Du  moins,  il  est  vrai- 
semblable que  c'est  à  Dante  que  s'adresse  le  sonnet  : 

«  lo  venge  il  giorno  a  te  .infinité  volte.  » 

dont  nous  essaierons  de  donner  la  traduction  dans  une  autre  partie  de 
cet  Essai.  Dante  écouta  cet  appel;  il  marcha  d'un  pas  égal  à  Guido 
dans  la  carrière  des  légations  et  des  magistratures;  mais  au  bout  de 
cette  route  était  caché  recueil  où  leur  amitié  devait  faire  naufrage. 

La  faction  des  Guelfes,  après  avoir  usé  de  sa  victoire  avec  une  im- 
pitoyable rigueur  et  complètement  écrasé  ses  adversaires,  n'avait  pas 
tardé  à  se  briser  en  fractions  ennemies  l'une  de  l'autre,  lesquelles, 
suivant  l'expression  finement  énergique  de  Machiavel,  faisaient,  dans 
la  RépubUqne,  succéder  la  petitesse  des  sectes  à  la  lutte  grandiose  des 
partis.  Ce  fut  ainsi  que  se  formèrent  les  factions  des  noirs  et  des 
blancs.  Ce  qui  restait  de  Gibelins  couverts  ou  mitigés  s'unit  à  ces  der- 

1  «  Quella  inferma 
Che  non  pu5  trovar  posa  in  su  lepiame, 
Ma  con  dar  Tolta  il  suo  dolore  actieraïa. 
s  «  Saperbla,  invidia  ed  avarizia  sono 
Le  tre  famille  cbe  banno  i  cori  acceâ. 


Giusti  ion  due,  e  non  Ti  sono  intesi.  » 

(DelVInfemo,  canto  6«) 

*  «  Tanto  giù  cadde,  cbe  tatti  argomenti 
Alla  sainte  sua  eran  già  corti 
Fuor  cbe  mostrargU  le  perdute  genti.  » 

\Jkl  Puryaiorio,  canto  30.) 
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niers;  la  plus  grande  partie  de  rancienne  noblesse  (déjà  proscrite,  en 
tant  qu'ordre  politique)  prit  cette  bannière,  et  la  haute  bourgeoisie 
montra  d'abonl  pour  elle  de  rinclination.  On  en  vint  aux  mains  sur  ia 
place  de  Santa-Trinità;  les  magistrats,  effrayés,  firent  supplier  le  Pape, 
modérateur  universellement  reconnu  des  États  guelfes^  d'interposer 
son  autorité  pour  étouffer  dans  son  germe  une  querelle  qui  menaçait 
de  devenir  aussi  fatale  qu'aucune  des  précédentes.  Boniface  VHI  en- 
voya comme  son  plénipotentiaire  l'évèque  de  Porto,  qui  commença 
par  s'adresser  aux  Bianchi,  les  jugeant  plus  puissants  ou  moins  obsti- 
nés que  leurs  ennemis.  Mais  il  les  trouva  tellement  intraitables  que, 
plein  de  colère  de  se  voir  ainsi  dédaigné,  il  quitta  la  ville,  eu  lançant 
sur  elle  un  interdit  qui  ne  fit  qu'empirer  la  confusion. 

On  était  à  Tété  de  l'année  1300  :  Dante,  pour  la  preïbière  fois  de  sa 
vie,  siégeait,  comme  un  des  douze  furieurs,  dans  le  conseil  suprême 
de  la  République  *.  Il  s'efforçait,  de  bonne  foi,  et  croyait  enc(M«  prati- 
cable de  n'appartenir  à  aucun  parti,  et  de  tenir,  comme  homme  pu- 
blic, la  balance  absolument  égale  entre  tous. 

C'est  à  cette  époque  que,  se  faisant  peindre,  avec  ses  collègues, par 
Giotto,  dont  la  gloire  alors  naissante  fut  ensuite  célébrée  dans  la 
Divine  Comédie  en  termes  si  magnifiques ,  Alighieri  voulut  qu'on  lui 
mît  à  la  main  une  grenade,  «  symbole,  dans  la  langue  des  emprises, 
de  la  concorde  entre  les  citoyens.  »  Mais  enfin ,  déçu  dans  son  espé- 
rance de  réconcilier  les  factions  et  contraint  de  faire  un  choix  entre 
elles,  il  s'attacha ,  bien  qu'avec  beaucoup  de  modération,  àcefle des 
Bianchi;  toutefois,  les  chefs  de  ce  parti,  Vieri  de'  Cerchi  et  ses  parents, 
déplaisaient  personnellement  à  Dante,  car  ils  appartenaient  à  la  classe 
des  familles  admises  nouvellement  au  droit  de  cité ,  et  pour  lesquelles 
il  ne  déguisait  guère  son  éloignement  et  son  dédain.  D'un  autre  côté, 
le  chef  des  Neri  était  messer  Corso  Donati,  frère  de  Gemma,  femme 
d'Alighieri,et  Tamitié  la  plus  tendre  avait  uni  le  poète,  tant  à  Forese, 
frère  de  Corso,  qu'à  leur  sœur  Piccarda  ;  il  avait  amèrement  pleuré 
leur  mort  prématurée.  Pour  Guido  Cavalcanti,  il  se  jeta,  sans  ménage- 
ments, suivant  son  habitude,  dans  les  intérêts  des  Bianchi.  Geux-d 
allaient  l'emporter, quand  messer  Corso,  après  avoir  échoué  dans  une 
première  tentative  pour  mettre  la  plèbe  de  son  côté,  décida  ses  parti- 
sants  à  implorer  du  pape  «  l'envoi  d'un  autre  pacificateur',  avec  une 
»  autorité  suffisante  pour  en  imposer  aux  factions ,  et  pour  réformer 
»  Vétat  de  la  ville.  »  C'était  commencer  une  révolution;  mais  qui  s'en 
faisait  alors  scrupule  dans  Florence  ?  La  délibération  fut  notifiée  à  la 
Seigneurie,  et  les  Bianchi  ne  manquèrent  pas  de  la  représenter  comme 

1  Le  temps  de  sa  magistrature  et  de  sa  réclusiOB  dans  le  palais  public  dura  du  IS  juin  » 
15  août  1300. 
•  Pacierc. 
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une  conjuration  contre  la  liberté  publique.  Les  deux  partis  étaient  en 
armes  !  Dante  appuya  vigoureusement  les  mesures  de  résistance  et 
de  répression  que  le  conseil  suprême  jugea  nécessaires.  On  rassembla 
les  milices  urbaines^  et  même ,  autant  qu'on  le  put  ^  celles  de  la  cam- 
pagne. De  cette  manière,  l'autorité  vint,  pour  cette  fois^  à  bout  des 
factions,  dont  les  chefs  se  rendirent  à  discrétion. 

L^usage  était  alors,  en  Italie,  d'imposer  aux  chefs  des  partis,  quand 
on  les  contraignait  à  désarmer,  un  confino,  c'est-à-dire  l'obligation  de 
résider,, pendant  un  temps  marqué ,  dans  tels  lieux  qui  leur  étaient 
désigné  sous  peine  de  perdre  les  biens,  et  même  la  vie,  s'ils  venaient 
à  rompre  leur  ban.  Cette  mesure  fut  appliquée,  avec  un  semblant, 
d'impartialité,  aux  chefs  de  la  dernière  rébellion.  Les  noirs  furent 
confinés  dans  le  district  sauvage  de  Massa  Trabœria,  sur  le  revers 
oriental  de  l'Apennin  ^  Cette  mesure  rigoureuse  frappa  Corso  Donati, 
Geri  Bpini,  Giœnnozzo  Pazzi,  et  Rosso  della  Tosa ,  tous  membres  des 
familles  les  plus  illustres  du  vieux  Patriciat.  Un  exil  plus  doux  sur  la 
côte  de  Lunigiana  fut  imposé  aux  chefs  des  blancs ,  vers  qui  TincUnation 
de  la  Seigneurie  était  manifeste  ;  ce  fut  là  qu'on  envoya  Gentile  et 
Torrigiano  de'  Cerclû,  Boschiere  della  Tosa,  Badinaccio  Adimari  et 
Guido  Cavalcanti.  L'austère  justice  de  Dante,  ou  peut-être  le  refroi- 
dissement de  son  amitié,  résultat  de  différends  récents  dans  l'adminis- 
tration de  la  République,  lui  fit  souscrire  à  cette  portion  de  l'arrêt,  de 
même  qu'il  avait  adhéré  aux  autres. 

L'exil  de  Cavalcanti  fut  de  très  courte  durée.  Ses  amis  prévalaient 
dans  les  conseils  de  la  République.  On  allégua,  pour  rappeler  avant  la 
fin  de  l'année  les  Bianchi  dans  leur  patrie ,  que  l'air  de  Sarzane  (qui 
leur  avait  été  assignée  pour  séjour)  est  malsain  pendant  l'automne. 
Tous  accoururent ,  reprirent  leurs  places  dans  les  corps  de  magistra- 
ture, et  leur  influence  dans  le  gouvernement  de  l'État. 

Dante  n'était  plus  à  Florence  lorque  Guido  y  revint.  Au  sortir  de  sa 
charge  de  prieur,  il  avait  accepté  cette  fatale  légation  de  Rome  au 
terme  de  laquelle  il  ne  devait  trouver  qu'une  condamnation  hiique  et 
im  exil  perpétuel.  Cavalcanti  lui-même,  en  rentrant  dans  la  maison 
de  ses  pères,  portait  la  mort  dans  son  sein.  11  languit  jusqu'en  novem- 
bre et  s'éteignit  dans  un  silence  lugubre,  âgé,  selon  tout  apparence,  de 
cinquante  à  cinquante-deux  ans*.  Rien  n'indique  qu'avant  ce  moment 
suprême  il  ait  échangé  avec  Alighieri  des  paroles  soit  d'affection,  soit 

*  Ce  canton,  célèbre  dans  les  annales  chevaleresques  de  l'Italie,  était  limitrophe  du  comté  de 
Montefeltro;  il  avait  pour  chef-lieu  CasteUDuraute  ;  c'est  maintenant  Urbania. 

'  L'épitaphe  de  Guido,  écrite  dans  le  style  pédantesque  et  la  rude  latinité  de  Tépoque,  fait 
niention  de  sou  érudition  philosophique  et  de  ^  es  compositions  poétiques  : 

Ipse  Cavalcantûm  Guido  de  stirpe  vetustà, 
Doctrinà  egregius,  numeris  digessitUetruscis, 
Pindaricos  versus,  tenerosque  cupidinis  arcus. 
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même  de  simple  réconciliation.  Dante^  qui  nomme  Guido  dans  sa  YUa 
Nuova  avec  tant  d'expressions  d'afTectueuse  familiarité,  n'a  plus  à  soo 
égard,  dans  la  Divine  Comédie,  que  des  paroles  de  simple  estime, 
tempérées  par  quelque  blâme,  et  de  douloureuse  froideur.  C'est  que  la 
Vita  Nuova  fut  composée  vers  1292,  tandis  que  la  première  Cantim 
de  la  Divine  Comédie  ne  vit  le  jour  qu'en  1308  et  la  seconde  qu'en 
1314.  L'influence  funeste  des  dissensions  politiques ,  peut-être  même 
encore  le  sentiment  croissant  de  rivalité  pour  la  palme  poétique, 
avaient,  dans  l'intervalle  qui  sépara  l'œuvre  de  la  jeunesse  d'Alighieri. 
des  travaux  de  son  âge  mûr ,  touché  de  leur  souffle  glacé  cette  amitié 
longtemps  si  noble ,  si  digne.  Rien  dans  ce  terrible  chant  qui  peint  les^ 
supplices  de  la  «  Cité  brûlante,  »  Dite  S  ne  serre  autant  le  cœur  que  h 
réponse  brèvç  et  sèche  que  Dante,  après  l'avoir  fait  attendre,  n'adressa 
que  d'une  mahière  indirecte  à  Cavalcanti,  père  de  Guido  :  «  Vous  di- 
»  rez  donc  à  cet  esprit  tombé  que  son  fils  demeure  encore  uni  à  ceux 
qui  vivent.  » 

Aucun  vestige  de  l'action  politique  de  Guido  ne  subsista  dans  sa 
patrie,  destinée  à  subir  ime  série  de  subversions  et  d'usurpation> 
pendant  la  génération  qui  suivit  le  passage  tourmenté  de  ce  noble 
génie  sur  la  terre.  La  maison  elle-même  des  Cavalcanti  s'éteignit  bien- 
tôt; son  nom  aurait,  depuis  longtemps,  été  submergé  par  ToubË^si 
a  la  meilleure  partie  du  poète,  »  pour  emprunter  l'expression  de  son 
ami  *,  n'avait  survécu ,  grâce  à  quelques  manuscrits  parvenus  jusqu'à 
nous,  mais  dont  l'inexactitude  des  copistes  et  l'indifférence  des  criti- 
ques avaient,  jusqu'à  nos  jours,  rendu  l'étude  peu  sûre  et  diflicik. 
Maintenant  les  travaux  de  quelques  érudits,  parmi  lesquels  il  faut 
citer  en  première  ligne  MM.  Fraticelli  et  Cicciaporci,  ont  rétabli  dans  sa 
pureté  native  le  trésor  des  rime  d'Alighieri,  de  Cino,  et  de  leui^ 
principaux  émules.  Guido  Calvalcanti  a  sa  part  dans  cette  sorte  de 
résurrection  poétique.  A  son  aide,  nous  allons  jeter  un  coup-d'œil 
sur  les  reliques  littéraires  du  dernier  et  du  plus  illustre  entre  les  pré- 
curseurs d'Alighieri. 

II 

L'unique  Canzone  du  recueil  de  Guido  excita,  quand  elle  parut,  une 
admiration  universelle;  pendant  bien  des  générations,  l'habitude  sub- 
sista de  la  transcrire,  à  la  suite  des  Rime  de  Pétrarque,  comme  étant, 
avec  deux  compositions  analogues,  l'une  de  Cino  '  et  l'autre  de  Dante*, 

1  DeU'  Inferno,  canto  x. 
....  Ora  direte  dunque  a  quel  caduto, 
Che  '1  suo  nato  è  coi  vivi  ancor  cogiimto. 
<  Sed  quia  pars  nostrl  melioribus  édita  castris... 

(Epitaphe  de  Dante,  composés  par  lui-fflème.) 
s  La  dolce  vista,  e'I  bel  guardo  8oa?e. 
*  Cosi  nel  mio  parlar  voglio  csser  aspro... 
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le  modèle  le  plus  classique  des  effusions  lyriques  de  Técole  italienne 
primitive.  Maintenant^  cette  pièce ,  qui  commence  par  le  vers  : 

Donna  mi  priega  perch'io  voglio  dire/ 
semble  mal  justifier  une  réputation  si  haute.  C'est  ^  en  réalité^  une 
dissertation  métaphysique  sur  l'origine,  les  caractères  et  les  consé- 
quences de  l'amour;  on  croirait  lire ,  en  résumé ,  quelque  traité  de  la 
scholastique.  11  est,  à  cet  égard ,  fort  curieux  de  la  comparer  avec  le 
discours,  récemment  mis  en  lumière,  de  Pascal,  <c  sur  la  passion  de 
»  l'amour,  »  trava.il  conçu  dans  un  esprit  totalement  différent,  mais 
qui  a  cela  de  commun  avec  le  poème  de  Gavalcanti,  qu'on  y  sent  la 
puissance  de  la  réflexion  et  l'expérience  de  la  souffrance.  Le  style  de 
Guido  est  souvent  négligé  et  presque  partout  d'une  obscurité  cherchée. 
Quelques  pensées  d'une  vérité  profonde,  rendues  avec  une  éner- 
gie brillante,  étincellent  sur  le  sombre  tissu  de  ces  déductions 
philosophiques;  Dante  leur  a  fait  des  emprunts;  mais  combien  son 
génie  rehausse  tout  ce  qu'il  emploie  !  Guido  disait  simplement  :  «Vous 
»  reconnaîtrez  que  l'amour  se  rencontre  le  plus  ordinairement  chez 
»  les  personnes  de  valeur  ^  »  Alighieri,  s'arrctant  à  l'entrée  du  cercle 
où  les  coupables  de  crimes  inspirés  par  Tamour  tournaient  au  sein 
d'une  tempête  étemelle,  s'écrie  :  «  Grand  deuil  me  prit  au  cœur, 
»  quand  j'entendis  ces  mots  :  Je  savais  que  des  âmes  d'une  haute  va- 
n  leur  demeuraient  suspendues  dans  ce  limbe  douloureux!  »  L'affec- 
tion que  décrit  Guido  a  plus  de  force  que  de  douceur  ;  elle  n'est 
accompagnée  ni  de  joie  ni  d'espérance  :  a  Elle  séjourne  peu  et  ne  se 
»  laisse  point  regarder  en  face  ;  autrement,  elle  ferait  place  à  la  colère, 
»  et  la  crainte,  qui  défigure  toute  beauté  *.»  Des  âmes  privilégiées 
sont  seules  capables  de  subir  cette  épreuve,  qui  les  rehausse  en  les 
raffinant:  a Jeu*espèrepoint,  dit  le  poète,  qu'aucun  homme  d'un 
»  cœur  bas  atteigne  à  l'intelligence  de  mes  propos.  Tu  peux,  ma  Can- 
»  zone  y  aller  avec  hardiesse  partout  où  il  te  plaira,  tant  j'ai  su  te 
»  rendre  ornée.  Ton  langage  sera  hautement  loué  par  les  personnes 
»  d'une  intelligence  distinguée  ;  pour  toutes  les  autres ,  tu  dédaignes 
»  de  les  accompagner'.» 

1  ....  ADcor'di  luiTedrai 
Che'n  gente  di  valor  lo  piu  si  irova. 
Gran  duol  mi  prese  al  cor  queado  lo  intesi, 
Perocchè  gente  di  molto  valore 
CoDobbi  in  quel  Umbo  esser  sospesi. 

Poco  soggiorna 

Foi  non  s'adoma  di  riposo  mai... 
E  la  figura  con  paura  storna... 
Destandosi  ira,  laquai  manda  fuoco... 

*  ...  Assai  lodata  sarà  tua  ragione 
Dallepersone  che  hanno  intendimento  : 
Di  star  con  l'altrc  tu  non  bai  ialento 
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Dans  les  sonnets ^  Guido^  plus,  brillant  et  plus  Tarie,  conserre  néan- 
moins avec  fidélité  son  caractère  altier,  énergique  et  d'une  inguéris- 
sable mélancolie.  Il  laisse  à  tout  instant  échapper  les  cris  d'une  nature 
puissante,  coiu'bée  par  la  douleur,  mais  luttant  courageusement,  et 
tirant  une  sorte  d'orgueil  poétique  d'ardeurs  dont  les  âmes  vu^aires 
seraient  incapables  : 

(c  0  ma  maltresse!  n'as4u  pas  vu  celui  qui  tenait  mon  cœur  com- 
primé  sous  sa  main,  quand  je  te  répondais  à  voix  basse  et  troublé  par 
l'approche  des  coups  dont  il  allait  le  percer? 

D 

9  Alors,  il  me  sembla  marcher  à  la  suite  de  la  mort,  aœompagné 
par  ces  tortiures  qui  contraignent  les  honunes  à  consumer  leur  vie  ésBs 
les  larmes  *.  » 

On  voit  par  ce  début  de  quelle  étrange  manière  cette  &me  altière, 
tournée  vers  la  mélancolie  et  l'isolement,  envisageait  une  passion  si 
pleine  de  tendresse  dans  les  premiers  chants  d'Aligieri,  et  de  samié 
dans  les  longues  rêveries  de  Pétrarque.  Guido  traite  Tamoùr  comme 
mie  fatalité  douloureuse  ;  mais  il  l'examine  en  stoïcien  ;  Tàme,  à  son 
gré,  doit  s'y  plonger  avec  résolution  poiu*  y  puiser  une  force  nouTelle 
dans  les  épreuves  qu'elle  y  subit  : 

a  Mon  âme  consternée  pleure  avec  ces  accents  que  je  trouve  dans 
mon  cœur,  si  bien  qu'ils  ne  sortent  que  tout  baignés  de  termes.  Alors 
il  me  semble  voir  pleuvoir  dans  mon  intelligence  une  figure  de  femme 
pensive,  qui  vient  pour  contempler  la  mort  de  mon  cœur*.  » 

Cavalcanli  affecte  de  rester  étranger  à  toute  espérance  : 

((  Ceux  que  je  rencontre  me  disent  avec  compassion  :  Te  voilà  scrn- 
teur  d^un  maître  dont  il  ne  faut  attendre  rien  autre  chose  que  la 
mort  !  » 

Aussi,  quand  une  passion  nouvelle  fait  violence  à  son  imaginatioQ 
ardente  et  toujours  avide  de  changement,  les  accents  qui  lui  échappent 
ressemblent  à  ceux  d'un  combattant  ramené  sur  le  théâtre  d'une  pre- 
mière défaite  : 

a  Quelle  est  cette  femme  qui  s'avance  et  que  chacun  contemple,  qui 
fait  par  son  éclat  trembler  l'air  autour  d'elle?  Elle  conduit  Amour,  doni 

^  1  0  donna  mia,  non  vedesti  colai 

<  L'anima  mia  dolente  e  paurosa 

Une  figura  dl  donna  pensosa, 

Chc  vegna  per  vedcr  morir  lo  core 

Dante  affectionne  cette  figure  hardie  :  Pleuvoir  une  ombre,  une  image.  U  écrit  :  IfiUe  auK. 
dal  ciel  piovute. 

s  Quando  mi  vider  totti  con  pîetaua 
Non  dei  sperare  mai  altro  che  morte. 
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nul  ne  sait  parier  qu'en  soupirs  étouffés!  Ah  Dieu!  Que  semble- 
t-elle  quand  elle  tourne  sur  nous  son  regard? 


Jamais  notre  âme  n'a  pu  monter  si  haut  ;  —  il  n^est  point  en  notro 
nature  assez  de  salut  pour  qu'elle  en  prenne  véritablement  connais- 
sance'!i> 

» 

i>  Pourquoi  mes  yeux  ne  sont-ils  pas  éteints^  avant  qu'aperçue  par 
eux^  tu  fusses  entrée  dans  mon  âme  pour  lui  dire  :  Ecoute!  me  senfr'tu 
dans  ton  cœur! 

» 

»  Et  maintenant^  j'entende  une  voix  profonde;  eUe  crie  :  0  voua  qui 
TOUS  croyez  malheureux^  regardez  cet  homme  et  vous  apercevrez  son 
cœur.  —  La  mort  le  porte  en  sa  main^  percé  de  blessures  inguéris* 
sables*. 

o 

D  Vous  avez'  pu  voir^  quand*  je  vous  ai  rencontrée^  ce  génie  de 
l'amour  et  de  la  crainte^  qui  ne  se  montre  que  lorsqu'un  honmie  va 
mourir,  car  il  n'apparaît  jamais  en  autre  manière. 

D  II  s'approcha  tellement  de  moi  qu'il  me  sembla  voir  le  coup  fatal 
suspendu  sur  mon  triste  cœur.  —  Alors  éclatèrent  les  sanglots  doulou- 
reux de  mon  âme,  couverte  de  la  pâleur  du  tombeau'.  » 

L'incertitude  volage  de  ses  affections,  qu'il  confesse  avec  un  mélange 
de  colère  et  de  honte,  sépare  complètement  Cavalcanti  des  autres  poètes 
de  cette  époque,  où  la  durée  sans  fln  d'une  tendresse  unique  apparais- 
sait comme  le  signe  nécessaire  d'une  haute  inspiration  et  d'une  véri- 
table vocation  littéraire.  Ainsi,  Dante  demeure  dans  la  mémoire  des 
hommes,  inséparable  de  Béatrice,  et  la  seule  Selvaggia  inspire  toutes 
les  rimes  de  Cino;  Pétrarque  a  porte  vingt  ans  dans  son  sein  la  pensée 
de  Laore  ^;  b  mais  Cavalcanti  confesse  «  que  son  cœur  ignore  lui-même 

*  Cbi  è  qvesta  che  vien,  ch'  ogn'  uoni  lamira 

>    •    •    • 

Che  îk  di  chiarita  Taër  tremare  ? 
Non  fù  si  alta  già  la  mente  nostra, 
Enon 8è poftU  in uoi tanU  sainte 

*  Perché  non  f  oro  a  me  gli  occhi  miei  speuti. 


Che  morte  il  porta  in  mafiy  tagliato  in  croce 

Je  n'ai  pas  osé  traduire  littéralement  l'énergie  sauvage  de  cette  dernière  ligne. 
*  Veder  poteste,  qaando  toi  scontrai 


AQor  si  mise  nel  morto  colore 
L'anima  trista  in  voler  tragger  guai  ! 

*  Un  Lanro  gentil 

■    ..■>.«.••.• 
Portato  bo  in  seno,  e  gitmntti  non  mi  sciiifL 
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à  quelle  femme  il  appartient  S  »  Ballotté  par  ses  passions  impérieuses 
et  stériles^  le  poète  craint  quelquefois  de  voir  son  intelligenoe  se  trou- 
bler et  toutes  ses  facultés  s'allanguir.  <c  Hélas  !  mon  esprit,  qu'étes-TOus 
auprès  de  cet  autre  esprit  altier  et  généreux,  de  valeur  si  grande  que 
toutes  vos  facultés  s'enfuient  loin  de  vous  ?  Telle  est  l'angoisse  de  mra 
cœur,  tel  est  le  ravage  porté  dans  mon  àme,  que  les  hommes  m'aban- 
donnent, dédaignant  de  me  guérir  *  !  » 

Un  des  sonnets  les  plus  remarquables  du  recueil  de  Guido  est  assu- 
rément celui  que,  dans  ies  circonstances  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  il  écrivit  pour  Dante  AUghieri.  Alors  encore,  aucun  nuage  de 
jalousie,  aucmie  dissidence  de  dogmes  politiques  ou  religieux  n'a?ait 
refroidi  leur  poétique  amitié,  tandis  que  l'avantage  des  années 
et  d'une  réputation  déjà  affermie  prétait  des  accents  d'autorité  à  la 
voix  de  Gavalcanti  *• 

a  Je  viens  à  toi  chaque  jour;  chaque  heure  je  viens  à  toi,  et  je  trouve 
tes  pensées  dans  un  fatal  abattement  ;  je  gémis  pour  cette  intelligence 
si  généreuse,  pour  ces  rares  vertus  que  tu  laisses  périr. 

»  Jadis  je  t'ai  vu  fuir  les  âmes  vulgaires,  et  tu  savais  alors  mépriser 
bien  des  gens  ;  tu  parlais  alors  de  moi  avec  une  affection  oordiaie,  de 
moi  qui  avais  accueilli  tous  les  prémices  de  ton  génie. 

»  Maintenant,  je  n'ose,  à  cause  de  ta  vie  obscure,  faire  montre  de 
mon  admiration  pour  tes  chants  ;  je  n'approche  plus  de  toi  de  manière 
à  ce  que  tu  m'aperçoives  *. 

0  Relis  ces  vers,  relis*les  souvent;  l'esprit  funeste  qui  t'obsède  s'é- 
loignera sans  doute  de  ton  âme  affaissée  !  » 

Dante  se  releva  glorieusement  de  cette  chute,  et  les  paroles  si  carac- 
téristiques du  fier  patricien  : 

«  Solean  ti  spiacer  persone  moite,  » 

laissèrent  une  impression  ineffaçable  dans  le  cœur  de  son  ami.  Ame 
dédaigneuse^/  s'écrie  Virgile,  dans  la  vision  mystique  d'Alighieri, 
quand  le  prince  de  la  poésie  veut  accorder  à  son  disciple  l'approbation 
la  plus  haute.  Et  dans  une  autre  partie  du  voyage  aux  régions  éter- 
nelles, quand  le  Florentin  décrit  l'aspect  d'une  ombre  généreuse  : 
a  Elle  ne  nous  adressait  pas,  dit-il,  une  seule  parole,  mais  nous  laissait 
passer,  seule  avec  elle-même,  et  regardant  à  la  manière  du  li<m,  quand 
il  se  repose  •.  » 

*  Che  non  le  dice  di  quai  donna  sia. 

*  Che  per  disdegno  nom  non  dà  lor  sainte. 
'  lo  vengo  il  giorao  atfe  infinité  Yolte..,.. 

*  Né'n  guisa  Tegno  a  te  che  tu  mi  vegip. 

>  ...  Aima  sdegnosa! 
Benedetta  colei  che'n  te  s'iacinsc! 

*  Aguisa  di  leon,  quando  si  posa. 
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Aucun  des  sonnets  de  Gayalcanti  ne  fait  allusion  à,  sa  vie  politique  ; 
c'est  encore  un  trait  qui  le  distingue  de  ses  contemporains^  lesquels 
laissent  échapper  rarement  l'occasion  d'exprimer,  avec  lesecours puis- 
sant de  la  poésie,  tantAt  leurs  haines  pour  les  factions  ennemies,  et 
tantôt  leur  patriotique  indignation  contre  le  mauvais  gouvernement  de 
la  chose  publique.  Les  descriptions  de  la  nature,  si  communes  et  si 
brillantes  chez  les  Provençaux,  renouvelées  avec  tant  de  bonheur  par 
Alighieri  et  surtout  par  Pétrarque,  ne  trouvent  que  fort  peu  de  place 
dans  le  recueil  de  Guido,  consacré  presque  en  entier  à  l'analyse  des 
orages  passionnés  de  son  âme.  Toutefois,  ce  sonnet  qui  conunence  par 
ce  vers  : 

«  Beltà  di  donna  e  di  saccente  core  » 

renferme  quelques  traits  gracieux,  qui  rappellent  les  effusions  printa- 
nières  de  Bertrand  de  Bom  et  d'Arnaud  de  Mareil  :  «  L'air  serein  au 
moment  où  l'aube  va  paraître,  un  cours  d'eau  bordé  de  prairies  en 
fleur,  la  neige  tombant  à  J)lancs  flocons  sans  un  souffle  de  vent,  tels 

sont  les  charmes  qui  endorment  nos  peines »  La  dernière  de  ces 

images,  simple  et  frappante,  demeura  fixée  dans  la  mémoire  de  Dante. 
Il  la  reproduit  à  sa  manière,  en  la  rendant  plus  nette  et  plus  expres- 
sive : 

« Dilatate  falde 

»  Ck>me  di  neve  in  Alpe  sensa  vente,  n 

Dans  les  bàUades,  genre  de  poésie  familière,  et  qui  conservait  en- 
core, au  treizième  siècle,  quelque  chose  de  sa  destination  primitive 
(<^lle  d'accompagner  les  danses^),  le  ton  général  de  Gavalcanti  est 
moins  élevé,  son  style  est  moins  tendu  ;  on  n'y  sent  pas  autant  l'effort 
qui  nécessairement  accompagne  une  précision  presque  énigmatique. 
On  rencontre  souvent  des  pensées  sereines,  des  traits  qui  indiquent  la 
fraîcheur  de  l'âme  et  l'inexpérience  du  malheur.  Quelques-unes  des 
baUades,  écrites  à  Toulouse,  prolongent  l'écho  des  premières  amours 
de  Guido,  indiquées  par  son  ami  avec  une  grâce  si  délicate.  Enfin,  la 
composition  qui  commence  par  le  vers  : 

«  In  un  boschetto  trovai  pastorella, 
semble  imitée  de  Théocrite  et  ne  déparerait  point  Boccace.  Mais  de 
tels  passages  sont  bien  rares  dans  l'œuvre  de  Gavalcanti.  Il  revient 
bientôt  à  sa  véritable  manière,  à  la  seule  dans  laquelle  il  soit  tout  à 
fait  lui-même,  et  présente  à  un  degré  qui  peut-être  n'a  jamais  été 
surpassé,  l'union  de  la  passion  la  plus  énergique  avec  la  métaphy- 
sique la  plus  subtile  et  la  dialectique  la  plus  suivie.  Ce  sont  des  pleurs 
sur  sa  jeunesse  flétrie,  ses  facultés  épuisées  dans  un  efibrt  stérile  vers 
un  faux  bonheur  : 

*  Ballataou  ballatellay  de  bailare. 

Ton  xyn.  17 
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«  Je  suis^  dit-il  de  lui-même^  cet  homme  dont  le  cœur  est  sans  eesie 
traversé  par  Tafflictioa  et  déserté  par  l'espérance  ^ 
•  ••  ••  ••  ••••••• ..•..,.•••.•••*•••. 

9  Bientôt^  ô  mes  pensées^  vous  irez  vers  la  mort;  fixés  sur  yom 
mmuteiiaat^  mes  yeux  ouvrent  la  voie  aux  larmes  de  mon  coaur^  mon 
c(3ur  qui  ne  peut  oublier  *. 

p  Voyez  en  moi  Tbomme  qui  s'en  va  pleurant,  funeste  exemple  des 
jugements  de  l'amour.  Une  douleur  nouvelle  est  descendue  dans.inoa^ 
cœur;  elle  en  a  chassé  les  inspirations  que  j'avais  appelées  à  mon  aide. 
Mes  yeux  demeurent  obscurcis:  une  rumeur  résonne  dans  ma  pensée. 
Vois,  me  dit-elle,  id  meurt  une  beauté,  mais  garde  bien  qu'une  autre 
ne  s'y  mire  '. 

»  Je  vois  briller  dans  les  yeux  que  j'aime  un  flambeau  plein  d'affec- 
tueuses  inspirations....,  tellement  que  la  joie  semble  rallumer  ma  vie. 
Mais  ilm'arrive,  quand  je  suis  en  sa  présence,  que  je  ne  puis  la  ra- 
conter à  mon  entendement. 
• ...., 

»  Je  sens  que  sa  valeur  fait  trembler  mon  âme,  et  de  nouveaux 
soupirs  s'exhalent  de  mon  cœur.  Ma  voix  semble  me  dire  :  Fixe  les 
yeux  sur  eUe,  tu  verras  son  essence  remonter  au  ciel.  *. 
••  •  ••• • ,.  .••....• 

Cette  haute  conception  de  rexcellence  où  peut  atteindre  ime  nature 
féminine,  affectueuse  et  pure,  se  trouve,  dans  un  autre  passage, 
rendue  avec  une  force  toute  particulière  : 

«J'ai  vu  des  femmes  auprès  de  celle  que  j'aime,  mais  aucune  d'elles 
ne  semblait  femme  à  mes  yeux;  toutes  ensemble  n'étaient  que  son 
ombre.» 

N'est-ce  point  là  que  Pétrarque  a  trouvé  cet  accent  si  vrai,  si  ad- 
miré : 

«  Colei....  che  sda  a  me  par  Donna? 

Guido  avait  été  moins  heureux  dans  l'expression  de  sa  pensée; 


1  Che  dentro  dallo  cor  mi  passa  i 
Che  BC  ne  porta  tutta  mia  speranza. 

*  Stando  nel  pensier  gli  occhi  fan  via 
A  lacrime  det  cor,  che  non  la  obblia. 

9  Vedete,  che  son  un  che  vo  piangendo 

Quando  pass5  nella  mente  un  romore, 
Il  ([ual  disse  :  deutro  heltà  che  muore; 
Ma  guarda  che  beltà  non  vi  si  miri! 

♦  Corne  m'avvien ,  quand'io  le  son  présente, 
Che  non  la  posso  allô  'ntelletlo  dire. 


.    .    .    .  Guarda,  se  tu  costei  mio, 
Vedrai  la  sua  virtù  al  ciel  satita. 
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«  Non  ehe  Dinna  mi  sembrasse  Donna, 
»  Ma  somigliavan  sol  la  sua  somlnria.  i> 

llaîs- ailleurs  il  égale  Dante  lui-même  dans  la  naïve  et  sobre  hardiesse 
•des  images  qu'il  emploie  : 

4  J'étais  enpensers  de  tendresse  quand  survinrent  deux  jeimes  étran- 
gères; Tune  d'elles  chantait,  et  nous  sentîmes  le  jeu  d'amour  pleuvoir 
dans  nos  âmes  K  » 

Au  reste,  cette  ouverture  de  cœur  dure  bien  peu;  Guido  sisoile 
bientôt  dans  sa  tendresse  soupçonneuse  et  mélancolique  : 

«  La  mort  habite  dans  mon  âme,  s'écrie-t-il,  apportée  par  un  cœur 
qui  me  parle  d'ime  passion  cruelle....  Va,  ma  chanson,  porter  nou- 
velles de  pensées  remplies  d'angoisse  et  de  faiUesse  douloureuse  : 
mais  prends  garde  de  te  laisser  apercevoir  à  aucune  perscnme  ennemie 
des  natures  généreuses  *  I  » 

Les  opinions  que,  sur  le  sujet  de  la  religion,  Ouido  put  recevoir  de 
son  père,  et  que  Dante  condamne  dans  celui-ci  avec  une  si  toergique 
sévérité,  n'ont  laissé  dans  les  rimes  de  l'illustre  florentin  aucune  sorte 
de  trace.  On  ne  saurait  toutefois  omettre  l'observation  que  seul,  ou 
presque  seul  parmi  les  érudits  de  son  âge,  Gavalcanti  n'a  composé  au- 
cun morceau  dans  lequel  on  trouve  soit  un  hommage  aux  dogmes  des 
clirétiens,  dévelojqpés  par  Dante  avec  une  orthodoxie  si  ardente  ',  soit 
une  participation  à  la  dévotion  populaire,  soit  même  l'effusion  d'une 
piété  philosophique  dont  l'antiquité  a  rendu  tant  de  témoignages  im- 
mortels. C'est  là  encore  un  trait  de  ressemblance  entre  le  chantre 
toscan  du  treizième  siècle  et  ces  génies  de  notre  âge  dont  la  sublùne 
tristesse  n'est  éclairée  par  aucun  reflet  des  clartés  célestes,  Byron, 
Foscolo,  Platen. 

C'est  ici  le  lieu  de  placer  une  anecdote  qui  nous  a  été  conservée  par 
Bocoace  ^;  eUe  donne  l'idée  la  plus  vive  de  l'attitude  que  Guido  tenait 
panni  ses  contemporains,  en  raison  de  ses  habitudes  empreintes  d'une 
réserve  attière  et  denses  opinions  étrangères  à  celles  de  la  multitude  : 

c  Guido,  fils  de  Messer'^  Cavaicante  de'  Gavalcanti,  fut  un  des  meil- 
leurs logiciens  qu'il  y  eut  au  monde;  exceUent  philosophe  naturel  *,. 
plein  de  grâce,  de  manières  élégantes  et  d'éloquence,  il  réussit  mieux 

>  r/una  cantava,  epiove 
Gioco  d'amore  in  noi. 
*  Ma  gaarda  che  peraona  non  ti  miri 
Che  sia  nemica  di  gentil  natura. 
s  Theologus  DanieSf  nuilius  dogtnatis  expers, 
Epitapbe  composée  poar  Alighieri  par  les  frères  da  couvent  de  Saint-François  à  Ravenne. 
^  Decameran,  Giornata  sesta,  novella  nona, 

*  Qwlificatienft  des  membres  de  l'ordre  de  chevalerie  et  des  docteurs  en  loi. 

•  C'estrà-dire  qu'il  s'occupait  de  métaphysique  et  dlûstoire  naturelle  sans  aller  chercher  dan» 
la  scholastique  les  bases  de  ses  opinions. 
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qu'homme  de  son  temps  en  tout  ce  qu'il  voulut  entreprendre  et  qui  con- 
venait à  son  rang;  il  avait  des  richesses  et  faisait  grand  honneur  aui 
gens  qu'il  estimait  en  valoir  la  peine....  Il  passait  de  longues  heures 
dans  une  préoccupation  studieuse  qui  l'empêchait  d'observer  ce  qcd 
se  passait  d'indifférent  autour  de  lui;  et  comme  il  tenait  quelque 
chose  de  la  doctrine  des  Épicuriens^  le  vulgaire  disait  de  lui  que  ses 
spéculations  tendaient  à  chercher  si  l'on  pouvait  démontrer  que  Dieu 
n'existe  point.  Il  advint  qu'un  jour  Guido  descendant  d'Or  San  Michèle 
par  le  Corso  degU  Adimari^  s'arrêta^  suivant  sa  coutume^  entre  la  porte 
alors  fermée  de  San  Giovanni,  les  colonnes  de  porphyre  *  et  les  grandes 
tombes  de  marbre  *  qui  remplissaient  à  cette  époque  le  parvis  de  ce 
temple;  là,  s'appuyant  aux  sépultures,  il  demeura  plongé  dans  ses 
réflexions.  Betto  Brunelleschi  et  ses  compagnons  de  plaisir  l'abordè- 
rent à  l'improviste  :  «  Eh  bien  î  Guido,  lui  dirent-ils,  que  gagneras-ta 
donc  à  prouver  que  Dieu  n'existe  pas?  —  Vous  êtes  ici  chez  vous,  ré- 
pondit Guido,  parlez  tout  à  votre  aise  !  »  Et  franchissant  d'un  bond  un 
des  tombeaux  les  plus  élevés,  il  reprit  sa  route  sans  leur  parler  davan- 
tage. Ce  grand  homme  voulait  dire  que  le  sage  ne  met  aucune  diffé- 
rence entre  celui  qui  a  cessé  de  vivre,  et  celui  qui,  plongé  dans  l'igno- 
rance, n'a  pas  la  vie  de  l'esprit.  » 

Parvenus  au  terme  de  cette  revue  rapide,  arrêtons-nous  un  instaot 
pour  nous  rendre  compte  des  motifs  sur  lesquels,pendantlaviede  Guido 
Cavalcanti  et  pendant  le  siècle  qui  suivit  sa  mort,  la  haute  réputation 
du  patricien  de  Florence  put  être  fondée.  Nous  savons  déjà  qu'il  n'ou- 
vrit point  la  carrière;  qu'avant  lui  Guinicelli  et  plusieurs  émules  du 
chantre  bolonais,  avaient  déterminé  la  forme  et  le  caractère  général 
de  chacun  des  genres  dans  lesquels  Cavalcanti  s'est  exercé  la 
canzone,  le  sonnet,  la  ballade.  L'honneur  d'avoir  fixé  la  langue  poé- 
tique ne  revient  pas  non  plus  à  Cavalcanti;  ce  beau  toscan,  si  souple, 
si  sonore  et  si  gracieux,  sortit  ébauché  des  mains  de  Guinicelli,  et  ne 
reçut  sa  dernière  perfection  que  de  celles  de  Pétrarque.  Mais  l'époque 
intermédiaire  dont  Cavalcanti  fut  l'honneur  demeure  reconnaissable  à 
des  progrès  appréciables.  Le  second  Guido  a  donné,  connue  nous  ve- 
nons de  le  voir,  à  la  composition  poétique  plus  de  gravité,  un  sens 
plus  profond,  une  expression  plus  vive,  une  allure  philosophique  et 
une  portée  tragique,  rarement  égalées,  jamais  surpassées  depuis.  Dans 


1  Données  par  les  Pisans  qui  les  aYaient  enlevées  à  la  mosquée  principale  de  Palmadanstlk 
Majorque. 

s  Machiavel  dit  que  les  famille  >  patriciennes  (tutta  la  gentc  buona)  ensevelissaient  leors  mais 
autour  de  San  Giovanni.  Ce  temple  est  aujourd'hui  le  Baptistère.  Boccace  ajoute  que  de  son  tcmp» 
(vers  1350)  une  partie  de  ces  tombes  (arche)  se  voyaient  encore  dans  l'église  cathédrale  SiaU 
Heparata. 
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ce  volume  trop  cçurt  on  rencontre  partout  Tavant-coureur,  quelque- 
fois même  la  présence  absolue  de  l'inspiration  sublime  qu'on  admirera 
bientAt  dans  la  Divine  Comédie.  Dante^  comme  lyrique,  ne  se  sépare 
point  absolmnent  du  groupe  où  brille  Cavalcanti,  il  y  tient  seulement 
le  rang  supérieur. 

Employé  par  Guido,  l'idiome  toscan  gagne  quelque  chose  en  préci- 
sion et  en  couleur;  ce  n'est  pas  que  le  chantre  florentin  ne  soit  quel- 
quefois encore  incorrect  comme  ses  devanciers,  qu'il  n'hésite,  ne 
cherche  péniblement  son  expression,  ne  la  répète  trop  fréquemment 
au  préjudice  de  l'art;  mais  il  arrive  déjà  dans  bien  des  occasions  à  la 
splendeur  du  vrai,  éloge  qu'il  aurait  affectionné  par  dessus  tous  les 
autres. 

Si  Guido  ne  saurait  prétendre  au  titre  d'inventeur,  il  n'en  mérite  pas 
moins  celui  de  génie  original  et  libre.  Sans  doute  le  sujet  unique  de 
ses  compositions  lui  était  indiqué  et  presque  imposé  par  le  goût  imi- 
Tersel  et  tyrannique  de  son  âge;  mais  après  les  Provençaux,  après 
l'école  de  Bologne  ^,  Cavalcanti  a  su  trouver  pour  peindre  les  passions 
qui  dérivent  de  l'amour,  des  accents  dont  la  puissance  pathétique  était 
inconnue  jusqu'à  lui  des  deux  côtés  des  Alpes,  et  qui  combinent  dans 
une  étrange  harmonie  l'affectueuse  suavité  de  Platon  avec  l'ardeur 
'  palpitante  de  Sapho. 

Adolphe  de  Cirgourt. 


*  Fondée  parHensius,  le  célèbre  et  malheureux  fils  de  l'empereur  Frédéric  II,  et  portée  au 
comble  de  sa  réputation  par  les  poésies  lyriques  de  Guido  Guinicelli. 
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POÉSIE 


MARGUERITE 


A  MIA  CUCMNA  ANNA 


«  A  mlas  Anna,  gentUe  canUtrloOt 
Ocnm  eutotrlee  allô  lab^a  4*or. 
Quel  poema  dolce  e  mesto  talor. 
In  Sovrenir  dé  canti  ch'  ella  diee  ; 

Cbe  la  sua  voce  molle  intenerlace. 
Le  fllbre  piU  pcnserose  del  cor, 
Ed  al  sQo  cantar  Talma  si  nntrisœ. 
Corne  la  farfalla  ai  nioclil  dé  flor  ; 

Dunque  ti  Testa,  If  usa,  e  tf  £a  belU: 
Blsogna  andare  alla  itonxa  soletta 
Dove  si  tien  la  blanca  damlgella, 

E  dir.  toccando  la  man  gentOetta  : 
m  EccD  le  rime  pita  care  al  poeta; 
Sono  per  tè,  sono  per  tfe,  eorella  I  » 


CHANT    PREMIER. 

Le  tranquille  pays  où  vivait  Marguerite 
Dort  au  creux  d'un  vaUon  que  la  verdure  abrite. 
Et  vous  y  descendrez  par  un  calme  sentier 
Que  les  feuillages  bas  enferment  tout  entier  ; 
Jamais  plus  solitaire  et  plus  sombre  cavée 
Ne  fut  de  boutons  d'or  et  de  gazon  pavée  ; 
Jamais  chemin^couvert  n'eut  sous  l'ombrage  épais 
Une  pente  plus  douce  et  plus  lente  :  jamais 
Plus  fraîche  humidité  ne  respira  sous  l'ombre; 
L'écureuil  s'y  blottit  sous  les  feuilles  sans  nombre  : 
Un  ruisseau  bondissant  roule  sur  les  cailloux^ 
Et  le  fin  roitelet  voltige  dans  les  houx. 
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Quand  vient,  au  mois  de  mai,  la  fête  du  yilki§e, 
G'«8l  un  plaisir  de  voir  en  ce  doux  paysage 
Les  filles  du  pays  accourant  deux  à  deux 
Pour  fêter  le  bon  saint  et  danser  de  leur  mieux  ^ 
Ce  n'est  par  les  chemins  que  joyeuses  toilettes, 
Et  bonnets  aussi  blancs  que  des  marguerillettes» 
Et  grands  éclats  de  voix  et  rires  aussi  frais 
Que  lé  chant  des  bouvreuils  et  des  chardonnerets: 
Puis  là-bas,  tout  au  fond,  saint  Quentin  vous  enioie 
Un  long  bruissement  de  musique  et  de  joie; 
Les  sons  entrecoupés  de  quelque  violon 
Arrivent  par  bouffée  au  sommet  du  vallon, 
Et  le  clocher  pointu  qui  perce  la  verdure 
Au  travers  des  taillis  vous  jette  son  murmure 
Eteint  par  le  feuillage  et  pareil  aux  rumeurs 
D'un  frelon  qui  bourdonne  enfermé  dans  les  fleufs. 

Lè'jottr  a  son  déclin  rougissait  la  vallée; 

Déjà  l'on  entendait  bruire  rassemblée. 

Et  seule,  Marguerite,  encore  à  son  miroir. 

S'habillait  lentement:  —  Partirons-nous  ce  soir? 

Voyons  !  Quand  tu  serais  la  fille  d'une  reine. 

On  n'a  point  d'amoureux  sans  en  prendre  la  peine  ! 

—  Ma  foi,  pour  en  avoir,  c'est  par  trop  d'embomii! 
J'attends  qu'il  en  arrive,  et  s'ils  ne  viennent  pas, 
Jemfen  passe  !  *—  Voyons!  ne  ris  pas  tant,  ma  flUe  ; 
Quand  on  a  dix-sept  ans,  qu'on  est  jeune  et  gentiûe, 
On  pense,  un  jour  ou  l'autre,  à  quitter  la  maison; 
Voilà  Louis  qui  f  aime  à  perdre  la  raison  ; 

C'est  un  garçon  rangé,  vaillant,  rude  à  l'ouvrage. 
Bien  fait  de  tout  son  corps  et  plaisant  de  visage; 
Il  vient  d'un  bon  pays  et  de  gens  comme  il  faut; 
Ses  maîtres  ne  sauraient  lui  trouver  un  défaut; 
n  a  pu,  l'an  dernier,  tant  il  est  économe, 
Se  tirer  du  service  et  s'acheter  un  homme; 
Il  te<  chérit,  enfin,  c'en  est  une  pitié  I 

—  Que  faire,  si  pour  lui  je  n'ai  point  d'amitié? 
Bien  souvent,  croye»-moi,  j'ai  regret  en  moi-même 
De  le  voir  tant  souffrir  depuis  un  an  qu'il  m'aime; 
Et  le  chagrin  me  prend,  ma  mère,  quand  je  voi 
Que  plusieurs  au  pays  se  désolent  pour  moi; 

le  n'ai  jamais  voulu  faire  tort  à  personne  : 
Oh  !  non  !  Je  ne  ris  pas  du  mal  que  je  leur  donne  ? 
Mais  je  n'aime  aucun  d'eux  ;  il  n'y  faut  plus  penser: 
Le  bon  Dieu  n'a  pas  dit  que  l'on  dût  s'y  forcer; 
Tenez  :  j'ai  résolu  que  je  resterais  fille... 

—  Toi  !  vivre  sans  mari,  sans  enfants,  sans  famille  t 
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—  Et  Jean,  le  petit  Jean,  qui  nous  aime  si  bien, 
C'est  l'enfant  de  ma  sœur  ;  n'est-ce  donc  pas  le  mien  ? 
Je  serai  sa  marraine  et  sa  petite  mère; 
S'il  convient  au  bon  Dieu  qu'il  en  ait  deux  sur  terre. 
En  estril  moins  heureux?  Je  ne  saurais,  ma  foi. 
L'aimer  plus  chèrement  quand  il  serait  à  moi! 
Je  mettrai  de  côté  l'argent  de  mes  journées. 
Et  Jean,  le  petit  Jean,  quand  viendront  les  années. 
Trouvera  du  pain  cuit  sur  la  pierre  du  four. 
Oh!  Je  n'ai  pas  besoin  d'amoureux  ni  d'amour! 
On  prétend  qu'il  est  dur  d'être  fille  à  mon  âge  ; 
Moi,  je  mets  mon  bonheur  à  faire  mon  ouvrage; 
Quand  j'ai  l'aiguille  au  doigt  et  la  besogne  en  main. 
Je  coudrais  de  bon  cœur  du  jour  au  lendemain; 
Pourvu  que  je  travaille  et  que  je  vous  contente, 
n  n'est  pas,  voyez-vous,  de  bonheur  qui  me  tente. 
Et  tous  les  amoureux  viendront  à  deux  genoux 
Qu'ils  ne  pourront  jamais  m'arracher  de  chez  nous!  . 

Et  Tune  souriant,  l'autre  hochant  la  tête. 
Sortent  de  la  maison  pour  venir  à  la  fête. 

La  foule,  en  se  heurtant,  roule  de  tout  côté  : 
r  C'est  un  chaos  de  voix,  c'est  un  flot  de  gatté. 

C'est  partout  la  rumeur  ondoyante  et  confuse, 
Le  long  bourdonnement  d'un  peuple  qui  s'amuse. 
Oh!  dans  le  clos  couvert  de  pommiers  aux  longs  bras 
Où  l'herbe  haute  et  forte  abonde  sous  les  pas. 
Où  les  genêts  dorés  se  dressent  en  futaie. 
Où  les  houx  à  foison  verdissent  dans  la  haie. 
Où,  dans  l'eau  des  fossés  qui  dorment  sous  l'osier. 
Les  grenouilles  en  chœur  chantent  à  plein  gosier; 
Dans  ce  clos  verdoyant,  sous  le  ciel  qui  se  voile; 
Sous  le  rayon  charmant  de  la  première  étoile. 
Sous  le  vent  paresseux,  sous  la  fraîcheur  du  soir,  - 
Comme  tout  réjouit,  comme  tout  plaît  à  voir: 
Marchands  et  promeneurs,  et  danseurs,  et  danseuses, 
Jeux  de  boule  sans  fin,  contredanses  fougueuses. 
Pastourelle  qui  tourne  à  l'ombre  des  pommiers, 
I  Et  les  cris  des  joueurs,  les  hurras  des  fermiers, 

'  Puis,  par-dessus  le  bruit,  par-dessus  les  murmures, 

La  voix  des  musiciens  commandant  les  figures. 
Et  le  gai  violon,  dont  le  chant  vif  et  clair 
Plane  sur  le  tumuUe  et  voltige  dans  l'air. 
Tout  se  meut  et  s'ébat  dans  cette  fouie  immense: 
Tout  danse  avec  furie  ou  regarde  la  danse; 
Moins  les  petits  enfants  qui  lancent  des  pétards^ 
Et  les  vi(îux  du  pays,  les  moroses  vieillards. 
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Ceux  qui  portent  encore  une  queue  à  l'antique 
Gomme  sous  Louis  Seize  et  sous  la  République, 
Et  content  qu'autrefois,  dans  le  temps  sans  pareil. 
Les  danses  finissaient  au  coucher  du  soleil. 

Et  toi,  qui  doucement  t'approches  des  quadrilles, 

0  Marguerite!  va,  tu  n'es  pas  de  ces  filles 

Qu'une  fête  au  pays  fait  rêver  bien  des  jours. 

Et  qui,  dans  tout  ce  bal,  ne  voient  que  leurs  amours. 

Mais  en  ton  abandon  tu  n'en  es  que  plus  vive. 

Car  la  simplicité  de  ton  âme  naïve 

Te  fait  toute  joyeuse,  et  dans  ton  jeune  cœur 

La  galté  des  enfants  épanouit  sa  fleur; 

Tu  trouves  des  bonheurs  aux  plus  petites  choses  ; 

Ton  cœur  est  aussi  pur  que  tes  lèvres  sont  roses. 

Et,  rien  que  d'écouter  le  violon  dansant. 

Un  frisson  fait  bondir  tout  ton  être  innocent  ; 

Tu  reluis  de  plaisir,  tu  ris  comme  une  folle. 

Et  dans  tes  fins  souliers  ton  petit  pied  s'envole; 

Oh!  viennent  les  danseurs  t'emmener  à  leurs  bras. 

En  sautant  auprès  d'eux  tu  ne  les  verras  pas! 

Qui  préfères-tu  ?  dis  ?  le  fermier  qu'on  jalouse 

Pour  son  bel  habit  noir  dépassant  sous  sa  blouse? 

Qui?  le  clerc  du  notaire  en  gants  blancs?  le  bourgeois 

Qui  fait  son  fin  sourire  et  sa  petite  voix? 

Qu'importe  ?  si  leurs  pieds  sont  agiles?  Qu'importe, 

Si  leur  bras  vigoureux  te  soulève  et  t'emporte? 

Mais,  va!  j'en  connais  un  qui,  près  du  rond,  là-bas, 

S'enfoncera  dans  l'ombre  et  ne  dansera  pas: 

Je  sais  un  malheureux  qui  sanglotte  en  silence. 

Qui  saigne  sous  la  dent  de  son  acre  souffrance. 

Et  qui  sent  défaillir  tout  son  être  abfmé  > 

Dans  le  mal  infini  de  n'être  pas  aimé. 

Va!  danse  !  il  te  regarde,  il  te  voit,  Marguerite! 

n  voit  ton  souple  corps  où  la  jeunesse  habité; 

n  voit  ton  frais  visage  au  teint  vif  et  doré. 

Et,  sous  les  deux  bandeaux  dont  il  est  encadré. 

Ton  front  pur,  et  ta  lèvre  où  le  rire  se  joue. 

Et  la  belle  galté  qui  reluit  sur  ta  joue; 

Et  ta  fine  toilette,  et,  parmi  ta  gaité. 

Ce  rayon  de  candeur  et  de  virginité. 

Et  lui,  le  malheureux,  ton  bonheur  le  déchire. 

Ta  sereine  beauté  l'insulte,  ton  sourire 

Le  navre,  et  ton  regard,  pour  lui  dur  et  moqueur, 

Entre  comme  un  couteau  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Oh!  C'est  un  paysan,  c'est  un  rude  courage, 

C'est  un  robuste  corps  endurci  par  l'ouvrage; 
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Mais  il  porte  dans  Fâme  ur  ooup  large  et  proJéad, 

Mais  le  louid  déaeapoir,  la  soitffrance  de  plomb 

Pèse  ooaune  un  genou  sur  sa  gorge  qui  lîle  ; 

La  douleur  a  donpté  cette  nature  mtie. 

Et  noyé  d'amertume,  étouffé  de  sanglots. 

Déchiré  jusqu'au  vif,  pénétré  jusqu'aux  os. 

Serrant  comme  un  damné  son  poing  calleux  et  rude, 

n  demeure  cloué  dans  sa  morne  attitude, 

Et  regardant  la  terre,  hébété,  furieux. 

De  gros  pleurs  lentement  lui  roulent  dans  les  yeui. 

Quand  il  fut  bien  longtemps  resté  près  de  la  danse 
A  chercher,  sans  l'attendre,  un  reste  d'espérance. 
Comme  un  enfant  malade,  en  tournant  dans  son  lit. 
Pense  fuir  les  douleurs  qui  l'assiègent  la  nuit, 
11  s'en  fut  à  grands  pas  et  courut  à  la  ferme; 
Il  entre  comme  un  fou  dans  la  grange,  il  s'enferme^ 
Et  là,  sombre,  tordant  ses  mains  jaunies  de  cail^ 
n  arrache  sa  veste  et  se  met  au  trayail. 
Voilà,  sous  le  vieux  toit  plus  noir  qu'ime  caverne. 
Sous  le  feu  tout  blafard  d'une  pauvre  lanterne, 
Yoilà  le  grain  qui  saute,  et  les  coups  drus  et  lourds 
Qpl  font  résonner  l'aire  aux  bruissements  sourds  ; 
Yoilà  qu'il  bat,  qu'il  bat,  qu'il  dévore  l'ouvrage, 
Qu'il  veut  tuer  son  mal,  qu'il  étourdit  sa  rage 
Parmi  le  bruit,  la  poudre,  et  les  cris  des  hiboux 
Qui  le  rasent  de  l'aile  en  sortant  de  leurs  trous! 
Mais  voici  des  rumeurs  que  l'air  au  loin  promène. 
Un  bruit  de  violons  plein  de  gatté  lointaine. 
Des  lambeaux  étouffés  de  musique,  et  parfois 

Un  grand  éclat  joyeux  de  rires  et  de  voix 

Lui,  succombant  alors  sous  le  poids  qui  le  tue, 
n  s'assied  lourdement  sur  la  gerbe  battue, 
Et  la  poitrine  à  l'air,  les  bras  tombant  du  corps. 
Attachant  sur  le  sol  ses  yeux  fixes  et  morts, 
n  sent  que  la  douleur  est  enfin  la  plus  forte. 
Et  s'arrête  à  pleurer  sur  le  bord  de  sa  porte. 
Ah!  pleure!  le  vent  souffle  et  gémit  sourdement 
Sous  les  combles  poudreux  du  morne  bâtiment; 
Les  hiboux,  en  miaulant,  fourragent  dans  la  paiUe; 
L'ombre  des  hauts  piliers  rampe  sur  la  muraille... 
N'est-ce  pas  qu'il  est  dur,  quand  on  a  tout  un  jour 
Promené  le  tourment  d'un  malheureux  anour 
Sans  rapporter  le  soir  un  sourire  de  celle 
Qui  vous  fut  si  charmante  et  vous  est  si  cruelle. 
N'est-ce  pas  qu'il  est  dur  d'écouter  sous  les  cieux 
Bruire  à  l'horizon  la  rumeur  des  heureux. 
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Et  de  rester  là,  seul,  seul  avec  la  misère. 

Seul  à  traîner  le  poids  de  l'eiistence  amèm» 

Seul  avec  le  travail,  le  travail  écrasant 

Qq^M' aimait  autrefois  et  qu'on  hait  à  présent, 

Seal,  toujours  seul!  Ah l  pleure!  épanche  ta  sooffiraUfce ; 

Pleure  ton  doux  amour  et  ta  belle  espérance, 

Et  ta  Jeunesse  moite  !  Ah  !  pleure,  malheureux  ! 

Pleiire,  pauvre  Louis,  tous  les  pleors  de  tes  yevx  I 

Or,  devant  cette  grange,  au  détour  de  la  rue, 

Son  regard  aperçut  une  forme  connue, 

Une  forme  légère  au  marcher  souple  et  doux  : 

—  «  Ne  craignez  rien,  c'est  moi  l  je  pleure,  c'est  pour  vous. 

Pour  vous!  Rien  que  deux  mots  :  écoutez,  Marguerite  : 

Mon  amitié  vous  blesse  et  ma  voix  vous  irrite  ; 

Mais  depuis  plus  d'uii  an  je  n'ai  fait  que  souffrir. 

Et  vous  le  savez  bien  que  je  m'en  vais  mourir. 

Ah!  ce  n'est  pas  ma  faute,  allez,  si  je  vous  aime! 

J'ai  fait  bien  des  efforts  pour  me  vaincre  moi-mtee  ; 

Et  rien  ne  me  guéht!  Je  lutte  nuit  et  jour. 

Mais  je  ne  puis  chasser  mon  malheureux  amour. 

Et  je  voudrais  parfois,  dans  ma  rage  maudite.... 

Ayez  pitié  de  moi,  ma  chère  Marguerite! 

Tous  êtes  bonne,  vous  !  Tâchez,  tâchez,  mon  Dieu, 

De  ne  point  me  haïr  et  de  m'aimer  un  peu  ! 

Q  faut  que  je  sois  laid,  repoussant;  j'ai  peut-être 

Quelque  défaut  sur  moi  dont  je  ne  suis  pas  maître; 

Ou  bien  de  méchants  bruits  vous  donnent  du  souci  : 

Ah!  tenez!  je  me  hais  de  vous  déplaire  ainsi! 

Pourtant,  si  vous  pouviez  voir  combien  je  vous  aune  ! 

Je  n'ai  point  de  beauté;  je  levais  bien  moi*méme; 

Mais  tout  laid  que  je  suis,  j'ai  bon  cœur,  voyei-vous. 

Et  vous  ne  seriez  pas  malheureuse  chez  nous! 

Je  travaillerais  tant,  j'aurais  tant  de  courage! 

Je  passerais  mes  jours  et  mes  nuits  à  l'ouvrage; 

Vous  auriez  plus  d'argent  que  la  femme  d'un  roi  : 

Ma  bonne  Marguerite,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Mais  elle,  simplement:  «  —  Vos  prières  sont  folles; 
Je  n'aurais  pas  dû  même  ^coûter  vos  paroles. 

Et ne  me  suivez  pas,  rentrez:  on  penserait 

Que  vous  me  ramenez,  et  l'on  en  causerait,  t» 

Elle  fuit  à  grands  pas  et  disparaît  dans  Tombre. 
Louis  marche  sans  but  au  creux  du  chemin  sombre  ; 
Les  danseurs  fatigués  sont  revenus  :  tout  dort  ; 
L^  ciel  et  le  sentier,  tout  est  noir,  tout  est  mort; 
Quelques  1)rins  de  clarté  flottent  dans  les  ornières; 
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Le  clocher  de  l'église  et  le  toit  des  chaumières 

Se  découpent  en  noir  dans  l'espace  :  la  nuit 

I>omine  comme  un  toit  le  village  sans  bruit  ; 

Lèvent,  sous  un  tilleul,  roule  des  branches  mortes; 

Des  chiens  montrent  la  tête  en  hurlant  sous  les  portes  ; 

Derrière  les  grands  murs,  de  moment  en  moment, 

Des  bestiaux  couchés  ruminent  lourdement; 

L'eau  noire,  sous  les  joncs,  coule  sans  qu'on  la  voie,     . 

Et  seul,  anéanti  du  coup  qui  le  foudroie. 

Seul  avec  le  souci  de  ses  dures  amours, 

Louis  traîne  en  pleurant  ses  pas  mornes  et  lourds.  , 


CHANT  IL 

Quatre  jours  ont  passé  depuis  la  triste  fête  ; 

Pour  descendre  au  marché  tout  le  pays  s'apprête. 

Et  de  trente  hameaux,  les  gros  et  les  petits 

Accourent  à  Bemay  dans  leurs  plus  beaux  habits. 

Louis  part  comme  un  autre  :  il  espère  sans  doute 

Etourdir  son  chagrin  dans  les  bruits  de  la  route. 

n  marche  :  —  le  soleil  est  chaud,  le  ciel  est  dair  : 

La  poudre  en  tourbillons  s'éparpille  dans  l'air. 

Et  sur  les  blancs  chemins  encadrés  de  verdures. 

Ce  n'est  qu'un  roulement  de  bruyantes  voitures 

Où  bétail  et  chrétiens  gisent  confusément 

Parmi  les  paniers  d'œufs  et  les  sacs  de  Aroment; 

Les  fouets  claquent  ;  on  ishante,  on  bavarde,  on  se  jett^ 

Un  bonjour,  un  bon  mot  de  charrette  en  charrette  : 

Les  riches  laboureurs,  lançant  leurs  quolibets. 

Se  dépassent  l'un  l'autre  au  galop  des  bidets; 

Puis,  au  bord  de  la  route,  à  côté  de  l'ornière. 

Ce  sont  de  gros  curés  marmottant  leur  bréviaire. 

Et  desfiUes  à  pied,  qui  s'en  vont  pas  à  pas, 

La  chanson  sur  la  lèvre  et  le  panier  au  bras. 

Partout,  dans  l'air  joyeux,  les  joyeuses  paroles 

Se  croisent  :  la  gaîté  trotte  dans  les  carrioles; 

Les  merles  dans  les  champs  sifflent  à  qui  mieux  mieux, 

Et  la  journée  est  bonne  à  plus  d'un  amoureux. 

Et  toi,  pauvre  Louis,  promène  la  tristesse 
Qui  te  serre  la  gorge  et  te  navre  sans  cesse! 
Sous  le  ciel  ruisselant  de  rayons  argentés. 
Dans  cet  immense  éclat  de  toutes  les  gattés. 
Parmi  ces  chants,  ces  bruits,  qu'à  ton  oreille  envoie 
Tout  un  peuple  inondé  de  lumière  et  de  joie. 
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Qu'elle  est  dure  à  traîner,  cette  lourde  douleur 

Qui  te  pèse  en  marchant  comme  un  plomb  sur  le  cœur! 

Qu'elle  est  dure  à  traîner!  pas  à  pas,  sur  la  route, 

Tu  vas,  pauvre  jeune  homme,  et  tes  pleurs  goutte  à  goutte 

S'écoulent  :  un  frisson  te  passe  dans  les  os,  , 

Et  ta  large  poitrine  est  pleine  de  sanglots! 

Vois-tu  cette  cavée,  au  fond  des  houx  perdue? 

Dans  ce  courbe  sentier  que  de  fois  tu  l'as  Tue 

Quand  elle  allait,  joyeuse,  aux  premiers  feux  du  jour. 

Commencer  sa  journée  aux  hameaux  d'alentour. 

Leste  et  mignonne  à  voir,  la  blonde  couturière. 

Avec  ses  petits  pieds  glissant  dans  la  poussière. 

Ses  ciseaux  qui  sautaient  sur  son  ûu  tablier. 

Et  sa  croix  où  le  jour  s'en  venait  scintiller. 

Caché  dans  les  grands  blés,  tu  guettais  son  passage. 

Puis  c'était  un  bonheur  de  te  mettre  à  l'ouvrage. 

Abattant  la  besogne  et  fauchant  à  plaisir 

Comme  un  bon  travailleur  qui  songe  à  s'établir  ! 


Ainsi,  plein  d'amertume,  il  arrive  :  la  foule. 
Dans  le  joyeux  Bemay  partout  bruit  et  roule; 
C'est  par  toute  la  \111e  un  torrent,  une  mer 
De  voix,  de  cris,  de  pas  qui  résonnent  dans  l'air. 
Un  concert  d'animaux,  un  fracas  de  voitures. 
Un  long  piétinement  d'hommes  et  de  montures. 
Et  le  tambour  qui  bat,  et  les  bruits  éclatants 
Des  cymbales  de  cuivre  aux  mains  des  charlatants! 
C'est  le  peuple  affairé,  disputant  sans  relâche. 
Qui  va,  qui  vient,  qui  vend,  qui  fait  prix,  qui  se  fâche. 
Qui  donne,  qui  reçoit,  quLvide  par  milliers 
Corbeilles  et  bissacs,  charrettes  et  paniers. 
C'est  un  flot  d'intérêts,  un  choc  de  convoitises. 
C'est  un  dégorgement  de  grosses  marchandises. 
Grains,  pailles,  fruits  du  sol,  bestiaux  ébahis 
Qui  roulent  leurs  gros  yeux  du  côté  du  pays; 
Poulets  ébouriffés,  qui  hérissent  leurs  plumes. 
Et  sur  tous  les  pavés  des  tas  verts  de  légumes. 
Des  melons  tout  ventrus,  du  poisson  sans  pareil, 
Et  de  gros  chiens  de  mer  qui  baillent  au  soleil. 

Qr,  au  fond  d'une  place  où  des  femmes  en  file 
Présentaient  leurs  paniers  aux  dames  de  la  ville, 
Louis  vit  Marguerite  et  s'arrêta  soudain; 
Elle  vendait  les  fruits  de  son  petit  jardin. 
La  pomme  et  la  cerise  à  la  peau  rubiconde. 
Reluisaient  dans  ses  doigts  potelés  :  tout  le  monde 
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Se  laissait  engager  par  son  œil  caressant» 
Et»  comme  un  bel  esprit  le  disait  en  passant» 
On  n'aurait  point  trouvé  dans  toute  sa  corbcële 
Une  pomme  d'api  plus  fraîche  et  plus  vermeille. 

Louis  la  regardait  dans  un  flot  d'acheteurs  :  — 
Quand  nous  la  contemplons  au  travers  de  nos  pleurs» 
Celle  qui  nous  méprise»  ah!  mon  Dieu!  qu'elle  est  béuel 
n  s'arma  de  courage  et  se  mit  auprès  d'elle  : 

—  a  Marguerite»  dit-il»  s'il  ne  faut  plus  compter 
Que  votre  cœur  un  jour  consente  à  m'écoutet. 

Si  de  vous  plaire,  enfin»  toute  chance  est  perdue. 

Tenez,  dites  un  mot,  c'est  fini»  je  me  tue i» 

Mais  elle  :  —  «  J'espérais  de  ne  plus  vous  revoir» 

Ce  que  je  sens  pour  vous,  je  l'ai  dit  l'autre  soir  ; 

Tenez,  votre  poursuite  à  la  fin  m'importune; 

Je  ne  désirais  pas  vous  en  garder  rancune» 

Mais  me  suivre  sans  fin»  mais  guetter  tous  mes  pa»» 

C'est  trop  fort!  Ecoutez  :  je  ne  vous  aimais  pas» 

Je  vous  hais!  voyez-vous»  je  n'en  suis  plus  maîtresse^ 

S'il  faut  comme  à  présent  que  vous  veniez  sans  cesse 

M'affronter  dans  la  rue  et  faire  des  éclats 

Ou  me  rendre  honteuse  en  me  pariant  tout  bas» 

Je  saurai  bien  trouver  quelqu'un  qui  me  défende; 

J'en  sais  deux  au  pays  qui  m'ont  fait  leur  demande» 

Poursuivez-moi  toujours,  dites  encore  un  mot» 

Et  j'accepte  l'un  d'eux  dès  demain,  s'il  le  faut.  » 

«  Et  j'accepte  l'un  d'eux!  »  —  Ce. fut  le  coup  de  grâce» 
Le  coup  de  mort  !  Sans  bruit»  dans  la  foule  qui  passe^ 
Il  marche»  le  front  bas»  l'œil  farouche  et  navré  : 

—  a  Je  me  tuerai»  dit-il»  oh!  oui!  je  me  tuerai!  » 

Dans  sa  marche  sans  but  il  arrive  à  la  halle» 
La  halle»  vieux  débris  d'un  couvent»  large  salle 
Où  l'on  découvre  encor  sous  la  chaux  des  maçons 
Des  chapiteaux  fleuris  et  de  lourds  écussons; 
Acheteurs  et  vendeurs  s'y  croisent;  tout  regorge 
De  gros  sacs  arrondis  pleins  de  froment  et  d'orge. 

—  C'est  éti^nge»  Louis!  demain,  tu  seras  mort, 

Et  voici  devant  toi  qu'on  va,  qu'on  vient,  qu'on  sort. 

Qu'on  arrive!  Voici  des  passants  des  vottores» 

Et  des  bruits  de  gros  sous  dans  toutes  les  ceiiilures$' 

Voici  des  gens  là-bas  qui  comptent  de  l'argeot; 

Voici  des  portefaix  qui  sifflent  en  chargeant 

Des  charrettes;  voici  des  bourgeois  qui  demaiiâMit 

Si  le  blé  se  soutient»  si  les  seigles  se  vendeai; 
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C'est  étrange^  Louis!  —  «  Voyons,  disputes-vous! 
Arraches-Yous  l'argent!  criez  tous!  jurez  tous! 
C'est  bien  la  peine,  allez!  on  travaille  avec  rage  ! 
On  se  casse  les  reins,  on  se  tue  à  Fouvrage, 
On  se  brise  le  corps  pour  amasser  tiu  pain, 
Puis  un  amour  vou^  prend,  et  Ton  meurt  de  chagrin  ! 
Il  ne  faut  qu^otie  femme!...  Ah!  sans  doute  les  vôtres 
Vous  adorent!  sans  doute  on  vous  aime,  tous  autres! 
'Allez!  vendez  du  blé  !  ramassez  des  écus! 
Du  blé!  moi,  voyez-vous,  je  n'en  mangerai  plus!  »  — 
Et  les  marchés  se  font,  et  les  voitures  passent. 
Et  les  sacs  lourds  de  grains  sur  le  pavé  s'entassent, 
Et  les  gens  sans  souci  causent  sur  son  chemin, 
Comme  ils  causaient  hier  et  causeront  demain. 

Puis  le  voilà  qui  sort,  le  voilà  sur  la  place; 

Le  marché  moins  bruyant  déjà  se  débarrasse. 

Et,  groupés  dans  un  coin,  des  filles,  des  garçons 

Ecoutent  en  silence  un  marchand  de  chansons.  — 

C'était  une  complainte  en  vingt  couplets  :  la  vielle 

Nasillait  par  instants  un  bout  de  ritournelle. 

Et  sous  les  souples  doigts  du  barde,  un  tambourin 

Ronflait  en  secouant  ses  six  grelots  d'airain. 

A  l'entour  s'arrêtaient  paysans,  paysannes. 

Soulevant  leurs  enfants,  ou^bien  tenant  leurs  àoes 

Par  la  bride,  plusieurs,  un  cahier  sous  les  yeux. 

Tout  bas,  entre  leurs  dents,  suivent  l'air  de  leur  mieux; 

Marguerite  surtout,  car  mieux  qu'une  Imotte 

Elle  chante,  et  l'on  dit  qu'elle  connaît  la  note. 

«  Voilà  comme  Germain  s'est  pendu  Tan  dernier 
»  Parce  qu'il  aimait  trop  la  fille  d'un  meunier.  » 
—  «  Tu  chantes,  dit  Louis;  malheureuse  !  tu  chantes  ! 
Quand  je  passe  les  jours  à  te  pleurer,  tu  chantes  ! 
Sans  même  te  douter  que  tu  fais  mon  malheur. 
Sans  me  voir  seulement,  chante,  fille  sans  cœur! 
Cette  histoire  te  plaît;  souvent  elle  s'est  vue  ; 
Germain  n'est  pas  le  seul  que  trop  d'amitié  tue.  » 

«  Voilà  comme  Germain  s'est  perdu  l'an  dernier, 
»  Parce  qu'il  aimait  trop  la  fiîle  d'un  meunier.  »  — 

«  Oh  !  oui  !  je  te  déteste  !  oh  !  je  hais  ton  visage  ! 
Tu  viendrais  à  genoux  m'offrir  ce  mariage 

Que oui,  va  !  je  te  hais  !  tout  sera  dit  ce  soir; 

Je  n'ai  pas.  Dieu  merci,  bien  du  temps  à  la  voir; 
Quand  on  saura  demain  que  je  suis  mort  pour  elle. 
On  en  f«ra  peut-être  une  chanson  nouvelle.  »  — 
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«  Voilà  comme  Germain  s'est  pendu  l'an  deniier, 
y  Parce  qu'il  aimait  trop  la  fille  d'un  meunier.  » 

«  Gomme  il  était  plongé  dans  sa  fureur  jalouse. 

Soudain  le  petit  Jeau  le  tira  par  sa  blouse. 

Et  lui  frôlant  les  mains  avec  ses  cheveux  blonds  : 

—  «  Âh  !  donne-moi  deux  sous  pour  avoir  les  chansons  ! 

Marguerite,  vois-tu,  n'en  sait  pas  de  pareilles. 

Et  nous  les  chanterons  tout  cet  hiver  aux  veilles.  »  ^ 

«  Voilà  comme  Germain  s'est  pendu  l'an  dernier, 
»  Parce  qu^  aimait  trop  la  fille  d'un  meunier.  » 

Il  partit.  La  douleur  contractait  son  visage. 

Ses  yeux  rouges  de  sang  ne  pleuraient  plus;  la  rage 

L'étouffait.  Les  marchands,  effrayés  de  le  voir. 

Hésitaient  à  lui  vendre  un  fusil;  vers  le  soir 

n  en  eut  un.  Alors  il  sortit  de  la  ville; 

Gette  fois,  le  pas  ferme  et  le  regard  tranquille. 

On  le  vit  s'éloigner,  son  fusil  dans  la  main  ; 

Dans  un  vert  bouquet  d'ombre,  à  côté  du  chemin, 

n  se  cacha.  La  nuit  descendait,  calme  et  pure; 

La  lune  aux  doux  rayons  glissait  dans  la  verdure  : 

Nul  bruit  à  l'horizon,  que  le  sourd  craquement 

Des  cailloux  qu'un  roulage  écrasait  lentement; 

Une  mare  donnait  parmi  l'herbe  fleurie. 

^  Il  fit  de  ses  doigts  forts  craquer  la  batterie, 

S'inclina,  mit  l'amorce,  et  prononçant  un  nom. 

Il  appuyait  sa  tête  au-dessus  du  canon, 

Lorsque  le  bruit  d'un  pas  résonne  sur  la  route; 

Il  se  glisse  au  milieu  des  feuillages  ;  nul  doute; 

G'est  elle  :  —  «Marguerite,  écoutez  !  »  Elle  eut  peur; 

Elle  abaissa  sur  lui  son  œil  froid  et  moqueur  : 

«  Eh  bien  !  tous  deux!  i>  dit-il  en  rugissant  de  haine. •* 

Un  grand  coup  de  fusil  retentit  dans  la  plaine. 


GHANT  IIL 

—  «  Depuis  que  les  voisins  vinrent  en  frémissant 
Te  rapporter  ici,  toute  rouge  de  sang. 
Ma  fille,  nuit  et  jour  me  voici  malheureuse. 
Mon  Dieu  !  la  veille  encor  j'étais  toute  joyeuse  ; 
Je  croyais  pour  toujours  les  bons  temps  arrivés  ; 
Je  me  disais  :  Voilà  mes  enfants  élevés; 
Et  maintenant,  je  pleure  et  je  me  désespère 
Comme  quand  je  veillais  défunt  ton  pauvre  père. 
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Oh!  ce  n'est  pas  Targent  qui  coûte  à  dépenser. 
Ha  pauyre  fille ,  oh  !  non!  ni  les  nuits  à  passer  ! 
Mon  corps,  tout  vieux  qu'il  est,  a  fini  par  s'y  faire. 
Et  pour  deux  ou  trois  jours  qui  me  restent  sur  terre, 
Un  peu  plus,  un  peu  moins  de  peine  et  de  tourment. 
Qu'importe  ?  Mais,  hélas  !  te  voir  si  longuement 
Défaillir,  sans  que  Dieu  m'ait  accordé  la  grâce 
De  prendre  la  souffîrance  un  quart-d'heure  à  ta  place,  ' 
Te  voir  sans  mouvement,  sans  vie  et  sans  couleur, 
C'est  là  ce  qui  me  tue  et  me  saigne  le  cœur. 
Et  s'il  ne  fallait  pas  te  soigner,  Marguerite , 
Je  prierais  le  bon  Dieu  qu'il  me  prit  tout  de  suite.  » 

—  «  Ma  mère.  Je  vais  mieux,  et  mon  bras  est  moins  lourd  ; 

Si  je  tâchais  enfin  de  me  lever?  le  jour 

Va  finir  :  essayons  !  —  Faut-il  que  je  la  croie. 

Mon  Dieu  !»  —  La  pauvre  mère  en  tressaille  de  joie; 

Elle  lève  à  deux  mains  doucement,  doucement. 

Ce  corps  pâle  et  fluet  qui  tremble  à  tout  moment; 

Elle  habille  sans  bruit  sa  douce  Maiguerite, 

Et  si  le  bras  malade  à  son  toucher  s'irrite. 

Si  l'enfant  jette  un  cri  :  •-  «  L'assas^n  !  le  brigand! 

Me  la  blesser  ainsi!  me  tuer  mon  enfant! 

L'assassin!  fallait-il  qu'on  fût  lâche  et  barbare 

Pour  le  tirer  vivant  du  fond  de  cette  mare  ! 

Faisait-il  pas  justice  en  se  donnant  la  mort? 

Mais  la  prison  le  tient,  et,  vois-tu,  s'il  en  sort. 

Il  ira — -  Par  pitié  !  n'en  parlez  plus,  ma  mère  ! 

Vous  me  faites  mourir  avec  votre  colère  ; 
S'il  nous  a  fait  du  mal,  je  fus  bien  dure  aussi. 
Et  je  n'eus  point  raison  de  le  traiter  ainsi.  » 
Alors  la  bonne  Marthe,  en  étouffant  sa  haine. 
Prend  sa  pauvre  malade  et  l'emporte  avec  peine. 
Disant  :  «  Te  voilà  grande  et  mes  bras  se  font  vieux. 
Et  voilà  dix-sept  ans  je  te  portais  bien  mieux.  » 

Faible,  sur  une  chaise,  au  bord  de  la  chaumière, 

Marguerite  s'assied  ;  sous  la  pâte  lumière 

Elle  écoute  monter  les  bruits  de  la  moisson; 

L'air  suave  du  soir  jette  en  elle  un  frisson. 

Et  sentant  revenir  dans  son  âme  ravie 

Ce  soufOe  languissant  qui  ramène  la  vie  : 

«  Qu'il  fait  doux  !  le  bon  air  !  »  dit-elle,  puis  tout  bas  : 

»  Mère,  on  doit  être  mal  en  prison,  n'est-ce  pas?  » 

Âh!  si  j'avais  la  brosse  et  le  crayon  d'un  maître, 
Queji  tableau  ravissant  !  quelle  toile  champêtre  ! 
Tonxvn.  SS 
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Cette  ctlMune  au  toit  décrépit,  eette  oour 

Avec  la  kaie  en  fleur  qui  vefdit  à  Fentour, 

Ces  potomiers  endormiB  eous  Tatmo^hère  bmie, 

Ges  buissons  chevehis»  cette  mare  où  la  lune 

Ginei  un  filet  d'argent  qui  clapote  sur  l'eau. 

Et  dans  un  denHour,>au  milieu  du  tableau, 

Marguerite  aux  longs  traits,  douce  coufalMcaile, 

Qui  laisse  retomber  sa  tête  caressante 

Sur. le  bras  tout  ridé  de  Martbe,  et  mollenent 

iDcline  vers  le  sol  son  front  pâle  et  charmant; 

Son  sein  respire  à  peine  ;  à  peine  elle  soulève 

Ses  regards  étonnés  qui  voient  tout  comme  en  rêve; . 

Un  TOile  de  langueur  charge  ses  yeux  couverts; 

Ses  mains  sur  ses  genoux  pendent,  les  doi^  ouverts. 

—  Puis,/au  fond,  tout  au  fond,  cette  vaehe  qui  passe 
Traînant  son  fanon  rouz4ans  l'herbe  haute  et  g^asse^ 
Puis  la  sœur  QéraentiBe  et  Jean,  couché  là-bas. 

Et  le  bon  vieux  curé  qui  vient  à  petits  pas. 

—  «  QuoildelJbut!  disait^il;  oh!  nous  voilà  guérie! 
Les  regards  sont  meilleurs,  la  bouche  moins  flétrie  ; 
La  fièvre  au  premier  jour  va  nous  abandonner; 
Mais  c'est  peu  de  guérir  :  il  faudra  pardonner! 

—  Pardonner!  pardonner  à  cette  âme  maudite! 
Dit  Marthe  ;  pajnlonner  !  »  —  Mais  alors  Marguerite  : 

— «  Me  penaefr>vous,  méchante,  et  cro7ez*vou6,monBîeur; 

Que  je  ne  connais  pas  la  volonté  de  Dieu! 

Ohf!  vous  ne  saves  pas  combien  je  lui  pardonne! 

Et  je  voudrais,  tfcuez,  que  kû^même  en  personne 

Vînt  là,  dans  cette  oour  ;  qu'il  fût  là,  près  de  nous. 

Pour  pouvoir  devant  lui  le  dire  à  deux  genoux! 

Quand  je  devrais  soufTrir  toute  ma  vie  entière. 

Perdre  mon  pauvre  bras,  rester  dans  la  misère. 

Chercher  mon  pain  dix  ans  et  mourir  de  douleur, 

Je  lui  pardonnerais,  et  du  fond  de  mon  cœur! 

S'il  pouvait  m'écouter!  Ah  !  qu'il  vienne  !  qu'il  vienne!.- 

Car  moi^  vous  le  savez^  je  suis  bonne  chrétienne. 

Et  c'est  vrai,  n'est-ce  pas,  que  Dieu  nous  a  permis 

De  pardonner  ainsi,  même  à  nos  ennemis? 

—  C'est  assez!  caUnez-vous!  Vous  rougissez,  ma  fttte; 
La  fièvre  vous  reprend.  Comme  son  regard  brille. 
Voyez  donc...  —  Ah!  monsieur,  vous  êtes  réputé 
Pour  votre  grand  savoir  et  votre  charité  ; 

On  vous  appellera  devant  cette  justice  : 
Vous  ne  souffrirez  point,  n'est-ce  pas  qu'il  périsse! 
On  prétend  qu'ils  sont  durs  et  farouches,  là-bas? 
Qu'ils  n'ont  point  de  pitié?...  Vous  ne  r^ndetepas.- 
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Oh!  ce  sont  des  sans  cœur^  des  langues  de  vifière^ 

Des  furieux^  enfin^  qui  jugeraient  leur  père! 

Ils  la  tueront^  monsieur,  ils  le  tueront!  —  Tai94oi! 

Tu  me  feras,  de  rage,  éclater  malgré  moll 

Quand  les  nuits  et  les  jours  pour  toi  Je  me  tourmettiey 

Quand  je  me  tue,  enfin,  pour  que  tu  sots  contente. 

Me  parler  de  pitié  pour  cet  assassin-là! 

Elle  est  folle!  monsieur,  sauYons-nous!  laissons-la! 

Ma  fille  est  folle!  »  —Marthe,  en  parlant  de  la  sorte. 

Menait  tout  doucement  son  pasteur  à  la  porte. 

Et  dans  le  fond  du^  cœur  elle  eût  fort  souhaité 

Qu'il  montrât  moins  de  zèle  et  moins  de  charité. 

Marguerite  était  seule  a?ec  sa  Clémentine. 

«  Ah!  c'est  moi  qui  le  perds!  c'est  moi  qui  l'assassine  ! 

Ma  mère  le  déteste  et  me  brise  le  cœur  ; 

Soi»-lui  plus  charitable,  ô  ma  petite  sœur  ! 

Quand  on  m'eut  rapportée  avec  cette  blessure. 

Le  coup  fut  si  terrible  et  la  douleur  si  dure. 

Que  je  voulus  sa  mort,  oui,  sa  mort;  j'ai  tout  dit. 

J'ai  tout  dit  lâchement  à  ce  juge  maudit; 

Puis  voilà,  dès  le  soir,  que  les  remords  me  viennent; 

J'ai  comme  des  soucis,  des  pitiés  qui  me  prennent. 

Des  tristesses...  Mon  Dieu!  j'en  rougissais  d'abord, 

De  haïr  aussi  peu  qui  me  donnait  la  mort; 

Puis  mes  compassions  reprirent  de  plus  belle  : 

J'avais  contre  moi-même  une  haine  mortelle. 

Et  les  nuits,  dans  mon  lit,  quand  je  ne  dormais  point. 

Souvent  je  m'étonnais  qu'on  aimât  à  ce  point. 

Qu'on  aimât  assez  fort  sa  chère  Marguerite 

Pour  lui  prendre  la  vie  et  se  tiier  ensuite  : 

Oh!  je  voudrais  savoir,  parmi  tous  ceui  d'ici, 

CoiabieQ  auraient  le  cœur  de  me  tuer  ainsi! 

Va,  j'étais  une  sotte  et  lâche  créature  : 

La  plus  douce  amitié  me  semblait  une  injure  ; 

Je  ne  comprenais  point  ce  qu'on  nommait  l'amour. 

Et,  tiens,  je  me  souviens  qu'il  me  l'a  dit  un  jour; 

C'était  là,  dans  le  clos,  sous  l'orme,  un  jour  de  fête. 

Je  crois  nous  voir  encore...  —  Âlionsl  tu  perds  la  tête. 

Ma  sœur  !— Oui,  c'était  là  !.. .  Tais-toi. . .  j'entends  des  pas  ; 

Ce  que  je  f  ai  dit  là,  tu  n'en  parleras  pas, 

A  personae,  jamais?  —  Ne  crains  Ti&n,  mais  écoute  : 

Ce  Louis;  ce  méchant  qu'on  punira,  sacs  doute. 

Tu  l'aimes  !  »  —  Marguerite,  à  la  voix  de  sa  soMir^ 

Sentit  oomme  un  fri&son  remuer  Uftii  son  cœur  : 

Un  éclair  de  gaité  passa  dans  sa  prunelle; 

Puis  ses  grands  yeui  surpris  roulèrent  autour  d'ette^t 
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Son  teint  décoloré  s'embrasa  de  rougeurs. 
Et  détournant  la  tête,  elle  fondit  en  pleurs. 

—  Marthe,  grondeuse  encore  et  pourtant  réjouie. 
S'en  revint;  —  Marguerite  était  évanouie. 

Et  penchait  son  visage  aux  traiU  doux  et  voilés. 
Pâle  comme  un  biuet  qui  sèche  dans  les  blés. 

Quand  la  vie  en  son  cœur  commença  de  renaître. 
Les  rumeurs  de  la  plaine  entraient  par  la  fenêtre  : 
On  entendait  encor  dans  les  champs  assoupis 
Ce  bruit  lourd  de  la  faulx  qui  tranche  les  épis; 
Le  criquet  dit  son  trille  aux  buissons,  les  rainettes 
Murmurent,  les  cailloux  craquent  sous  les  charrettes 
Des  joyeux  moissonneurs  qui  reviennent  au  loin 
Et  qui  chantent  couchés  sur  des  bottes  de  foin  ; 
Des  troupeaux  éloignés  bêlent  dans  rétendue. 
Une  odeur  de  luzerne  est  partout  répandue. 
Et  l'air  sonore  et  frais  qu'on  aime  à  respirer 
S'emplit  de  bruits  charmants,  doux  à  faire  pleurer. 

—  Marguerite,  dans  l'ombre  élevant  sa  voix  frêle  : 

«  Ma  mère,  ce  n'est  rien,  oh!  ce  n'est  rien,  dit-elle; 
C'est  un  moment  de  fièvre,  un  frisson  qui  s'enfuit  : 
J'aurai  trop  respiré  la  fraîcheur  de  la  nuit.  » 


CHANT  IV. 

Les  débats  arrivaient  enfin.  Marthe  et  sa  fille, 
Jean,  la  sœur  Clémentine,  et  toute  la  famille, 
Surent  par  un  papier  qu'on  envoya  pour  eux 
Qu'ils  devaient  comparaître  aux  assises  d'Evreux. 
Bientôt  les  pauvres  gens,  par  un  matin  d'automne. 
Foulèrent  tristement  le  pavé  monotone 
De  cette  indifférente  et  dormeuse  cité) 
Où  riton  somnolent  flâne  de  tout  côté. 

L'affaire  vint.  La  foule  encombrait  l'audience  : 
Un  flot  de  paysans  partout  criait  vengeance. 
Car  les  gens  de  chez  nous,  devant  ces  attentats. 
Ont  des  emportements  que  les  bourgeois  n'ont  pas; 
Ces  hommes  droits  et  francs  conservent  sous  la  blouse 
Le  rude  sentiment  d'une  équité  jalouse. 
Ils  sont  durs  au  pardon,  et  leurs  cerveaux  naïfs 
Rarement  voient  l'excuse  ou  pèsent  les  motifs. 
Quand  la  famille  en  deuil  pleure,  quand  le  sang  crie^ 
Leur  mâle  instinct  du  mal  devient  une  furie  ; 
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Le  nom  de  rassassin  les  indigue,  et  leurs  mains 
Prendraient  pour  Tassommer  les  cailloux  des  chemins. 

Le  jury  se  forma.  Le  greffier  lut  un  acte 
Cruellement  précis  dans  sa  rigueur  exacte; 
Puis,  les  témoins  sortis,  dans  un  coin,  tout  au  fond, 
Louis  se  tint  debout  et  la  pâleur  au  front. 

LE  PRÉSIDENT. 

Vous  avez  entendu  les  faits  qu'on  Tient  de  lire  ? 
Que  répondet-Tous? 

LOUIS.   . 

Rien...  rien...  je  n'ai  rien  à  dire... 
Tout  est  ¥rai  ;  j'ai  tout  dit,  tout  avoué  d'abord; 
Je  suis  un  assassin  :  je  mérite  la  mort. 
Oui,  j'ai  tiré,  moi-même,  au  retour  de  la  foire, 
Dans  ce  bois...  par  moments,  je  ne  peux  pas  y  croire. 
Et  si  je  n'avais  pas  ce  fusil  sous  les  yeux... 
Hais  c'est  moi,  c'est  bien  moi...  condamnez-moi,  messieurs! 
Le  pays  tout  entier  vous  demande  justice. 
Et  je  sais  bien,  allez,  qu'il  faut  qu'on  me  punisse. 
Vous  êtes  gens  d'honneur;  vous  connaissez  la  loi  : 
La  plus  terrible  mort  sera  trop  peu  pour  moi. 
Mais  de  grâce,  messieurs,  condamnez  tout  de  suite  ! 
Je  n'aurais  pas  le  cœur  de  revoir  Marguerite. 
Qu'on  me  remette  aux  fers,  qu'on  me  traîne  au  cachot! 

LE  PÉRSmEKT,  à  ThalMler. 

Appelez  un  témoin. 

l'huissier. 

Marguerite  Préault! 

LOUIS. 

Oh!  par  pitié,  monsieur,  par  pitié,  qu'on  m'emmène  ! 

LE  PRÉSIBEKT,  k  Margncrite. 

Vous  jurez  devant  Dieu  que  sans  crainte  et  sans  haine 
Vous  direz  à  la  cour  avec  sincérité 
Toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité? 

MARGUERITE. 

Oh  oui!  je  la  dirai  ;  je  parlerai  sans  haine  : 

LE  PRÉsmEirr. 
Racontez  l'attentat. 

MARGUERTR. 

Je  m'en  souviens  à  peine. 
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LE  PRÉStDElIT. 

L'homme  qui  s'en  accuse  est  ici  devant  nous  : 
L'a-t-U  vraiment  commis?  le  reconnaissez-vous? 

MARGIJEIUTE. 

On  a  tiré  sur  moi  :  c'est  la  vérité  môme. 

LE  PRÉSIDEKT. 

Vous  oonnaissieSK  Louis? 

MABGUERITE. 

Voilà  deux  ans  qu'il  m'aime. 

LE  PItfSmEIfT. 

Il  vous  avait  souvent  déclaré  son  amour? 

MARGUERITE. 

n  m'en  pariait  encor  dans  c«  malheureux  jour. 

LE  PRllSmENT. 

Ne  vous  a-t-il  Jamais  adressé  de  menace? 

MARGUERHE. 

A  peine  s'il  osait  me  regarder  en  face; 

Ses  moindres  mouvements  étaient  humbles  et  doux, 

Et  je  l'ai  vu  deux  fois  me  prier  à  genoux. 

LE  PRÉSIDENT. 

Que  lui  répondiez-vous? 

MARGUERITE. 

Ah  !  monsieur,  j'étais  folle; 
J'entrais  en  des  fureurs  pour  la  moindre  parole; 
Quelque  chose  pourtant  me  disait  bien  tout  bas 
Que  ce  pauvre  Louis  ne  le  méritait  pas; 
Mais  non!  rien  n'y  faisait;  j'étais  moqueuse  et  dure. 
Et  c'était  tous  les  jours  quelque  nouvelle  injure; 
Je  ne  connaissais  pas  son  bon  cœur,  voyez-vous... 

LE  PRÉSmEKT. 

Vous  l'avez  menacé  de  prendre  un  autre  époux? 

MARGUERITE. 

Oh  !  je  mentais,  monsieur;  que  le  ciel  me  pardemie! 
Car  je  n'aimais  personne  alors...  non!  non!  personne! 
Personne! 
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US  prAsidert. 

Calmez^Tous  :  pourquoi  ce  désespoir? 
On  ne  doit  pas  rougir  d'avoir  fait  son  devoir. 

MAEGCBRITB. 

Et  pourtant,  je  m'en  veux  :  je  ne  puis-  m'en  dédire  ; 

Je  suis  une  ignorante,  et  je  ne  sais  pas  lire. 

Mais  vous,  hommes  d'esprit,  messieurs,  vous  savez  bien 

Gomme  Pamour  alfoUe  et  tourmente  un  chrétien  ; 

Quand  un  pauvre  homme  est  pris  d'une  amitié  si  fbrte 

Qu'il  meurt  de  son  désir,  que  sa  fièvre  l'emporte, 

Quand  pour  lui  dans  ce  monde  il  n'est  plus  de  bonheur 

Hors  celle  qui  le  charme  et  qui  remplit  son  cœur, 

Si  par  un  mauvais  sort  cette  fille  Foutrage 

Et  lui  jette  à  la  face  un  autre  mariage. 

Est-il  son  maître,  alors?  et  doit-on  s'étonner 

Que  sa  tête  un  instant  puisse  l'abandonner? 

S'il  a  dans  ce  moment  de  dé8eq[K>ir  extrême 

Un  fusil  dans  la  main  pour  se  tuer  lui-même. 

S'il  presse  la  détente  et  lâche  un  coup  de  feu. 

En  sera-t-il  coupable  au  jugement  de  Dieu? 

Je  parlais  autrement  au  premier  témoignage. 

J'en  conviens.  Sur  le  coup,  j'ai  manqué  de  courage; 

Voyant  mon  mal  si  rude  et  ma  vie  en  danger. 

J'ai  haï  ce  jeune  homme  et  voulu  me  venger; 

Mais  ici,  devant  vous,  debout  à  cette  place, 

Quand  je  vois  le  bon  Dieu  qui  me  regarde  en  face. 

J'ai  honte  au  fond  du  cœur  de  ma  mauvaise  foi. 

Le  remords  me  fend  l'âme,  et  c'est  plus  fort  que  moi. 

C'est  moi  qui  l'ai  perdu,  mon  Dieu!  moi  seule  au  monde! 

11  est  juste,  après  tout,  que  moi  seule  en  réponde; 

C'est  moi,  quand  mon  mépris  a  troublé  sa  raison. 

Qui  dois  prendre  sa  place  et  mourir  en  prison. 

Lons. 

Vous  êtes,  Marguerite,  une  âme  douce  et  tendre; 
Mais  pourquoi,  pauvre  enfant,  songer  à  me  défendre 
Par  tous  ces  faux  discours  qui  peuvent  vous  flétrir. 
Et  qui  ne  sauraient  pas  m'empêcher  de  mourir? 
Moi,  lâche  criminel  que  la  honte  dévore, 
Je  ne  sais  pas,  vraiment,  s'il  m'est  permis  encore 
Oe-  montrer  en  public  quelque  reste  d'honneur 
Et  de  parler  ici  comme  un  homme  de  cœur; 
Mais  pourtant,  je  ne  puis  endurer,  Marguerite, 
Que  vous  veniez  noircir  toute  votre  conduite 
Pour  tromper  la  justice  et  ravir  à  la  mort 
Un  pauvre  malheureux  qui  mérite  son  sort. 


Digitized  by  VjOOQ IC 

â 


440  KZWm  CONTEMPORAINE. 

L'existence,  aujourd'hui,  ne  me  fait  point  d'envie  : 
—  Quand  j'allai  dans  ce  bois  pour  y  laisser  ma  ne. 
Quand,  chargeant  mon  fusil,  je  songeai  tristement 
Que  je  touchais,  si  jeune,  à  mon  dernier  moment. 
Il  me  prit  des  regrets;  malgré  toute  ma  rage. 
Je  sentis  qu'il  est  dur  d'en  finir  à  cet  âge. 
Quand  les  plus  médisants  ne  vous  reprochent  rien , 
Et  qu'on  Ta  le  front  haut  parmi  les  gens  de  bien; 
Hais  maintenant,  perdu,  couvert  d'ignominie. 
Maintenant  que  chacun  me  hait  et  me  renie. 
Maintenant,  fou  de  honte,  accablé  de  remords , 
Mon  âme,  en  vérité,  ne  me  tient  plus  au  corps. 
Ne  me  défendez  pas  :  cela  n'importe  guère  ;     , 
J'aurais  trop  peu  de  temps  à  rester  sur  la  terre  : 
Quand  mes  juges  voudraient  me  laisser  ici-^as. 
Je  n'irais  pas  bien  loin,  car  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

MARGUERrrE. 

Ne  parlez  pas  ainsi,  j'en  suis  épouvantée  ! 

Je  veux...  je  ne  suis  point  une  fille  effrontée, 

Louis,  et  par  instants  je  tressaille  d'effroi 

Rien  qu'à  voir  tout  ce  monde  assemblé  devant  moi; 

Aussi  je  ne  sais  point  si  j'oserai  vous  dire 

Louis,  vous  avez  tort  de  chercher  à  vous  nuire; 
C'est  moi  qui  vous  en  prie,  hélas!  à  deux  genoux. 
Défendez-vous  pour  moi,  si  ce  n'est  pas  pour  vous... 
Vous  me  comprenez  bien,  Louis?... 

LOUIS. 

Grâce!  elle  m'aime! 
Oh  !  j'étais  innocent  !  grâce!  grâce  !  elle  m'aime  ! 
J'avais  perdu  la  tête  à  force  de  soufiirir... 
Epargnez^oi,  messieurs  !  je  ne  puis  plus  mourir  ! 

MARGUERITE. 

Et  vous  ne  mourrez  point!  non  !...  je  me  sens  revivre; 
La  justice  du  ciel  veut  que  l'on  vous  délivre. 
Et  des  hommes  nourris  dans  la  crainte  de  Dieu 
Ne  peuvent  plus  vous  perdre  après  un  tel  aveu. 
Son  sort  est  dans  vos  mains,  messieurs;  vous  pouvez  faire 
Qu'oubliant  tous  les  deux  nos  longs  jours  de  misère. 
Nous  trouvions  au  pays  la  joie  et  le  bonheur 
€k)mme  deux  bons  époux  devant  notre  Seigneur; 

Et  vous  pouvez  aussi regardez-le  :  sans  doute. 

C'est  un  de  ces  bandits  que  le  monde  redoute. 
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Un  de  ces  criminels  vieillis  dans  le  métier. 
Qui  mettent  en  péril  un  pays  tout  entier, 
Et  si  par  un  malheur  il  revient  au  village, 
n  va  tout  dévorer  comme  un  chien  pris  de  rage; 
n  médite  déjà  quelques  assassinats; 

Le  repos  du  pays  veut  qu'on  l'égorgé hélas  ! 

Vous  savez  si  jamais  il  offensa  personne; 

Personne,  excepté  moi,  qui  Taime  et  lui  pardonne; 

Me  voici  toute  prête  à  mourir  avec  lui. 

Et  c'est  pour  moi,  mon  Dieu  !  qu'on  le  tue  aujourd'hui  ; 

Pour  moi  !  mon  intérêt  demande  qu'il  périsse  ! 

Oh  !  regardez,  messieurs,  quelle  est  votre  justice, 

Si  vous  m'assassinez,  croyant  me  secourir. 

Et  si,  pour  me  venger,  vous  me  faites  mourir  ! 

Marguerite  s'assit,  rouge  et  pleine  de  crainte; 

Un  regard  angélique,  un  long  regard  de  sainte 

Illuminait  son  front  pudique,  et  ses  doux  yeux 

Qui  se  baissaient,  fuyant  les  regards  curieux. 

La  nuit  tombait  alors  ;  on  dut  plaider  la  cause. 

Le  procureur  du  roi  demanda  peu  de  chose. 

Quinze  ou  vingt  ans,  pas  plus;  —  mais,  riche  d'argumeus. 

Pleine  de  grands  éclats  et  de  beaux  sentimens, 

La  défense  orgueilleuse  arriva  de  pied  ferme; 

Puis  les  débats  sont  clos;  puis  le  jury  s'enferme. 

Puis  un  bruit  se  répand  dans  le  peuple  agité  : 

On  court  à  l'audience,  on  s'informe:  Acquitté! 


CHANT  V. 


Saint  Quentin  s'éveillait  par  un  matin  d'hiver; 
Un  brouillard  diaphane,  éparpillé  dans  l'air. 
Ondulait  sur  les  toits  parsemés  de  rosée. 
Comme  un  voile  de  tulle  au  front  d'une  épousée. 
Et  filtrait  dans  ses  plis  les  rayons  argentins 
Du  jour  q\^  paraissait  sxir  les  coteaux  lointains  ; 
Et  voici  tout  à  coup,  sous  la  brume  indécise. 
Voici,  dès  le  matin,  la  cloche  de  l'église 
Qui  sonne  à  grands  éclats  et  sur  le  doux  vallon 
Jette  son  plus  sonore  et  plus  gai  carillon. 
Car,  vous  ne  savez  pas,  la  messe  est  déjà  dite  : 
Louis  est  à  présent  l'époux  de  Marguerite, 
Et  les  voici,  tenez,  les  voici  tous  les  deux 
Qui  sortent  de  l'église  et  retournent  chez  eux. 
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Muette,  au  bord  de  l'eau,  suivant  la  verte  rife, 
La  pauvre  noce  allait  :  Marguerite  pensiTe 
Tenait  Jean  par  la  main,  et  sentait  dans  son  cœOF 
Ces  tristesses  que  donne  un  immense  bonheur  ; 
Marthe  au  bras  de  Louis  venait,  grave  et  sereine. 
Car,  ayant  tout  compris,  elle  oubliait  sa  haine  ; 
lyétrangers,  pas  un  seul  :  aucun  des  conviés 
N'avait  voulu  fêter  ces  pauvres  mariés; 
Pas  un  coup  de  fusil  n'annonça  leur  passage. 
Pas  un  air  de  musique,  un  chant  de  mariage; 
Pas  un  ami  joyeux  qui  les  vînt  arrêter 
Pour  leur  prendre  les  mains  et  les  complimenter. 
Partout  en  les  voyant,  c'étaient  des  regards  kmclMS, 
Des  rires  dédaigneux  crispant  toutes  les  bouches; 
Partout  des  mots  amers,  des  regards  méprisans, 
Et  des  éclairs  de  haine  aux  yeux  des  paysans. 
Mais  le  matin  dorait  les  collines  poudreuses^ 
Mais  le  grand  invité  des  noces  malheureuses. 
Le  bon  Dieu  découvrant  le  ciel  pur  et  vermeil 
Fêtait  ces  pauvres  gens  de  son  plus  gai  soleil; 
L'automne  souriait  de  son  dernier  sourire, 
La  rivière  aux  doux  flots  sous  les  joncs  faisait  luire 
Son  filet  de  cristal  scintillant  de  clarté  : 
C'était  dans  tout  l'espace  un  frisson  de  gaité; 
Les  grillons  dégourdis,  les  vertes  sauterelles, 
Venaient  dans  le  gazon  secouer  leurs  crécelles; 
Les  oiseaux  sur  les  toits  chantaient  en  voltigeant. 
Et  la  vierge  filait  sa  dentelle  d'argent, 
Si  bien  que  les  prés  verts  et  les  champs  tout  en  joie 
N'étaient  qu'un  long  réseau  de  brocart  et  de  soie, 
Où  les  rayons  du  jour,  s'élevant  par  degré. 
Traçaient  comme  sur  l'onde  un  sillage  doré. 

Ainsi  revenaient-ils  dans  leur  pauvre  demeure. 
Le  repas  fut  modeste  et  dura  moins  d'une  heure; 
Point  de  rires  joyeux,  de  grands  éclats  de  voix, 
Mais  de  longs  souvenirs  et  des  pleurs  quelquefois. 
Quand  vinrent  les  chansons,  comme  c'est  l'habitude, 
Louis,  le  front  baissé,  chanta  de  sa  voix  rude  : 
a  Voilà  comme  Germain  s'est  pendu  l'an  dernier, 
y>  Parce  qu'il  aimait  trop  la  fille  d'un  meunier.  » 

Le  lendemain,  sitôt  que  l'aube  fut  parue. 
Le  marié  d'hier  courut  à  sa  charrue. 
Et  Marguerite  aussi  dut  se  mettre  en  chemin 
Pour  faire  sa  journée  au  village  voisin; 
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Car  les  jours  passeront  sur  le  pauvre  ménage, 
Et  ce  sera  toujours  la  fatigue  et  l'ouvrage. 
L'ouvrage,  pain  des  forts,  pâture  des  heureux. 
Qui  fait  le  cceur  honnête  et  le  corps- vigoureux  ! 

Et  maintenant,  adieu,  fleur  mignonne  et  coquette, 
Marguerite  des  champs,  blanche  marguerUlette! 
Adieu  les  bois  touffus  pleins  de  chênes  ombreux! 
Adieu  les  hameaux  verts  au  fond  des  chemins  creux  ! 
^  Le  tranquiUe  pays  où  vivait  Marguerite 
Dort  au  sein  d'un  vallon  que  la  verdure  abrite, 
Et  vous  y  descendrez  par  un  calme  sentier 
Que  les  feuillages  bas  enferment  tout  entier; 
Jamais  plus  solitaire  et  plus  sombre  cavée 
Ne  fut  de  boutons  d'or  et  de  gazon  pavée; 
Jamais  chemin  couvert  n'eut  sous  l'ombrage  épais 
Une  pente  plus  douce  et  plus  lente  ;  jamais 
Plus  fraîche  humidité  ne  respire  dans  l'ombre; 
L'écureuil  s'y  blottit  dans  les  feuilles  sans  nombre; 
Un  ruisseau  bondissant  roule  sur  les  cailloux. 
Et  le  fin  roitelet  voltige  dans  les  houx. 

Eugène  Mordret. 
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UN  ÉPISODE 

LA  GUERRE  DE  CATALOGNE 

(1810) 

DEUXIÈME  PARTIE*. 

Le  lendemaiu  de  ce  jour  funeste ,  nous  rendîmes  les  derniers  boo* 
neurs  au  lieutenant  Déyigne.  A  peine  étions-nous  revenus  du  cimetière 
de  San- José  qu'une  nouvelle  dépêche  me  parvint.  Elle  apportait  de» 
modifications  aux  ordres  que  j'avais  reçus  et  à  ceux  dont  M.  Désigne 
était  lui-même  porteur;  elle  m'apprenait  que  le  cinquième  dragons 
cessait  de  fournir  une  garnison  à  Gallados,  et  que  nos  deux  détach^ 
ments^  réunis  sous  les  ordres  de  M.  Déyigne,  ne  devaient  cependant 
quitter  le  village  eue  le  14  ou  le  15,  à  l'arrivée  de  deux  compagnies  du 
dix-huitième  de  ligne.  Malgré  les  dangers  qui  menaçaient  les  courriers, 
j'avais  dû  faire  partir  immédiatement  deux  dragons  et  un  brigadier 
chargés  d'annoncer  au  colonel  le  malheur  qui  privait  le  régiment 
d'un  de  ses  meilleurs  officiers. 

Pendant  les  deux  jours  et  les  deux  nuits  qui  suivirent,  je  fis  faire  de 
fréquentes  patrouilles  et  pousser  des  reconnaissances  dans  toutes  le:^ 
directions  autour  de  Callados;  elles  furent  toutes  sans  résultats  impor- 
tants. Enfm,  dans  la  journée  du  13,  le  brigadier  de  retour  m'annonça 
que  la  mort  du  lieutenant  Dévigne  ne  changeait  rien  aux  ordres  reçus  : 
j'ai  oublié  de  dire  que  j'avais  demandé  au  colonel  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  de  Benedit  :  j'avais  ordre  de  l'amener  prisonnier  avec  moi  à 

*  Voir  la  Revues  tome  ivii,  page  301. 
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Ordal,  où  il  devait  être  jugé  par  une  cour  martiale  et  subir  un  châti- 
ment terrible  capable  d'efTrayer  ceux  qui  seraient  tentés  d'imiter  son 
exemple. 

L'adjonction  du  peloton  de  M.  Dévigne  aux  trente-cinq  hommes 
placés  sous  mes  ordres  contribuait  à  me  faire  attendre  avec  moins 
d'inquiétude  le  terme  de  notre  cantonnement;  cependant^  je  sentais 
combien  il  était  nécessaire  de  se  tenir  plus  que  jamais  sur  ses  gardes  : 
j'avais  appris  que  l'insurrection  faisait  des  progrès  rapides  et  gagnait 
le  sud  et  Touest  de  la  Catalogne.  De  tous  côtés  arrivaient  des  nouvelles 
sans  doute  exagérées  et  néanmoins  effrayantes  du  soulèvement  des 
populations  jusque  dans  les  cantons  occupés  par  nos  troupes  et  par  nos 
détachements.  A  Barcelone^  le  vin  distribué  aux  soldats  pour  un  jour 
de  fête  avait  été  empoisonné  :  une  circonstance  imprévue  avait  fait 
connaître  à  temps  cette  trahison  qui  pouvait  avoir  de  si  funestes  résul- 
tats^ et  trois  fournisseurs  avaient  payé  de  leur  vie  leur  négligence  ou 
leur  comphcité  :  ils  avaient,  été  fusillés  sur  la  place  de  la  citadelle. 
Préoccupé  de  ces  sinistres  nouvelles,  je  sentais  dans  l'air  conune  un 
orage  qui  venait  à  nous. 

Dans  la  matinée  du  13,  Teresa  qui,  pendant  ^deux  jours  était  restée 
dans  un  état  presque  complet  d'insensibilité,  était  revenue  à  la  vie, 
mais  pour  souffrir  cruellement.  Aussitôt  qu'elle  avait  pu  joindre  deux 
idées  ensemble  et  se  souvenir,  elle  était  accourue  tout  en  larmes  se 
jeter  à  mes  pieds  :  elle  n'avait  pas  cherché  à  excuser  le  crime  de  son 
père,  mais  elle  m'avait  demandé  sa  gr&ce  avec  des  cris  et  des  sanglots, 
comme  s'il  eût  dépendu  de  moi  de  le  sauver.  J'étais  plus  ému  que  je 
ne  l'aurais  voulu  paraître,  et,  faut-il  vous  l'avouer?  les  larmes  de  la 
fille  me  semblaient  presque  laverie  sang  répandu. 

Quant  à  Benedit,  dès  le  soir  même  de  la  mort  de  M.  Dévigne,  il  avait 
été  étroitement  enfermé  dans  une  cave  dont  le  soupirail  s'ouvrait  sous 
la  fenêtre  delà  cuisine  de  l'auberge.  Voici  les  précautions  que  j'avais 
cru  devoir  prendre  contre  une  évasion.  Devant  le  soupirail  de  la  cave 
qui  lui  servait  de  cachot,  un  dragon  se  promenait  jour  et  nuit,  le 
mousqueton  au  bras.  L'escalier  de  la  cave  aboutissait  dans  la  cuisme 
même;  la  porte  de  cet  escalier  avait  été  solidement  verrouillée  et  une 
autre  sentinelle  y  montait  aussi  la  garde  :  enfin,  comme  dernière  me- 
sure de  sûreté,  l'aubergiste  avait  été  enchaîné,  dans  le  double  but  de 
prévenir  une  évasion  et  un  suicide.  Il  était  doncmatériellemenl  impos- 
sible que  Benedit  pût  échapper  au  sort  qui  l'attendait. 

Depuis  le  moment  de  son  arrestation,  il  avait  gardé  une  contenance 
farouche  et  déterminée.  Pas  une  parole,  pas  une  plainte  li'était  sortie 
de  sa  bouche  :  était-ce  résignation?  était-ce  espérance?  Lorsqu'on  le  fit 
descendre  dans  sa  prison,  opération  que  j'avais  voulu  surveiller  moi- 
uiéme,un  de  mes  brigadiers  lui  avait  dit  d'un  accent  indigné  : 
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—  Qai  t'a  pu  pousser^  misérable,  à  assassiner  si  lâchemeotiMlK 
olficter? 

Benedit  avait  tourné  la  tète,  regardé  le  brigadier  d'un  air  élnsgeei 
haussé  les  épaules  avec  le  sourire  de  dédain  qui  lui  était  habituel. 

Cette  pantomime  ne  satisfit  pas  le  dragon,  qui  répéta  sa  question; 
mais,  cette  fois,  il  le  poussa  vers  Tescalier  avec  une  certaine  violence. 

Aai  contact  de  la  rude  main  du  soldat  sur  son  épaule,  la  Qgure  de 
l'aubers^te  s'enflamma,  et  il  répondit  en  fixant  sur  le  brigadier  ses 
petits  yeu^  noirs  qui  brillèrent  comme  ceux  d*un  loup  muselé,  harcelé 
par  un  enCant  : 

*-  Ton  officier  était  Français;  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  frappé, 
et  je  ne  m'en  repens  point.  Je  bais  tous  tes  compatriotes,  toi  aotaot 
que  lui  et  tous  les  tiens  autant  que  toi  !  J'aurais  encore  dix  existences 
à.  donner  que  je  les  sacrifierais  toutes  sans  regret  pour  une  si  belle 
eaufiel 

^-^  Quelle  cause? 

— <  Celle  de  l'Espagne  ma  mère  i  répondit  Taubei^ste.  6i  nous  pas- 
sions les  Pyrénées  pour  piller  les  trésors  de  vos  églises  et  de  voscou- 
veoAs,  brûler  vos  villages,  déshonorer  vos  filles  et  vous  imposer  un 
des  udtrcs  pour  Roi,  vous  en  feriez  autant  et  vous  auriez  raison. 

Cette  réponse,  faite  avec  le  ton  d'un  honune  convaincu  et  sûr  de  h 
justice  de  sa  cause,  étonna  un  moment  le  brigadier,  et  je  vis  comme 
un  éclair  de  doute  et  de  pitié  passer  sur  son  front. 

—  Tout  cela  peut  être  juste,  dit-il  enfin,  mais  ça  ne  me  xegaide 
pas  :  il  y  en  a  de  plus  malins  que  moi  pour  juger  la  question,  et  c'est 
leur  afikire,  conune  la  mienne  est  de  te  mettre  à  la  cave  pour  te  mieui 
conserver... 

Benedit  ne  répondit  pas  et  descendit  d'un  pas  ferme  les  degrés  de 
l'escalier. 

Pendant  les  deux  premiers  jours  de  sa  captivité,  il  ne  donna  pas 
signe  d'existence  et  toucha  à  peine  aux  aliments  que  Teresa  avait  fad- 
lement  obtenu  la  permission  de  lui  faire  parvenir  ;  mais  vers  le  soir 
de  la  troisième  journée,  il  parut  avoir  perdu  sa  stolque  impassibilité, 
des  plaintes  se  firent  entendre  dans  la  cave,  et  un  de  mes  hommes 
vint  me  prévenir  que  le  prisonnier  demandait  à  me  parler. 

Je  descendis  près  de  lui. 

—  Que  me  voulez-vous?  luidis-je. 

—  Peu  de  chose,  seûor  officiai,  et  il  dépend  de  vous  d'écouter  la 
dernière  prière  d'un  condamné  à  mort. 

—  Mais  qu'est-ce  enfin  ? 

—  Voyez  ces  lourdes  chaînes  qui  me  meurtrissent  les  pieds  et  les 
poignets  !  C'est  une  torture  gratuite,  car  je  suis  bien  en  votre  pouTOir 
ici;  que  craignez-vous?  Ces  murs  ont  quatre  pieds  d'épaisseur  et  j'eiH 
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teois  aux  deuiissues  les  gardes  de  vos  dragons,  faiie^-moi  donc  la 


grftee  d'ordoiizier  qu'oa  me  délivre  de  ces  fers;  voyez  les  diaiisi 
gBenU  Ah!  faites-le,  seûor,  et  Dieu  vous  tiendra  compte  de  vcAra  hit* 
mamlé  :  et  puis  il  m'est  impossible  de  prier  :  le  cœur  prie  mal^  ipiaiid 
le  corps  souffre  tant  ! 

La  voix  de  Benedit,  en  parlant  ainsi,  avait  perdu  son  âpreté  ordi- 
naire, elle  était  suppliante  et  brisée.  Je  regardai  Taubergiste  dont  le 
visage  p&li>  sous  son  teint  bistré,  attestait  les  souffrances.  Los  yeux 
fixés  sur  mes  lèvres,  il  semblait  vouloir  dévorer  les  paroles  qui  allaient 
sortir  de  ma  bouche  :  il  lut  sans  doute  la  pitié  sur  mon  visage,  et  ses 
traits  nepurentdissimuler  une  rapide  expression  de  triomphe.  Rassuré 
par  toutes  les  précautions  que  j'avais  prises,  je  souscrivis  à  sa 
densade. 

Pendant  que  le  dragon  qui  m'avait  accompagné  avec  une  luaauiàr» 
allait  eheroher,  sur  mon  ordre,  celui  de  mes  cavaliers  qui  remplissait 
dansle  détachement  l'emploi  de  maréchal,  je  fis  le  tour  de  la.cave,qiiia 
je  frappai  en  vingt  endroits  différents  du  fourreau  de  mon  sabre.  Par- 
tout k  muraiUe  rendit  un  son  large  et  plein  qui  me  tranquillisa  tout 
à  fait.  Ck>mment  eût-il  pu  accomplir  ou  même  tenter  une  évasion?  Il 
était  seul,  sans  armes,  sans  outil,  et  bien  suffisamment  gardé  par  deux 
sentinelles  dont  l'une,  celle  du  soupirail,  pouvait  entendre  chacun  des 
pas  du  prisonnier. 

Le  maréchal  arriva  et  déferra  Benedit. 

—  Je  suis  d'avis,  dis-je  à  Benedit,  qu'il  est  complètement  inutile  de 
torturer  un  condamné  à  mort;  mais  n'accusez  que  vous  seuldeâ 
soui&ances  que  vous  avez  endurées  depuis  trois  jours  :  je  n'aurais 
point  attendu  votre  prière  pour  apporter  quelque  soulagement  à  voitre 
position,  et  si  j'avais  connu  sa  gravité.  Mais  votre  crime  exige  uœ 
expiation  soleimelle,  rien  ne  peut  vous  soustraire  à  la  justice  des 
hommes;  employez  donc  les  moments  qui  vous  restent  à  fléebir  la 
miséricorde  de  Dieu. 

—  La  justice  des  hommes  !  s'écria  l'aubergiste  avec  un  accent  de 
profonde  colère. 

Un  flot  de  paroles  amères  sembla  gonfler  sa  poitrine,mais  il  parvint, 
par  un  effort  puissant,  à  comprimer  son  émotion,  et  il  me  répondit  de 
sa  voix  ordinaire  et  d'un  ton  presque  mielleux  : 

—  C'est  vrai,  seùor,  la  justice  des  hommes!  vous  avez  raison;  c'est 
un  crime  !  et  je  prierai  Dieu  qu'il  me  le  pardonne.  Pourrai-je  voir  ma. 
fille  et  Pedrillo? 

—  N'y  comptez  pas,  vous  êtes  au  secret  le  plus  absolu,  et  j'obéis  à 
des  ordres  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'enfreindre;  d'ailleurs, 
vous  ne  pouvez  désirer  sincèrement  revoir  Teresa  pour  qui  votre  affec^ 
tien  parait  se  réveiller  bien  tardivement.  Quant  à  Pedrillo,  je  me  mon- 
trerai encore  plus  difficile,  mais  pour  un  autre  motif... 
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En  ce  moment  retentit  un  cri  formidable  de  :  «  Au  large!  >  poussé 
par  la  sentinelle  du  soupirail.  Puis  le  bruit  d'une  assez  vite  contestft- 
tion  se  fit  entendre^  une  ombre  apparut  à  Touverture  du  soupirail  et 
j'aperçus  Pedrillo  agenouillé  sous  le  revêtement  de  la  fenêtre  et  se 
cramponnant  aux  barreaux  de  fer  : 

—  Adieu^  père  cria-t-il  dé  sa  voix  aiguê^  mourez  bravement,  en  boD 
Espagnol;  vous  serez  vengé  quand  je  serai  homme! 

—  Si  tu  ne  te  fais  pas  pendre  avant?  dit  la  robuste  sentinelle  en 
le  prenant  par  la  ceinture  et  le  rejetant  tout  meurtri  à  quelques  pas 
delà. 

— -  Au  large!  répéta  le  dragon  d*une  voix  impérative  et  si  tu  reviens 
ici  chercher  à  forcer  la  consigne^  cette  fois  je  te  coupe  les  oreilles. 

—  Adieu^  cria  Benedit^  adieu  petite  prie  pour  ton  père  et  pour  le 
seflor  officiai;  il  m'a  fait  délivrer  des  fers  qui  me  brisaient. 

L'aubergiste^ me  voyant  froncer  le  sourcil^continua  en  s'adressaot  & 
moi^  avec  un  sourire  mélangé  d'orgueilleuse  fierté  et  de  fausse  bon- 
homie. 

—  Ce  brave  enfant,  vous  voyant  descendre  ici  à  cette  heure  avec  des 
soldats,  m'aura  cru  a  ma  dernière  heure  :  ne  songez  pas  à  ce  quil  a 
dit,  ce  sont  les  paroles  d'un  enfant;  d'ailleurs,  d'ici  à  ce  qu'il  soit 
devenu  homme... 

Et  il  hésita  quelques  secondes... 

—  D'ici  à  ce  qu'il  soit  devenu  homme  ? 

—  L'Espagne  sera  libre  du  joug  français,  acheva  l'aubergiste  en 
relevant  la  tête  et  dardant  sur  moi  ses  yeux  noirs  qui  brillèrent  d'une 
haine  implacable  ;  cet  espoir  me  rend  l'idée  de  la  mort  moins  amèreet 
soutiendra  mon  courage  en  face  du  supplice. 

— Cet  homme,  me  dis-je,  eût,  peut-être  été  un  héros  à  une  autre 
époque.  Que  n'a-t-il  combattu  pour  son  pays  le  visage  découvert  et  le 
front  haut  au  lieu  de  le  faire  en  assassin  ? 

Je  remontai.  Arrivé  à  la  dernière  marche,  je  retournai  ému  par  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  pitié.  Benedit  était  resté  immobile,  assis  snr 
une  mauvaise  chaise  que  j'avais  fait  descendre,  les  coudes  sur  les 
genoux  et  paraissant  déjà  livré  aux  méditations  suprêmes  de  celui  qui 
va  bientôt  paraître  devant  Dieu,  teint  de  sang  humain.  Je  me  retirai 
dans  ma  chambre  après  avoir  donné  mes  ordres  à  mes  maréchaux  de 
logis  pour  le  départ  présumé  du  lendemain  ou  du  surlendemain,  pour 
le  service  des  rondes  et  des  postes.  La  première  ronde  de  nuit  avait  eu 
lieu  pendant  que  je  faisais  déferrer  l'aubergiste,  la  seconde  devait  par- 
courir tout  le  village  et  se  faire  reconnaître  au  poste  de  l'auberge  vers 
deux  heures  du  matin. 

Quinze  ou  vingt  dragons  occupaient  la  vaste  salle  de  la  posada  qui 
servait  auparavant  de  cuisine  et  de  logis*  aux  muletiers  et  aux  vop- 
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geurs;  on  se  rappelle  que,  depuis  les  deraiers  événements,  elle  avait 
été  convertie  en  corps  de  garde.  Au  moment  où  je  la  traversai,  elle 
présentait  un  spectacle  singulièrement  animé.  Mes  hommes  étaient 
occupés  à  la  lueur  d'une  lampe  fumeuse,  les  uns  à  fourbir  leur  casque 
ou  leur  sabre,  les  autres,  à  cheval  sur  les  bancs,  à  jouer  de  lei^o- 
rieuses  et  interminables  parties  de  drogues;  quand  le  chevalet  de  tor- 
ture punissait  la  faute  ou  la  maladresse  de  quelque  joueur,  c'étaient 
des  éclats  de  rire  à  fendre  les  vitres  de  l'auberge,  un  épais  nuage  de 
fumée  de  tabac  enveloppait  les  héros  inconnus  de  ce  bruyant  olympe, 
les  lazzis  et  les  bons  mots  se  croisaient  sans  relâche  et  auraient  proba- 
blement effarouché  des  oreilles  plus  délicates  que  les  miennes  ;  mais 
les  soldats  français  n'ont  jamais  été  renommés  pour  leur  tempérance 
de  langage. 

Je  jugeai  que  mes  hommes  étaient  bien  éveillés  et  que  je  pouvais 
me  retirer  moi-même  dans  ma  chambre.  J'étais  loin  de  prévoir  ce  qui 
allait  arriver.  * 

Un  des  plus  anciens  soldats  du  régiment,  im  de  ces  vieux  troupiers 
qui  rappelèrent  un  moment  dans  nos  guerres  de  l'Empire  les  routiers 
du  moyen-àge,  grand  fureteur  de  caves  et  grand  dénicheur  de  poulail- 
ers,  avait  découvert,  je  ne  sais  trop  comment,  une  énorme  cruche 
d'eau-de-vie,  là  où  nos  soldats  avaient  depuis  longtemps  fouillé  en 
vain.  Vincent  était  bon  camarade,  il  fit  part  de  sa  trouvaille  aux  dra- 
gons de  garde,  la  cruche  circula  bientôt  de  mains  en  mams  et  les 
porte-manteaux  furent  empilés  devant  la  porte  de  l'escalier  afin  que 
le  bruit  de  la  veillée  ne  parvint  pas  jusqu'à  moi.  C'était  une  précau- 
tion malheureusement  inutile.  Au  lieu  d'exciter  la  gaieté  et  de  sou- 
lever de  bruyantes  clameurs,  la  liqueur  bue  à  larges  gorgées  semblait 
éteindre  la  voix  et  assoupir  les  sens.  Peu  à  peu  tous  les  hommes  de 
garde  s'endormirent  et  le  brigadier  lui-même  qui  commandait  le  poste  et 
qui  avait  permis  ces  funestes  libations,  se  sentait  vaincu  par  le  sonmoieil. 
Toutefois,  jetant  un  regard  inquiet  autour  de  lui,  il  eut  l'instinct  d'une 
trahison  et  le  pressentiment  d'un  danger.  U  chercha  à  secouer  la  torpeur 
qui  l'envahissait  et  relevasa  tête  alourdie.  Tous  dormaient  autour  de  lui, 
tous  sans  en  excepter  la  sentinelle  de  l'escalier  qui  avait  partagé  les  li- 
bations de  ses  camarades  [et  demeurait  couchée  sur  le  côté,  la  tête  ap- 
puyée sur  la  poitrine  d'un  autre  dormeur  et  le  mousqueton  entre  les 
jambes. 

L'oreiUe  du  brigadier  entendit  la  voix  de  la  sentinelle  placée  près  du 
soupirail  fredonner  un  refrain  joyeux  du  pays,  une  ronde  de  village, 
et  ranimé  par  ce  bruit  qui  lui  rappelait  qu'un  homme  veillait  encore, 
il  essaya  de  se  lever  de  son  banc.  Impossible!  son  corps  lui  sembla 
cloué  à  son  siège.  U  fit  des  efforts  surhumains  pour  crier;  sa  voix 
s'éteignit  dans  sa  gorge  et  ne  rendit  que  des  sons  étouffés.  Il  voulut 
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frapper  de  sa  boite  celui  des  dragons  qui  dormait  à  sa  portée  :  vain 
ejDTort  !  il  ne  put  détacher  ses  pieds  du  sol  où  ils  lui  parurent  fixés  par 
un  poids  de  cent  livres. 

Alors  le  malheureux  comprit  confusément  qu'il  allait  se  passer  ud 
drame  terrible  préparé  par  ce  sommeil  perfide^  et  la  sœur  derangoissp 
inonda  sou  front.  Tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  prêter  roreiUe  au  chant 
de  la  sentinelle  sur  lequel  il  concentra  toutes  ses  facultés.  Mais  tout 
à  coup  le  refrain  s'interrompit;  la  sentinelle  poussa  un  cri  sourd  qui 
ressemblait  à  une  malédiction  funèbre^  et  le  bruit  de  la  chute  d'un 
corps  pesant  retentit  devant  la  porte  de  l'auberge.  Ce  bruit  sinistre 
seinbla  rendre  quelque  mouvement  de  vie  au  brigadier  ;  par  un  effort 
suprême,  il  parvint  à  se  lever  et  se  traîna  jusqu'à  la  porte  de  l'esca- 
lier; mais  arrivé  là,  les  jambes  lui  manquèrent  ;  des  milliers  d'étin- 
celles passèrent  devant  ses  yeux,  des  voix  étranges  bourdonnèrent  à 
ses  oreilles  et  il  retomba  au  milieu  des  dragons  endormis... 

En  ce  moment,  Jérôme  descendait  de  Tétage  supérieur  de  l'auberge 
à  la  prière  de  Teresa,  qui  toujours  dans  les  larmes,  l'avait  prié  d'aller 
chercher  Pedrillo  dans  le  cabinet  où  celui-ci  couchait  ordinairement 
€onune  il  n'était  pas  impossible  que  le  détachement  fût  très-prompte- 
ment  relevé  et  que  Pedrillo  restait  absent  de  Taubei^  pendant  toute 
la  journée  et  ne  rentrait  que  le  soir,  elle  devrait  s'entendre  avec  lui 
sur  ce  qu'il  comptait  faire  après  notre  départ.  Elle  voulait  savoir  s'il 
avait  le  projet  de  suivre  son  père  à  Ordal  et  enfin  lui  annoncer,  quant 
à  elle,  sa  résolution  inébranlable  de  quitter  Gallados. 

Jérôme  ne  put  réprimer  un  frisson  involontaire  quand  il  trouva  cette 
chambre  vide  et  qu'il  vit  que  le  lit  n'avait  pas  été  occupé.  Il  se  dirigea 
aussitôt  vers  la  cuisine  pour  voir  si  Pedrillo  ne  s'y  trouvait  pas  :  il  savait 
que  l'cufant  était  resté,  la  veille,  agenouillé  la  nuit  entière  près  de  la 
porte  de  la  prison  de  son  père.  Le  dragon  fut  quelque  temps  arrêté  par 
l'obstacle  des  manteaux  amoncelés  contre  la  porte.  Cependant  un 
vigoiu*eux  effort  l'eut  bientôt  dégagée  et  il  entra.  Le  spectacle  qui 
s'ofi'rit  à  sa  vue,  l'odeur  forte  exhalée  de  vingt  poitrines,  et  ce  sommeil 
étrange  lui  révélèrent  par  une  sorte  d'intuition  instantanée  le  secret  de 
cette  nuit  funeste  et  de  la  fatale  trahison. 

Le  trompette  se  pencha  pour  soulever  la  tête  d'un  des  dragons  éten- 
dus par  terre,  et  il  approchait  l'oreille  de  sa  poitrine  pour  s'assurer  que 
tous  ces  corps  sans  mouvement  n'étaient  point  des  cadavres,  lorsque 
la  porte  de  l'auberge  s'ouvrit  sans  bruit  et  les  tètes  pâles  de  Benedit  et  . 
de  Pedrillo  se  montrèrent  à  l'entrée  de  la  salle.  Jérôme  n'eut  que  le 
temps  de  se  jeter  rapidement  dans  l'ombre  projetée  sous  la  cage  de 
l'escalier.  La  porte  acheva  de  tourner  sans  bruit  sur  ses  gonds  :  les 
deux  hommes  interrogèrent  d'un  œil  inquiet  et  sinistre  les  profon- 
deurs de  la  salle  où  les  clartés  douteuses  de  la  lampe  ne  pouvaient 
pénétrer;  ils  écoutèrent  attentivement. 
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•*-  Es-tu  bien  sur  que  ReuoYalès  et  la  bande  de  Montano  soient  dans 
le  bois?  demanda  Benedit  à  voix  basse. 
—  Pérex  vient  de  m'en  avertir,  répondit  Pedrillo. 
Puis^  comme  deux  couleuvres^  ils  rampèrent  le  couteau  à  la  main 
près  du  premier  dormeur.  Le  père  montra  du  doigt  la  victime  à  son 
fils  et  sourit  d'un  sourire  cruel  qui  se  reproduisit  exactement  sur  les 
lèvres  de  l'enfant.  Deux  poignards  se  levèrent  à  la  fois,  mais  la  main 
de  Benedit  demeura  un  moment  suspendue  :  il  venait  d'apercevoir 
dans  l'ombre  la  figure  menaçante  de  Jérôme. 

Celui-ci,  un  moment  étourdi  par  le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
était  resté  conune  pétrifié  au  pied  de  l'escalier. 

Benedit  se  releva  soudain,  saisit  son  fils  par  le  bras  et  l'entratna, 
rapide  comme  une  béte  fauve,  par  la  porte  eotr'ouverte;  ce  mouve- 
ment, cette  brusque  disparition  rendirent  Jérôme  à  lui-même  ;  il 
arracha  le  mousqueton  de  la  sentinelle  endormie  et  s'élança  d'un  bond 
sur  le  seuil  de  la  posada. 

Mais  la  nuit  était  sombre,  les  fugitifs  à  trente  pas  déjà;  il  fit  feu  au 
hasard.  La  lueur  de  la  flamme  lui  montra  Benedit  et  son  fils  qui  s'en- 
fuyaient à  toutes  jambes  dans  la  direction  de  la  grande  routa  de  Bar- 
celone et  qui  répondaient  au  coup  de  feu  en  agitant  leurs  :hapeaux 
au  dessus  de  la  tète  d*un  air  de  triomphe  et  d'insultante  ironie.  Jérôme 
fit  un  pas  au  dehors  et  trébucha  contre  un  cadavre  :  c'était  celui  de  la 
sentinelle  extérieure. 

-^  Aux  armes  î  cria  le  trompette  d'une  voix  puissante,  qui  retentit 
dans  le  silence  de  la  nuit  presque  aussi  haut  que  le  coup  de  fusil. 

Puis,  avec  la  promptitude  et  l'instinct  des  gens  formés  aux  dangers  et 
aux  surprises,  il  verrouilla  en  dedans  la  porte  de  Fauberge  po\ir  mettre 
les  dormeurs  à  l'abri  d'un  coup  de  main  jusqu'au  moment  de  l'arrivée 
des  autres  dragons  cantonnés  dans  le  village.  Cette  précaution,  qui  ne 
demanda  qu'une  seconde  à  Jérôme ,  une  fois  prise ,  il  s'élança  vers 
Tescalier  qui  conduisait  à  ma  chambre,  en  foulant  aux  pieds  tous  les 
dragons  étendus  dans  la  salle  et  que  n'avaient  pu  tirer  de  leur  léthar- 
gique sommeil  ni  le  coup  de  feu  ni  l'énergique  appel  aux  armes 

Le  coup  de  feu  tiré  par  Jérôme  m'avait  arraché  brusquement  au 
repos.  En  un  instant  je  fus  au  pied  de  l'escalier,  où  Jérôme  silen- 
cieux me  montra,  d'un  geste  dont  rien  ne  saurait  rendre  la  muette 
éloquence,  ces  vingt  hommes  étendus  sur  le  carreau  avec  toutes  les 
apparences  de  la  mort. 

—  Assassinés?  m'écriai-je  dans  le  premier  moment  de  stupeur. 

—  Nonl  heureusement  !  me  dit  Jérôme. 

Et  en  une  seconde  il  m'eut  mis  au  fait  de  ce  qui  s'était  passé.  L'in- 
supportable odeur  d'eau-de-vie  exhalée  par  les  dormeurs  témoignait 
d'ailleurs  du  moyen  dont  s'était  servi  la  trahison. 
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—  Et  Benedit?  itfécriai-je  avec  un  pressentiment  plein  d'anxiété. 

—  Envolé^  lieutenant  !  parti  sans  attendre  le  coup  de  grâce;  mais  en 
fuyant  il  n'a  pas  oublié  ses  instincts  de  meurtrier^  et  il  a  laissé  l'assas- 
sinat derrière  lui.  Dix  minutes  plus  tard,  je  trpuvais  en  dëscendaut 
ici  tous  ces  gaillards-là  égorgés  comme  des  moutons;  Tenez  voir,  lieu- 
tenant ! 

Et,  m'entraînant  sur  le  seuil  de  la  porte  qu'il  ouvrit,  il  me  montra 
la  sentinelle  du  soupirail ,  immobile,  étendue  sur  le  dos  près  du  mur. 

—  Cet  homme  est  ivre  aussi?  m'écriai-je.  Malédiction!  ils  auront 
tous  un  terrible  compte  à  rendre  à  leur  réveil. 

—  Ma  foi  !  me  dit  le  trompette  avec  un  triste  hochement  de  tète,  le 
pauvre  diable  dort  d'un  sommeil  qui  ne  finira  plus,  et  il  n'a  guère  à 
s'inquiéter  des  suites  d'un  conseil  de  guerre  ;  il  a  été  assassiné  lâche- 
ment ,  par  derrière ,  et  sans  qu'il  ait  pu  pousser  un  cri  d'alarme;  je 
l'eusse  entendu,  moi;  ce  pauvre  vieux ,  c'était  un  solide  et  il  a  fallu 
bien  choisir  la  place,  dans  une  nuit  aussi  noire,  pour  l'abattre  comme 
cela,  d'un  seul  coup  I  Tenez,  le  couteau  est  encore  entre  les  deux 
épaules,  la  pointe  inclinée  vers  la  région  du  cœur  !  L'assassin  n'aura 
pas  eu  le  temps  de  le  retirer  probablement  !  Oh  !  oh  !  il  y  a  un  pa- 
pier attaché  au  manche  ! 

Je  Tarrachai  des  mains  de  J(^rôme ,  et  en  rentrant  dans  la  salle  j'y 
lus,  à  la  clarté  de  la  lampe ,  ces  mots  écrits  en  catalan  :  a  Le  patriote 
Pedrillo,  de  la  junte  secrète  de  Catalogne,  aux  Français.  » 

Je  compris  alors  tout  ce  qur  était  encore  resté  obscur  pour  mon  in-^ 
telligence  dans  cette  triste  aventure.  Tout  s'expliqua  nettement  et  avec 
lucidité  dans  mon  esprit.  Le  fils  de  l'aubergiste  avait  mis  à  portée  des 
dragons  la  funeste  cruche  d*eau-de-vie,  après  y  avoir  jeté  un  puissant 
narcotique.  Il  avait  ensuite  probablement  épié,  à  travers  les  vitres  et 
caché  dans  l'ombre,  l'effet  produit  par  sa  dangereuse  boisson  sur  les 
malheureux  soldats  ;  certain  de  l'impunité,  il  avait  surpris  et  poignardé 
la  sentinelle,  puis  activement  travaillé  à  la  fuite  de  son  père,  qui,  libre 
de  ses  chaînes,  s'était  facilement  échappé  par  le  soupirail  au  moyen 
d'une  corde  qui  était  restée  sur  le  théâtre  de  cette  audacieuse  ethabile 
évasion.  Tout  ce  plan ,  avec  ses  moyens  et  ses  résultats,  m'apparut  en 
une  seconde. 

—  Je  suis  un  homme  déshonoré ,  me  dis-je ,  si  je  ne  parviens  à  re- 
mettre la  main  sur  ces  deux  bandits  !  Quelle  école  d'avoir  laissé  libre 
ce  petit  serpent  !  Il  me  faut  à  tout  prix  reprendre  ces  deux  honmies. 
ou  je  n*ai  plus  qu'à  me  faire  tuer  avant  d'arriver  à  Ordal  :  je  connais 
le  colonel,  je  serais  infailliblement  cassé  en  tête  du  régiment  !... 

Un  quart  d'heiu*e  ne  s'jétait  pas  écoulé  depuis  le  cri  d'alarme,  et  déjà 
de  tons  côtés,  mes  hommes,  qui  avaient  été  prévenus  la  veille  par 
leurs  sous-officiers  de  se  tenir  sur  le  qui-vive,  brusquement  arrachés 
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au  sommeil  par  le  coup  de  feu^  arrivaient  à  l'auberge  qui  leur  était 
désignée  pour  lieu  de  ralliement.  Ces  braves  gens^  déjà  rompus  poiur 
la  plupart  à  cette  guerre  de  surprises  et  d'embûches ,  avaient  jeté  en 
arrivant  quelques  regards  étonnés  siu*  les  corps  étendus  dans  la  salle  ; 
un  coup  d'œil  leur  avait  suffi  pour  comprendre  à  peu  près  la  vérité 
et  se  rendre  compte  de  ce  qui  était  arrivé;  calmes,  bien  que  dévorés 
du  désir  de  la  vengeance,  ils  s'étaient  rangés  en  bataille  devant  l'au- 
berge, leurs  chevaux  en  main.  Là,  ils  ne  témoignèrent  leur  émotion 
que  par  des  mots  brefs  échangés  à  voix  basse.  Je  me  promenais  à 
grands  pas  devant  le  front  de  ma  troupe,  attendant  avec  impatience 
que  les  derniers  hommes  fussent  arrivés. 

—  Quinze  hommes  de  bonne  volonté  à  cheval!  m'écriai-je. 
Personne  ne  répondit,  mais  en  une  seconde  tous  les  dragons  furent 

en  selle. 

—  Pardon,  mon  lieutenant,  me  dit  Jérôme  en  s'approchant  de  moi; 
deux  mots,  si  vous  le  permettez. 

—  Parle  et  dépèche-toi,  car  nous  avons  perdu  trop  de  temps  déjà  et 
les  deux  assassins  ont  de  l'avance;  ils  ont  pris  la  route  de  Barcelone, 
m'as-tu  dit? 

—  Voilà  la  chose ,  me  dit  mon  ordonnance  en  baissant  la  voix  :  je 
vous  ai  vu  tout  à  l'heure  si  contrarié  et  vous  m'avez  quitté  si  brusque* 
ment,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  tout  vous  dire.  D'abord ,  les  dra- 
gons que  vous  enverrez  à  leur  poursuite  serout ,  dans  cmq  minutes^ 
dans  des  bois  où  toUte  une  brigade  de  cavalerie  ne  parviendrait  pas  à 
retrouver  un  piéton ,  et  où ,  d'ailleurs ,  ils  ne  pourraient  pénétrer  la 
nuit  qu'avec  peine;  puis  enfin ,  une  autre  histoire ,  c'est  que  Benedit 
et  son  fils  attendaient  une  troupe  de  partisans  pour  les  aider  dans  leur 
entreprise.  Maintenant  ils  les  ont  peut-être  rejoints  et  vous  pensez  bien 
qu'ils  ne  conseilleront  point  aux  partisans  de  reculer ,  s'ils  sont  en 
nombre.  Tenez,  lieutenant,  les  choses  paraissent  indéfiniment  gâtées, 
et  il  n'en  est  peut-être  rien  au  fond  :  si  vous  permettez  à  un  vieux 
soldat  de  vous  donner  un  humble  avis ,  il  faut  voir  venir  Tennemi  au 
lieu  d'aller  à  sa  rencontre,  et  tâcher  de  lire  dans  son  jeu.  Benedit  n'est 
pas  un  homme  à  quitter  si  vite  la  partie.  Je  ne  sais  pas ,  mais  j'ai  des 
pressentiments,  et  vous  savez  que  mes  pressentiments  ne  me  trom- 
pent pas. 

La  nouvelle  que  Jérôme  m'annonçait ,  de  la  présence  dans  les  bois 
voisins  d'une  bande  qui  pouvait  être  nombreuse,  devait  modifier  mon 
plan  et  ne  me  laissait  plus  de  chance  de  mettre  la  main  sur  les  fugi- 
tifs que  s'ils  étaient  au  nombre  des  assaillants. 

Un  instant  j'eus  la  pensée  d'incendier  le  village  et  de  me  retirer  sur 
Ordal  avec  les  miens ,  en  passant  sur  le  ventre  de  l'ennemi  ;  mais  une 
minute  de  réflexion  me  fit  entrevoir  l'impossibilité  matérielle  de  cette 
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retraite  :  mes  ordres  précis  d'occuper  le  village  jusqu'à  Tanivée  de 
rinfanterie;  le  danger  excessif  d'une  marche  de  nuit  à  travers  les  bob 
et  sous  le  feu  des  guérilleros,  avec  de  la  cavalerie  qui  pouvait  être  ar- 
rêtée par  le  moindre  obstacle ,  un  fossé  creusé  à  la  bâte  ou  un  arbre 
jeté  en  travers  de  la  route  ;  et  puis  d'ailleurs  pouvais^je  abandonner 
ces  vingt  hommes  qui  restaient  étendus  dans  la  salle  basse  de  Tau- 
berge? 

J'éprouvai  alors  un  moment  de  désespoir,  le  sang  me  monta  au  cer* 
veau  avec  violence  ;  je  perdais  la  tête ,  je  me  sentais  l'envie  de  sauter 
sur  mes  pistolets  et  d'en  finir  avec  les  cruels  embarras  de  ma  position; 
mais  le  regard  étonné  dont  Jérôme  suivit  le  mouvement  de  ma  main 
vers  mes  fontes ,  me  fit  revenir  à  moi  :  l'espoir  d'être  attaqué  cette 
nuit  même  et  de  me  faire  tuer  bravement  à  mon  poste  me  rendit  un 
peu  de  calme.  Je  pensai  aussi  à  la  responsabilité  (fui  pesait  sur  moi,  à 
tous  ces  braves,  dont  la  vie  aUait  dépendre  du  pûrti  que  je  prendrais, 
et  qui  attendaient  mes  ordres  sans  un  murmure  d'impatience,  avec  œ 
calme  héroïque  qui  caractérise  les  vrais  soldats. 

—  Eh  bien  !  que  Dieu  t'écoute,  dis-je  à  Jérôme,  et  qu'ils  arrivent  le 
plus  tôt  possible! 

—  A  pied  !  ordonnais-je  aussitôt  que  mon  émotion  un  peu  cahnée 
m^eut  permis  de  reprendre  le  ton  de  ma  voix  ordinaire  ,  à  pied  !  Les 
sou&-officiers  et  les  brigadiers,  à  l'ordre. 

Ils  furent  en  im  instant  réunis  autour  de  moi. 

—  Vous  ferez ,  leur  dis-je ,  immédiatement  transporter  dans  les 
chambres  supérieures  de  l'auberge  tous  les  hommes  qu'il  sera  impos- 
sible d'arracher  au  sommeil  et  à  l'ivresse;  les  chevaux ,  prêts  à  être 
montés,  seront  réunis  dans  les  écuries  de  l'auberge;  ceux  qui  ne  pour- 
raient y  être  placés  demeureront  attachés  dans  l'arrière-cour.  Les 
deux  sous-officiers  du  détachement  de  M.  Dévigne  s'occuperont  de 
CCS  détails  avec  leurs  brigadiers  et  du  soin  de  mettre  autant  que 
possible  la  posada  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Des  sentinelles  seront 
placées  aux  angles  de  toutes  les  rues  qui  aboutissent  à  la  place,  et  sur 
les  derrières  des  écuries  et  de  la  grande  cour.  Vous,  Bénard,  vous 
arrêterez  quinze  des  plus  notables  habitants  de  Gallados ,  et  vous 
ferez  savoir  aux  autres  que ,  si  le  village  bouge,  les  otages  seront 
fusillés.  Prenez  vingt  hommes  et  exécutez  mes  ordres. 

Ces  dispositions  prescrites,  tout  le  monde  s'empressa  de  s'y  confor^ 
mer.  On  ne  pouvait  apprécier  encore  rétendue  du  danger;  mais  à  la 
rapidité  que  mes  hommes  mettaient  à  remplir  mes  ordres ,  on  voyait 
qu'ils  le  jugeaient  prochain  et  menaçant. 

Les  sentinelles  furent  échelonnées  aux  lieux  désignés ,  et  toutes  les 
fenêtres  de  l'auberge  solidement  matelassées.  Quant  aux  dormeurs, 
on  en  réveilla  quelques-uns  par  d'abondantes  aspersions  d'eau  froide; 
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d'autres, en  plus  grand  nombre,  furent  arrachés  victorieusement  au- 
sommeil  par  l'application  ingénieuse  et  expéditiye  de  quelques  coups 
de  crosse,  et  sept  ou  huit,  dont  la  léthargie  résista  même  à  ce  genre  de 
remède,  furent  portés  dans  une  chambre  haute  où  ils  n'avaient  rien  à 
craindre  des  balles,  si  l'ennemi  nous  attaquait. 

En  très  peu  de  temps,  l'auberge  et  ses  abords  avaient  pris  l'apparence 
d'un  poste  fortifié. 

•^Maintenant,  pensai-je ,  quand  tout  fut  à  peu  près  terminé,  advienne 
que  pourra  !  L'ennemi,  et  je  prie  Dieu  qu'il  vienne,  trouvera  des  gens 
bien  disposés  à  le  recevoir. 

J'étais  dans  une  ignorance  complète  du  nombre  de  guérilleros  que 
pouvaient  cacher  les  bois  environnants;  mais  cette  ignorance  n'était  pas 
pour  moi  le  sujet  d'une  grave  inquiétude.  Je  savais  que  ces  bandesétaient 
redoutables  dans  une  embuscade  ou  dans  un  coup  de  main,  par  leur 
impétuosité  et  leur  opiniâtreté;  mais  qu'elles  valaient  peu  de  chose 
pour  une  attaque  en  règle  qui  ne  convient  qu'à  des  troupes  régulières 
et  disciplinées.  J'avais  enfin  pour  moi  l'avantage  d'une  position  forte 
et  vaillamment  défendue,  et  enfin  j'étais  sur  mes  gardes. 

Je  sortis  un  instant  pour  donner  un  dernier  coup-d'œil  aux  disposi- 
tions militaires  que  j'avais  ordonnées,  La  nuit  était  noire  et  orageuse  : 
pas  une  étoile  au  ciel.  Quelques  lumières  seulement  se  montraient 
éparses  dans  la  grande  rue  de  Callados  et  de  l'autre  côté  de  la  place 
dont  l'auberge  occupait  une  extrémité.  On  aurait  dit,  dans  l'obscurité 
profonde  qui  entourait  la  posada,  autant  de  regards  curieux  et  inquiets 
fixés  sur  notre  poste;  il  perçait  quelque  chose  d'hostile  dans  ce  silence 
et  dans  cette  tranquillité  contrainte  des  habitants. 

La  posada  seule  se  détachait  en  clair  sur  ce  fond  obscur,  et  paraissait 
avoir  concentré  en  elle  toute  la  vie  et  le  mouvement  du  village  et  de 
ses  neuf  cents  habitants. 

—  Mon  lieutenant,  me  dit  une  sentinelle  qui,  placée  sous  le  porche 
de  réglise,  sinreillait  toute  la  grande  rue  qui  aboutissait  à  la  route  de 
Barcelone ,  je  viens  de  voir  une  fusée  s'élever  au-dessus  des  bois,  un 
peu  dans  la  direction  de  l'ouest  et  à  une  lieue  à  peu  près  d'ici.  Ah! 
voyez,  en  voici  encore  une  seconde. 

Je  regardai.  Aucun  signal  ne  me  parut  partir  de  Callados  en  réponse 
à  ces  deux  avertissements,  évidemment  adressés  par  les  partisans  aux 
habitants  dû  village.  J'attendis  près  de  dix  minutes  encore.  Une  troi- 
sième fusée  monta  lentement  au-dessus  des  grands  arbres,  dans  la 
même  direction  que  les  deux  premières,  décrivit  sa  courbe  gracieuse 
et  s'épanouit  en  une  gerbe  de  brillantes  étincelles.  Je  me  retournai 
encore  du  côté  du  viUage,  pour  voir  si  un  signal  répondait:  je  ne  vis 
rien,  mais  j'entendis  ime  vague  rumeur  semblable  au  rugissement  du 
lion  muselé  et  impuissant,  qu'apporta  faiblement  à  mon  oreille  la  brise 
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du  soir.  II  demeura  bien  établi  dans  mon  esprit  que  ces  signaux  étaient 
convenus  entre  Tennemi  et  les  habitants  de  Callados,  mais  mes  précaa- 
tions  avaient  été  heureusement  prises;  le  village^  retenu  par  la  crainte, 
reculait  maintenant  devant  les  conséquences  d'une  manifestation  ho6- 
tile.  Il  est  probable  que  si  f  eusse  tardé  à  ordonner  les  arrestations 
qu'on  avait  faites  une  heure  auparavant,  Bénard  eût  éprouvé  une  vive 
résistance  dans  l'exécution  de  mes  ordres. 

Ces  fusées  me  donnèrent  lieu  de  penser  que  très  certainement  les 
deux  fugitifs  n'avaient  pas  encore  rejoint  les  partisans  ;  sans  quoi,  ces 
derniers,  avertis  par  eux  des  événements  de  la  nuit  et  sachant  que 
nous  devions  être  sur  nos  gardes,  n'eussent  point  conunis  la  grave 
imprudence  de  nous  faire  connaître  leur  arrivée  par  ce  signal  à  IV 
dresse  des  habitants,  signal  qui  ne  pouvait  échapper  à  nos  senti- 
nelles. 

—  Restez  encore  ici,  dis-je  à  la  sentinelle,  qui,  appuyée  sur  son 
mousqueton,  avait  contemplé  les  signaux  avec  un  intérêt  exempt  de 
toute  crainte,  attendez  encore  :  il  est  évident  que  l'ennemi  arrive, 
mais  il  ne  peut  être  ici  avant  une  demi-heure  :  dès  que  vous  vous 
apercevrez  d'im  mouvement  hostile,  que  vous  entendrez  un  bruit 
suspect  dans  cette  direction,  vous  vous  retirerez  sur  l'auberge,  après 
avoir  fait  feu. 

— C'est  bien,  lieutenant,  dit  la  sentinelle,  qui  reprit  sous  le  porche 
sa  marche  insouciante  et  régulière,  mais  sans  quitter  des  yeux  le  point 
menaçant. 

En  revenant  sur  mes  pas  pour  rentrer  à  l'a  posada,  je  me  heurtai 
contre  un  homme  qui  me  prit  respectueusement  le  bras,  et  que  mes 
yeux,  aveuglés  par  l'éclat  des  lumières  qui  éclairaient  l'auberge,  n'a- 
vaient point  aperçu  dans  l'ombre.  C'était  le  dragon  Vincent,  qui,  plus 
habitué  aux  liqueurs  fortes  que  la  plupart  de  ses  camarades,  s'était 
réveillé,  grâce  à  l'un  des  moyens  que  j'ai  indiqués  plus  haut.  Le 
pauvre  diable,  après  avoir  mis  un  certain  temps  à  rétablir  im  peu 
d'ordre  dans  ses  idées,  avait  frissonné  de  terreur  dès  qu'il  avait  pu  se 
rendre  compte  des  faits  accomplis  et  de  leurs  terribles  conséquences: 
il  avait  aussitôt  demandé  où  j'étais,  et,  d'un  pas  encore  mal  affermi^ 
s'était  mis  à  ma  recherche. 

—  Mon  Ueutcnant,  me  dit-il  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion,  je 
suis  un  gredin,  un  misérable,  im  chien  d'ivrogne.  Sauf  votre  respect, 
c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal.  Je  ne  mérite  plus  de  vivre;  voilà  ma 
croix,  que  j'ai  arrachée  parce  que  je  suis  indigne  de  la  porter.  Faites- 
moi  fusiller  dans  quelque  coin,  je  suis  le  seul  coupable  ! 

Et  comme  je  gardais  le  silence  : 

—  Faites-moi  fusiller  sur  le-champ,  heutenant,  continua  le  drag(Mi 
avec  des  larmes  dans  la  voix  ;  aussi  bien,  ça  me  soulagera.  Voyez- 
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VOUS;  ajouta-t-il  d'un  air  sombre,  la  mort  du  camarade  qui  était  en 
sentinelle  devant  le  soupirail  me  pèse  sur  la  poitrine  comme  un  bou- 
let de  trente-six. 

Je  fus  désarmé  par  la  douleur  et  la  contenance  profondément 
abattue  de  ce  brave  soldat,  coupable  assurément,  mais  moins  peut-être 
qu'il  ne  le  supposait  lui-même.  Il  ignorait  encore  qu'un  narcotique 
eût  été  mêlé  au  contenu  de  la  cruche.  Cependant,  je  lui  répondis  d'un 
ton  sévère  : 

— C'est  bien.  Je  vous  pardonne,  mais  sans  vous  excuser!  Je  ne  vous 
ferai  pas  fusiller,  parce  qu'il  vous  reste  la  ressource  de  vous  faire  tuer 
honorablement  cette  nuit  en  accomplissant  votre  devoir.  Reprenez 
votre  croix  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  retirer,  et  songez  jue  vous 
avez  à  réparer,  en  exposant  votre  vie  pour  le  salut  de  vos  camarades, 
le  mal  que  vous  avez  fait. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  lieutenant,  merci  !  Mais  puisque,  comme  vous 
le  dites,  ma  vie  n'est  plus  à  moi,  il  faut  que  je  mette  à  exécution  une 
fameuse  idée  qui  me  trotte  par  la  tête  depuis  quelques  minutes.  J'y 
laisserai  ma  peau,  mais  j'aurai  la  satisfaction  de  savoir  que  vous  direz 
peut-être  de  moi  :  «  Cet  animal  de  Vincent  r'^c'était  un  ivrogne,  mais  au 
fond  c'était  un  soldat.  » 

—  Quelle  idée  ?  Que  veux-tu  faire,  mon  brave? 

—  Oh  !  rien  !  Ça  me  regarde  généralement  seul.  Je  m'entends  et  vous 
verrez. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  rentra  dans  l'auberge,  la  main  ap- 
puyée sur  le  front,  comme  un  homme  qui  combine  profondément 
quelque  plan  difficile. 

Un  instant  après  mon  retour  à  la  posada,  j'eus  la  visite  de  l'alcade. 
Le  pauvre  homme  était  en  nage,  tant  il  avait  mis  de  hâte  à  accourir» 
L'idée  d'une  coUision  prochaine  et  inévitable,  qui  détruisait  tous  les 
résultats  de  sa  politique  conciliante  et  poltronne,  avait  changé  en  teintes 
livides  les  roses  habituelles  de  son  teint. 

—  Faites-moi  vite  parler  au  seùor  officiai,  amigos  !  dit-il  aux  dra- 
gons en  se  tordant  les  mains  avec  des  gestes  qui 'eussent  été  comiques 
si  la  situation  eût  été  moins  grave. 

Je  répondis  à  sa  demande  en  faisant  deux  pas  au-devant  de  lui  :  le 
malheureux  était  tellement  troublé,  qu'il  ne  m'avait  pas  aperçu  devant 
lui.  Il  me  saisit  les  mains  et  me  les  pressa  dans  les  siennes. 

—  Je  viens  d'apprendre  tout  ce  qui  s'est  passé,  me  dit-il,  et  vous  me 
voyez  rhomme  le  plus  désespéré  de  la  terre.  Ah!  ce  brigand  de 
Benedit! 

Je  me  rappelai  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la  conversation  qu'il 
avait  eue  naguère  avec  notre  hôte,  et  le  secret  qui  semblait  établir 
entre  eux  un  lien  mystérieux. 
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—  Oui!  ce  brigand  de  Benedit!  répondis-je  en  fixant  sur  Talcade  un 
regard  péuétrant.  Il  a  tué  le  commandant  Dévignes;  son  fils  aassassmé 
un  de  mes  hommes^  et  ils  se  sont  évadés;  ce  qui  fait  que  s'ils  ne  sont 
pas  repris  cette  nuit,  je  me  regarderai  comme  déshonoré. 

—  Déshonoré?  Et  comment  cela,  seûor?  Tous  les  jours  semblable 
fait  se  produit  en  Espaigne  et  partout;  mais,  Sainte-Vierge  !  on  voit  des 
exemples  fréquents  d'aussi  audacieuses  évasions. 

Et  Talcade  accompagna  cette  assertion  d'un  mouvement  d'épaules 
plein  de  bonhomie,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  naiurelte 
du  monde. 

—  C'est  vrai,  rcpondis^je  ;  mais  elles  n'ont  pas,  monsieur,  les  ter- 
ribles conséquences  de  celle-ci. 

*- Mon  Dieu,  que  faire?  que  fahre?  reprit  l'alcade.  Mais  pardon, 
sefior  officiai,  j'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  dans  l'intention  de 
rendre  responsables  les  quinze  otages  que  vous  avez  fait  arrêter,  et 
l'on  se  dit  avec  terreur  dans  tout  CaUados  qu'au  moindre  signe  d'hos- 
tilité vous  exécuterez  vos  menaces. 

— Ah  !  l'on  se  dit  cela  avec  terreur  dans  Callados?  Vous  m'enchantez, 
monsieur,  c'est  justement  le  résultat  que  j'espérais  en  faisant  opérer 
ces  arrestations,  et,  par  Dieu!  on  a  parfaitement  raison  de  craindre, 
car,  sur  ma  parole,  si  nous  n'en  réchappons  pas,  mes  dragons,  les 
otages  et  moi  paitirons  de  compagnie. 

La  figure  de  l'alcade  prit  une  expression  d'épouvante  mal  déguisée 
sous  un  sourire. 

—  Vous  feriez  cela? 

—  Parbleu  !  comme  je  vous  le  dis  ! 

—  Mais  permettez,  seiior;  les  sentiments  d'humanité  qui  caractéri- 
sent si  éminemment  les  officiers  français... 

—  Assez,  monsieur,  interrompis-je  vivement,  vous  n'avez  plus  le 
droit  d'invoquer  ces  sentiments  que  nous  avons  trop  pratiqués  à  l'égard 
des  Espagnols. 

—  Mais  savez-vous,  dit  l'alcade  battu  sur  ce  point,  et  avec  une  hési- 
tation natiu'elle  à  sa  poltronnerie  ordinaire,  mais  savez-vous  que  je  ne 
réponds  pas  du  succès  d'un  tel  moyen?  Il  y  a  beaucoup  de  mauvaises 
tètes  à  Callados,  ajouta-t-il  d'un  air  capable,  beaucoup  trop  de  mau- 
vaises têtes,  malheureusement,  et  il  est  à  craindre  que  la  certitude  de 
faire  fusiller,  s'ils  bougent,  quinze  de  leurs  concitoyens,  quinze  des 
plus  riches  surtout,  ne  soit  pas  une  considération  suffisante  pour  les 
arrêter  quand  ils  auront  senti  l'odeur  de  la  poudre;  non,  je  n'ai 
réponds  pas. 

—  Vous  n'avez  à  répondre  de  rien,  lui  dis-je  avec  hauteur  :  ici,  dans 
cette  auberge,  je  tiendrai  contre  Callados  et  les  guérilleros  tout  le  temps 
nécessaire  i.dur  être  secouru.  Tenez,  continuai-je  en  lui  serrant  le 
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bras,  voyez  ces  cinquante  braves  gens  qui  vous  régardent  et  qui  vous 
ont  compris,  voyez  si  c'est  la  peur  que  vous  lisez  sur  leurs  flgures! 
Ah  1  vous  autres  Catalans,  vous,  avez  une  sorte  de  courage  à  vous,  vous 
savez  surprendre  et  assassiner ,  mais  vous  n'avez  pas  notre  courage 
lï^ançais,  si  terrible  quand  il  faut  vaincre  et  si  calme  quand  il  faut 
mourir. 

—  Ah!  mon  Dieu,  répétait  Talcade,  ce  brigand  de  Benedit  !  C'est  ce 
^perro  qui  a  attiré  la  malédiction  sur  Callados. 

J'avais  gardé  à  peu  près  tout  mon  sang-froid  pendant  ce  dialogue  ; 
mais  à  ce  nom  qui  revenait  sans  cesse  sur  les  lèvres  de  Talcade,  et 
chaque  fois  avec  im  frisson  de  terreur  ou  de  remords;  à  ce  nom  maudit 
qui  me  rappelait  la  scène  sanglante  de  la  nuit  du  13,  je  sentis  le 
feu  de  la  colère  me  monter  au  visage,  car  une  idée  venait  de  me  tra- 
verser le  cerveau  comme  un  éclair.  Cet  homme  qui  était  là  devant  moi, 
courbé  sous  la  peur,  aujourd'hui  à  mes  pieds,  parce  qu'il  nous  croyait 
encore  les  plus  forts,  et  qui  se  courberait  le  lendemain  devant  nos  as- 
sassins, si  la  fortune  des  armes  nous  était  contraire;  cet  homme,  qui 
protestait  sans  cesse  de  ses  sympathies  pour  les  Français,  n'ignorait 
pas  sans  doute  l'existence  de  la  jimte  secrète  et  l'action  qu'elle  exer- 
çait dans  Callados,  comme  dans  toute  la  Catalogne.  La  junte,  dont  Be- 
nedit et  son  flls  devaient  faire  partie,  nous  combattait  dans  l'ombre 
depuis  la  prise  de  Barcelone,  soulevait  les  paysans,  fomentait  les  in- 
surrections, et  dirigeait  les  poignards  et  les  consciences,  tout  en  res- 
tant elle-même  insaisissable.  Le  nom  de  cette  association,  révélé  par 
rinscription  qu'on  avait  trouvée  sur  la  sentinelle  égorgée,  expUquait 
la  peur  qui  faisait  frisonner  l'alcade.  Évidemment,  pendant  la  confé- 
rence qui  avait  eu  heu  entre  l'alcade  et  l'ex-barbier,  Benedit,  pour  évi- 
ter peut-être  d'être  arrêté,  avait  voulu  effrayer  le  magistrat  curieux 
en  lui  apprenant  le  secret  de  son  affihation  à  la  terrible  junte  dont  il 
faisait  partie,  et  qui  étendait  ses  ramifications  dans  les  grandes  villes, 
aussi  bien  que  dans  les  villages  les  plus  ignorés.  Sans  doute,  l'auber- 
giste avait  menacé  l'alcade  de  la  vengeance  implacable  de  cette  société, 
s'il  le  dénonçait  aux  Français,  et  sous  l'impression  de  la  terreur  qu'ins- 
pira celte  confidence  à  ce  dernier,  et  des  menaces  particulières  que 
Faubei^iste  n'avait  pas  manqué  de  faire,  le  magistrat  s'était  tu  et  n'a- 
vait jamais  laissé  transpirer  le  terrible  secret  dont  il  avait  provoqué 
l'aveu  et  s'était  fait  volontairement  le  dépositaire.  Ne  doutant  pas  que 
cet  homme  n'eût  pu  prévenir  d'un  mot  tous  les  funestes  événements 
qui  s'étaient  accomplis,  aussi  bien  la  raort  de  M.  Dévigne  et  l'assassi- 
nat d'un  de  mes  scddats  que  le  sort  dont  nous  étions  tous  menacés,  je 
pris  par  le  bras  l'alcade  qui  ne  cessait  ses  lamentations,  je  l'emmenai 
à  l'écart  et  arrêtant  sur  lui  un  regard  qui  devait  exprimer  toute  ma 
colère  : 
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—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  tout  dit  :  j'ai  bien  peur  que  vous  ne 
soyez  plus  qu'un  poltron^  que  vous  ne  soyez  un  trattre  ! 

L'alcade  se  troubla  visiblement  et,  de  pâle  qu'il  était,  devint  livide. 
J'avais  touché  juste  et  deviné  la  vérité. 

—  Oui,  continuai-je,  en  lui  serrant  le  bras  de  manière  à  marquer 
l'empreinte  de  mes  doigts  dans  la  chair,  parce  que  vous  avez  eu  peur, 
vous  vous  êtes  tu  lâchement!  Magistrat  et  chargé  d'une  mission  de 
paix  et  de  concorde,  vous  n'avez  pas  osé  m'avertir  des  dangers  que 
vous  connaissiez  et  que  votre  conscience  vous  faisait  un  devoir  de  me 
révéler.  Je  comprendrais  votre  silence,  si  vous  nous  eussiez  combattus 
ouvertement,  parce  qu'en  définitive  vous  êtes  Espagnol  et  notre  en- 
nemi naturel;  mais  votre  dévouement  à  votre  pays,  qui  vous  eût  ho- 
noré dans  ce  cas,  n'est  plus  par  le  fait  de  votre  lâcheté  qu'une  double 
trahison  envers  nous  et  envers  vos  compatriotes,  que  vous  avez  livrés 
aux  terribles  chances  qui  les  menacent.  Ces  chances,  monsieur,  vous 
les  courrez  avez  eux  et  comme  eux  :  vous  êtes  mon  prisonnier  dès 
cet  instant  et  vous  partagerez  leiw  sort. 

Le  malheureux  se  jeta  à  mes  pieds. 

—  Grâce  !  seûor  officiai,  criait-il  en  se  traînant  sur  les  genoux  :  j'ai 
toujours  aimé  les  Français.  J'ai  eu  peur,  c'est  vrai  ;  mais  que  voulex- 
vous?  c'est  im  sentiment  qu'on  ne  raisonne  point;  je  ne  suis  pas  un 
soldat, moi!  Ce  maudit  perro!  mais  il  est  capable  de  revenir  ici  et  de 
nous  exterminer  tous,  vous  aussi  bien  que  moi.  Vous  ne  le  connaissez 
pas  !  En  me  voyant  ici,  si  je  ne  suis  pas  fusillé  auparavant  par  vos 
dragons,  il  pensera  certainement  que  je  suis  votre  compUce,  et  que  je 
suis  venu  vous  prévenir  que  les  plus  mauvaises  têtes  couraient  dans 
les  bois  au-devant  de  lui  et  des  miquelets  !  Je  suis  un  homme  perdu! 
Glorieux  saint  Jacques,  ayez  pitié  de  moi! 

Dans  le  paroxisme  de  sa  terreur,  le  misérable  trahissait  encore  les 
siens  sans  le  savoir. 

—  Malheureux!  lui  dis-je  en  le  repoussant  avec  dégoût,  tu  paieras 
cher  tes  trahisons  et  ta  lâcheté. 

En  ce  moment,  une  bouffée  de  vent  m'apporta  une  clameur  encore 
confuse  et  éloignée. 

—  Voilà  l'ennemi!  criai-je  à  mes  dragons,  qui  venaient  de  jeter  l'al- 
cade plus  mort  que  vif  dans  le  caveau  des  prisonniers  ;  songeons  à 
bien  faire  et  à  mourir  en  braves,  si  nous  ne  sommes  pas  secourus  à 
temps.  Surtout,  épargnez  les  munitions  et  qu'on  ne  jette  pas  sa  poudre 
aux  vents. 

—  Vive  le  lieutenant!  vive  l'Empereur!  crièrent  tous  mes  dragons 
d'une  voix  formidable,  qui  porta  à  l'ennemi,  et  à  tous  les  échos  du 
village  et  des  bois,  l'assurance  de  notre  courage  et  de  notre  réso- 
lution. 
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M'atteudaDt  à  être  attaqué  avant  quelques  minutes,  je  fis  retirer 
toutes  les  sentinelles  qui  gardaient  les  derrières  de  l'auberge  :  j'ëdlais 
avoir  besoin  de  tout  mon  monde.  Au  moment  où  je  domiais  Tordre  de 
rappeler  le  factionnaire  qui  se  trouvait  sous  le  porche  de  Téglise,  mes 
yeuï,  obstinément  fixés  sur  la  route  de  Barcelone,  crurent  apercevoir 
une  masse  sombre  et  confuse  qui  semblait  suivre  la  grande  rue  du 
village.  La  marche  de  cette  troupe  arriva  au  même  instant  à  Toreille 
exercée  de  la  sentinelle  ;  car,  dans  le  silence  solennel  qui  nous  entou- 
rait, on  entendit  le  bruit  sec  du  mousqueton  qu'elle  armait,  et  une 
voix  vibrante  et  ferme  cria  en  français  : 
—  Qui  vive  ! 

On  ne  répondit  rien,  mais  il  était  évident  qu'on  avançait  toujours. 
Le  dragon  crut  inutile  de  répéter  le  qui-vive,  mit  enjoué  dans  la  direc- 
tion du  bruit  qu'il  entendait  et  fit  feu.  La  nappe  de  flamme  qui  jaillit 
du  canon  inonda  subitement  d'une  lueur  rougeàtre  toute  la  grande 
rue,  et  me  permit  d'entrevoir  une  centaine  d'hommes  à  peu  près  qui 
suivaient  en  file  le  côté  des  habitations,  pour  se  mettre  autant  que  pos- 
sible, par  cette  manœuvre,  à  l'abri  de  notre  premier  feu.  Toutes  les 
lumières  de  l'auberge  avaient  été  éteintes,  à  l'exception  d'une  seule 
qui  éclairait  faiblement  la  vaste  cuisine.  J'avais  placé  quinze  hommes 
aux  embrasures  des  fenêtres,  prêts  à  faire  feu;  trente  autres,  le 
mousqueton  armé,  avaient  ordre  de  tirer  après  une  première  décharge 
assez  forte  pour  faire  supposer  à  l'ennemi  qu'elle  était  générale,  et 
l'engager  à  se  précipiter  sur  l'auberge  dans  l'espoir  que  nous  n'amions 
pas  eu  le  temps  de  recharger  nos  armes. 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva.  Après  notre  premier  feu,  que  je  com- 
mandai quand  je  pensai  que  la  tète  de  la  colonne  ennemie  allait  dé- 
boucher sur  la  place,  les  Espagnols  la  traversèrent  avec  rapidité  et  se 
ruèrent  sur  l'auberge  en  poussant  les  cris  forcenés  de  :  Mata  los  ga- 
tocftos*.  C'est  alors  que  vingt  hommes  firent  feu  à  bout  portant  s\xc 
cette  cohue. 

La  meute  surprise  recula,  laissant  une  dizaine  d'hommes  sur  le  car- 
reau. Son  mouvement  de  retraite  fut  salué  d'une  décharge  de  ma  ré- 
serve qui  atteignit  encore  quelques  victimes. 

En  se  repliant  en  désordre,  les  Espagnols  tirèrent  plusieurs  coups 
de  fasil,  dont  les  balles  n'eurent  d'autres  résultats  que  de  labourer  en 
quelques  endroits  la  façade  de  l'auberge. 

Lécho  de  ces  dernières  détonations  ébr£mlait  encore  l'air  et  les 
voûtes  épaisses  du  porche  de  San-José,  lorsqu'une  horrible  clameur 
retentit  sur  les  derrières  de  la  posada,  du  côté  des  écuries,  et  vingt 
coups  de  feu  éclatèrent  par  les  croisées  du  rez-de-chaussée  donnant 

'  Gavachos^  terme  de  mépris.  Mata  ios  gavachos!moTikces  misérables! 
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sur  la  grande  cour.  C'était  une  bande  de  partisans  qul^  arrivés  à  Calla- 
dos  par  lUie  route  différente,  venait  de  nous  surprendre  et  de  tenter 
une  diversion.  Une  vingtaine  d'hommes  à  peu  près  étaient  parvenus  à 
escalader  la  muraille  de  la  cour,  et,  de  là,  nous  avaient  ainsi  fusillés 
par  les  fenêtres.  Les  deux  attaques  avaient  dû  être  combinées,  et  il  ne 
s'en  était  fallu  que  de  peu  de  minutes  que  les  deux  troupes  ne  nous 
eussent  mis  entre  deux  feux. 

Il  fallait  au  plus  tùt  se  défaire  de  ces  hommes  dont  l'attaque  deT^ 
nait  fort  dangereuse,  si  l'ennemi  renouvelait  sa  première  tentative  du 
côté  de  la  place.  La  nécessité  d'en  finir  promptement  avec  cette  auda- 
cieuse bande  fut  sur-le-champ  comprise  de  tous  les  hommes  de  cœur 
que  je  commandais.  Mon  maréchal-des-logis  Bénard  se  précipita  à  leur 
rencontre  le  sabre  d'une  main,  le  pistolet  de  l'autre,  suivi  d'une  ving- 
taine d'hommes  déterminés,  parmi  lesquels  se  trouvaient  naturelle- 
ment Vincent  et  mon  ordonnance.  Un  plus  grand  nombre  de  dragons 
vouliu-ent  les  suivre  pour  assurer  à  leurs  camarades  une  victoire  plus 
facile;  mais,  dans  la  crainte  d'ime  seconde  attaque,  j'employai  toute 
mon  autorité  à  les  retenir,  et  je  me  précipitai  par  la  fenêtre  dans  la 
cour  où  les  guérilleros  et  mes  hommes  se  trouvaient  déjà  aux  prises. 

Cet  espace,  resserré  où  quarante  hommes  allaient  s'entr'égorger, 
fut  pendant  dix  minutes  le  théâtre  d'un  horrible  combat. 

Jérôme,  la  tète  nue,  les  cheveux  hérissés,  bondissait  au  milieu  des 
Catalans  avec  la  souplesse  et  l'agilité  d'un  tigre  ;  le  sang  jaiUissait  de 
tous  côtés  sous  larme  redoutable  qui  semblait  l'envelopper  lui-même 
d'un  cercle  d'acier,  arme  offensive  et  boucher  tout  à  la  fois.  Un  gigan- 
tesque Breton,  armé  d'un  mousqueton  qu'il  maniait  comme  une  mas- 
sue, en  le  tenant  par  l'extrémité  du  canon,  décrivait  autour  de  lui  un 
terrible  moulinet  qui  brisait  tètes  et  poitrines.  Vincent  et  le  maréchal- 
des-logis  agissaient  aussi  en  gens  pressés.  Plus  de  coups  de  feu  Iles 
couteaux  grinçaient  avec  de  sinistres  froissements  sur  les  sabres  de 
mes  cavaliers;  pas  de  cris,  pas  de  gémissements  inutiles  :  on  égorgeait 
et  on  mourait  en  silence.  C'était  un  combat  vraiment  horrible  que 
cette  lutte  de  trente  ou  quarante  hommes  dans  cette  cour  étroite,  où 
l'espace  était  si  rare  qu'il  arrivait  quelquefois  aux  combattants  de  ne 
pouvoir  se  servir  de  leurs  aimes  et  de  se  saisir  corps  à  corps.  Les 
blessés  des  deux  partis  étaient  impitoyablement  foulés  aux  pieds; 
mais  ils  se  soulevaient  encore  pour  lutter,  et  mordaient  de  leurs  dents 
sanglantes  quand  le  couteau  échappait  à  leurs  mains  affaiblies  ! 

Après  un  quart  d'heure  de  cet  épouvantable  combat,  qui  dut  paraître 
durer  un  siècle  aux  spectateurs  et  quelques  secondes  seulement  aux 
acteurs,  les  dragons  eurent  le  dessus  :  le  combat  n'avait  cessé  que 
faute  de  combattants  du  côté  des  Espagnols  ;  moins  bien  armés  que 
mes  hommes,  ils  avaient  succombé  tous,  après  avoir  lutté  jusqu'au 
dernier  moment! 
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Un  Catalan^  qui  s'était  signalé  entre  tous  par  son  acharnement^  fut 
retrouvé  sur  le  corps  sans  vie  d'un  de  mes  dragons.  L'Espagnol^  en 
mourant^  avait  saisi  son  adversaire  à  la  gorge  avec  les  dents^  et  l'on 
fut  obligé^  pour  lui  faire  lâcher  prise,  de  lui  briser  la  mâchoire  à 
coups  de  crosse. 

Cette  terrible  besogne  achevée,  mes  regards  comptèrent  avidement 
le  nombre  des  survivants;  sept  de  mes  dragons,  et  parmi  eux  le  bri* 
gadier  dont  l'indulgente  faiblesse  avait  protégé  la  fuite  de  Benedit, 
restaient  étendus  sans  mouvement  parmi  les  Espagnols  !  Pauvres 
braves  I  quelques  minutes  auparavant  si  pleins  de  vie,  si  dévoués  et 
si  vaillants!... 

Cet  échec  sembla,  non  décourager  les  Espagnols,  mais  leur  inspirer 
l'idée  d'attendre  le  jour  avant  de  renouveler  un  assaut  si  audacieux  et 
si  chaudement  reçu.  L'attaque,  opérée  sur  nos  derrières  par  une 
vingtaine  d'hommes  seulement,  me  donna  à  penser  que  la  bande  qui 
l'avait  tentée  s'était  séparée  du  gros  des  assaillants  avant  que  ceux-ci 
eussent  été  rejoints  par  Benedit  et  son  fils  ;  elle  avait  fîiit  un  détour 
poiu"  nous  prendre  en  queue,  ignorant  notre  nombre  et  le  renfort  que 
j'avais  reçu. 

Au  contraire,  l'attitude  des  guérilleros  qui  avaient  attaqué  la  façade 
de  l'auberge,  et  leur  inaction  pendant  la  surprise  que  nous  venions 
de  repousser,  me  prouvèrent  qu'ils  avaient  dû  être  informés  par  Be- 
nedit des  événements  qui  avaient  augmenté  l'effectif  de  ma  petite 
troupe.  J'espérai  donc  que  l'aubergiste  et  son  fils  se  trouvaient  dans 
les  rangs  ennemis. 

Après  avoir  donné  quelques  minutes  à  toutes  ces  réflexions,  je  me 
dirigeai  vers  l'escalier  qui  conduisait  à  une  chambre  haute  ou  j'avais 
ordonné  qu'on  déposât  les  blessés.  J'avais  à  peine  franchi  quelques 
nlarcbes  que  je  reconnus  les  voix  de  Vincent  et  de  mon  ordonnance  : 
les  deux  hommes,  arrêtés  sur  le  palier  d'un  étage,  semblaient  discuter 
chaudement  bien  qu'amicalement. 
Je  prêtai  l'oreille. 
~  Ainsi,  disait  Vincent,  tu  approuves  le  plan,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  pas  mal  imaginé,  mais  il  ne  faut  pas  te  dissimuler  que 
l'exécution  n'en  est  guère  possible... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  que  ce  projet,  Vincent?  inter- 
rompis-je  brusquement  en  apparaissant  au  milieu  des  deux  soldats. 

Le  vieux  dragon  parut  embarrassé,  implora  le  secret  de  son  cama- 
rade d'un  coup-d'œil  qui  ne  m'échappa  point,  et  répondit  en  faisant 
U)us  ses  efforts  pour  affecter  un  air  d'indifférence  : 

—  Oh!  rien,  heutenant,  une  gaudriolle  pour  rire  un  peu  avec  le 
Parisien;  une  farce  que  j'imagine  pour  quand  nous  serons  de  retour 
à  CMal,  une  bêtise  enfin  ! 
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—  Ah  î  tu  espères  retourner  à  Ordal,  mon  brave?  mais  ça  dépendra 
de  bien  des  choses,  ce  retour-là  ! 

—  Oui,  comme  vous  dites,  mon  lieutenant,  c'est  ce  que  je  disais 
justement  à  Jérôme  tout-à-rheure,  répondit  le  vieux  dragon  d'un  ton 
singulier,  c'est  aussi  mon  avis,  ça  dépendra  de  beaucoup  de  choses... 

—  Allons,  dis-je  à  Vincent,  faites  panser  par  Béuard  ce  coup  de 
couteau  qui  vous  a  ouvert  l'épaule,  au  lieu  de  bavarder  là  comme  une 
vieille  femme;  vous  le  trouverez  en  bas,  où  il  fait  Toffice  de  chi- 
rurgien. 

—  Ça  !  vous  voulez  gausser  lieutenant,  c'est  une  égratignure. 

—  Obéissez  ! 

Les  deux  dragons  échangèrent  un  coup-d'œil  rapide. 

—  Si  c'est  un  ordre,  mon  Ueutenant,  j'y  cours;  mais  tenez^  avec 
votre  permission,  je  voudrais  vous  dire  un  mot. 

Il  s'approcha  de  moi  en  jouant  d'un  air  confus  avec  la  dragonne  de 
son  sabre  et  les  yeux  baissés. 

—  Eh  bien? 

—  Ëhbien!  mon  lieutenant,  uile  supposition!  la  danse  pourrait 
bien  recommencer  dans  quelques  minutes,  et  cette  fois-là  je  pourrais 
bien  boù*e  le  bouillon  ;  vous  savez  le  proverbe  :  tant  va  la  cruche 
à  l'eau... 

—  Tu  crains  d'être  tué  cette  fois-là;  tu  as  donc  des  pressentiments 
comme  ton  ami  Jérôme  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  officier,  reprit  le  vieux  cavalier  avec  une 
émotion  qui  fit  trembler  ses  moustaches  grises  ;  mais  si  c'était  un  effet 
de  votre  bonté,  je  voudrais  vous  demander  l'honneur  de  toucher 
votre  main  :  si  je  laisse  mes  os  dans  la  bagarre,  ça  aura  été  pour  moi 
la  preuve  que  vous  m'aurez  pardonné  l'affaire  de  cette  nuit,  vous 
savez?  je  partirai  alors  bien  plus  content  pour  ma  dernière  étape  et 
mon  dernier  cantonnement. 

Il  me  regarda  avec  une  expression  d'anxiété  respectueuse. 

—  Je  crois  que  le  narcotique  que  tu  as  bu  t'a  un  peu  tourné  les 
idées  au  noir,  lui  dis-je  en  souriant;  mais  qu'il  soit  fait  comme  ta 
désires,  mon  vieux  soldat,  voici  ma  main  et  de  grand  cœur. 

—  Merci,  mon  officier. 

Il  me  secoua  la  main  avec  une  rude  cordialité,  puis  il  disparut.  Je 
donnai  quelques  consolations  aux  blessés,  je  m'assurai  que  la  chambre 
qu'ils  occupaient  se  trouvait  à  l'abri  des  balles,  et  je  redescendis.  Au 
moment  où  j'entrais  dans  la  salle  principale  de  la  posada,  des  déto* 
nations  irrégulières  se  succédèrent  à  un  très  court  intervalle  dans  la 
direction  d'Ordal,  un  peu  sur  la  droite  de  la  route  de  Barcelone.  Tous 
les  dragons  sautèrent  sur  leurs  armes. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit  le  Parisien  avec  une  impassibilité  qui 
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contrastait  singulièrement  avec  son  ardeur  habituelle^  je  sais  ce  que 
c'est. 

Il  se  pencha  à  la  fenêtre  qui  donnait  sw  Tarrière-cour^  et  après 
avoir  réplamé  le  silence  d'un  geste  impératif,  il  parut  écouter  atten- 
tivement. Un  bruit  semblable  à  celui  du  galop  d'un  cheval  martelant 
les  cailloux  de  la  route,  se  fit  entendre  dans  le  silence  que  gardèrent 
aussitôt  tous  les  témoins  de  cette  scène  extraordinaire. 

—  Que  signifie  tout  cela,  Jérôme,  et  que  se  passe-t-il  donc? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit  Jérôme  dont  l'attention  était  si  pro- 
fonde qu'il  parut  n'avoir  pas  entendu  ma  question,  et  la  tète  toujours 
penchée  au  dehors,  —  c'est  que  le  cheval  court  encore  j  mais  est-il 
monté?  On  a  vu  des  chevaux  courir  longtemps  encore  d'un  galop  ré- 
gulier après  avoir  perdu  leur  cavalier. 

—  Mais  quel  cheval?  quel  cavalier?  demandai-je  impatienté. 

—  C'est  bien  simple,  me  répondit  mon  ordonnance  qui  cette  fois 
m'avait  entendu,  Vincent  avait  sur  le  cœur  la  chose  que  vous  savez,  et 
il  a  résolu  d'essayer  de  nous  sauver  aux  dépens  de  sa  vie,  sans  en 
prévenir  personne  que  moi,  sachant  bien  que  vous  vous  fussiez  opposé 
à  son  projet.  Vous  voyez  cette  porte  qui  donne  sur  l'arrière-  cour,  il  y 
a,  à  partir  de  cette  porte,  un  chemin  d'une  demi-lieue  qui  s'écarte  sur 
la  droite  et  rejoint  la  grande  route  d'Ordal  en  passant  par  les  bois. 
Vincent,  il  y  a  dix  minutes,  est  sorti  par  cette  porte  et  a  enfilé  le  sentier 
au  galop,  avec  l'idée  d'aller  à  Ordal  chercher  des  secours  pour  nous 
dégager;  le  passage  était  gardé  comme  il  fallait  bien  s'y  attendre  : 
a-t'il  été  tué?  a-t-il  été  assez  heureux  pour  passer?  c'est  ce  que 
j'ignore  ;  tout  ce  dont  je  suis  certain  cependant,  c'est  que  le  cheval 
galopait  encore  après  les  coups  de  feu  que  vous  avez  entendus. — Ah  ! 
encore  une,  deux  détonations  !  il  paraît  que  le  pauvre  Vincent  avait 
échappé  la  première  fois  :  c'eût  été  aussi  trop  de  bonheur,  deux  fois 
de  suite,  et  il  est  probable  qu'il  a  déchiré  avec  nous  cette  nuit  sa 
dernière  cartouche  :  voilà  la  chose,  Ueutenant.  L'escadron  a  perdu  un 
de  ses  braves,  et  moi  un  vieux  camarade  !  C'était  difficile  à  mener  à 
bonne  fin,  voilà  pourquoi,  lieutenant,  il  désirait  tant  vous  presser  la 
main  tantôt;  c'était  son  viatique  à  ce  pauvre  vieux,  son  certificat  de 
bon  soldat  pour  son  congé  définitif. 

Et  Jérôme  essuya,  du  revers  de  sa  main,  une  grosse  larme  qui  roula 
sur  sa  moustache  sans  qu'il  fit  le  moindre,  eflbrt  pour  dissimuler  une 
émotion  qui  l'honorait. 

—  Brave  Vincent  !  dirent  les  dragons  touchés  du  dévouement  de 
leur  camarade. 

—  Brave  Vincent!  répétai-je  aussi  ému  qu'eux  de  cette  action 
héroïque. 

Les  heures  s'écoulèrent  bien  longues  jusqu'au  matin  :  elles  furent 
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remplies  avec  activité  du  côté  des  Espagnols,  car  les  premières  hieors 
du  jour  nous  montrèrent  l'ennemi  retranché  et  embusqué  dans  toutes 
les  maisons  de  la  place,  formant  presque  un  demi-cercle  autour  de 
nous.  Dès  qu'on  put  distinguer  les  objets  aux  premiers  rayons  du  so- 
leil, quelques  hommes  parurent  aux  fenêtres,  et  de  là  nous  insultè- 
rent par  des  cris  et  des  gestes  de  dérision  et  de  mépris.  Les  premiers 
qui  parurent  furent  salués  à  coups  de  mousqueton,  mais  sans  grand 
succès.  J'ordonnai  qu'on  cessât  cet  échange  insignifiant  de  coups  de 
fusil  et  qu'on  ménageât  le  plus  possible  des  munitions  qui  nous  deve- 
naient si  précieuses,  le  siège  prenant  toutes  les  apparences  d'un  blocus 
en  règle. 

Le  rassemblement  de  partisans  qui  se  trouvait  devant  nous  était 
composé  d'éléments  variés,  et  présentait,  en  raison  de  cette  circons- 
tance, un  aspect  particulier  et  bizarre.  C'était  une  guérilla  complète^ 
formée  de  volontaires  navarrais  et  catatans,  autant  que  j'en  pus 
juger  par  le  costume  des  quelques  hommes  dont  nous  avions  accueilli 
les  manifestations  à  coups  de  fusil.  L'arme  principale  de  ces  soldats 
pillards  était  la  longue  carabine  si  terrible  par  son  calibre  et  sa  portée 
quand  elle  est  maniée  par  des  mains  exercées.  Elle  était  employée  sur- 
tout par  des  Navarrais  à  la  stature  athlétique,  au  costume  bariolé  et 
qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  élégance  originale.  La  guérilla  qui 
nous  cernait  comptait  en  plus  grand  nombre  des  Catalans,  bien  recon- 
naissables  à  la  montera  nationale,  sorte  de  bonnet  de  drap  qui  se  ter- 
mine en  pointe  et  retombe  sur  l'épaule.  On  y  voyait  aussi  quelques 
montagnards  du  Runcal,  intrépides  chasseurs  des  Pyrénées  que  la 
guerre  et  l'appât  du  pillage  promis  à  leur  avidité  proverbiale  avaicul 
fait  sortir  de  leurs  montagnes  inaccessibles  et  de  leurs  rochers  abrup- 
tes. Il  était  aisé  de  les  distinguer  à  leur  costume  singulier,  composé 
d'une  chemise  blanche  en  toile  grossière  fermée  au  cou  et  auxpoignete 
par  \m  énorme  bouton  de  cuivre,  d'une  culotte  noire  terminée  au  ge- 
nou, d'un  gilet  rouge  ouvert  orné  d'aldos,  et  d'un  chapeau  montagnard 
à  larges  bords.  Parmi  ceux  qui  composaient  la  guérilla,  c'étaient  à  peu 
près  les  mieux  armés  et  les  plus  redoutables  par  leur  audace  brutale 
et  leur  férocité. 

Quel  était  le  chef  auquel  obéissaient  tous  ces  hommes?  Étail-oe 
Henovalcs  ou  l'Empeoinado?  Je  l'ignorais. 

Après  avoir  échangé  les  quelques  coups  de  fusil  dont  j'ai  parlé,  les 
deux  partis  restèrent  une  demi-heure  environ  dans  une  inaction  com- 
plète. L'ennemi  hésitait  peut-être  à  renouveler  la  lutte  corps  à  corps 
où  il  avait  été  vaincu  une  première  fois.  Toujours  est-il  que  cette 
attente  la  main  sur  les  armes,  les  yeux  fixés  sur  l'ennemi,  nous  parais- 
sait à  tous  plus  mortelle  que  le  combat  et  ses  mille  incidents. 

—  Que  diable  peuvent-ils  attendre?  me  dit  Jérôme,  ils  ont  pour  eux 


Digitized  by  VjOOQIC 


ÉPISODE  DE  LÀ  GUERRE  DE  CATAIOGNE.  467 

Cependant  le  nombre  et  Toccasion,  je  ne  m'explique  guère  cette  inac- 
tion, qui  n'est  pas  dans  leurs  habitudes,  que  par  Tattente  d'un  renfort, 
les  coquins  ne  se  trouvent  pas  encore  en  force  suffisante  pour  nous 
écharper. 

—  Tant  mieux^  répondis-je  au  trompette  qui  avait  fait  cette  obser- 
vation tout  haut  sans  me  l'adresser  directement.  Chaque  heure  qu'ils 
nous  laissent  est  un  jour  de  gagné,  car  le  détachement  d'infanterie 
qui  m'était  annoncé  peut  arriver  dans  la  journée,  et,  dans  ce  cas,  il  se 
pourrait  qu'alors  les  rôles  changeassent.  —  Comment  vont  nos  blessés? 
demandai-je  à  Bénard,  qui  traversait  la  salle  d'un  air  affairé. 

—  Pas  trop  bien  lieutenant,  répondit  le  brave  maréchal-des-logis- 
chirurgien.  Il  y  en  a  deux  qui  viemient  de  me  passer  entre  les  mains, 
et  il  y  en  a  encore  trois  dont  je  ne  puis  répondre  :  ces  gredins  de  Cata- 
lans manient  le  couteau  conpime  des  bouchers  ! 

En  ce  moment,  je  vis  passer  une  ombre  de  femme  dans  l'escalier  au 
pied  duquel  nous  nous  trouvions. 

—  C'est  Teresa,  me  dit  le  trompette  qui  ne  m'avait  pas  quitté  pen- 
dant le  court  entretien  que  je  venais  d'avoir  avec  Bénard.  J'ai  appris 
hier  à  la  pauvre  fille  l'évasion  de  son  père  !  est-ce  qu'elle  ne  m'a  pas 
remercié  en  me  baisant  les  mains  comme  si  je  m'étais  chargé  moi- 
même  de  donner  la  clef  des  champs  à  ce  misérable?  C'est  singulier 
qu'une  aussi  douce  créature  puisse  être  la  fille  d'un  démon  pareil. 

—  Teresa  est  encore  ici? 

J'avoue  que  j'avais  complètement  oublié  la  pauvre  jeime  fille  au 
milieu  des  événements  de  la  nuit. 

—  Mais  il  faut  trouver  immédiatement  un  moyen  de  la  faire  sortir 
de  cette  maison  où  elle  n'est  pas  en  sûreté.  Il  y  a  bien  à  Callados  quel- 
que bonne  âme,  quelque  parent  ou  counaissance  qui  la  recueillera  ! 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  proposé,  lieutenant;  mais  quand  je  lui  ai  dit 
de  quitter  la  maison  elle  m'a  regardé  d'un  air  étonné,  a  haussé  les 
épaules  en  souriant  et  répondu  avec  une  fermeté  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas  :  Je  reste  ici,  ne  comprenez  vous  pas  que  c'est  mon  devoir 
maintenant? 

—  Excellente  fille!  m'écriai-je.  Au  surplus,  elle  est  plus  en  sûreté 
avec  nous  qu'auprès  de  son  père  et  de  son  frère.  Que  fait-elle. 

—  Je  l'ai  laissée  dans  la  chambre  où  M.  Dévigne  est  mort  et  qui  sert 
d'ambulance;  elle  s'est  emparée  de  la  botte  à  drogues  de  son  père  et 
elle  passe  son  temps  à  soigner  les  blessés.  Mais  voyez  donc,  lieute- 
nant, sur  la  place,  en  face  de  nous,  daiis  cette  grande  maison  noire, 
on  dirait  du  nouveau! 

Je  regardai  par  une  des  ouvertures  que  nous  nous  étions  ménagées 
pour  la  défense.  Un  homme  parut  sur  le  seuil  de  l'habitation  que 
m'avait  désigtiée  Jérôme;  il  était  sans  armes  et  agitait  les  mains  et  les 
bras  comme  pour  nous  de  prier  ne  pas  tirer. 
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Heureusement  pour  lui,  je  compris  qu'il  désirait  parlementer,  car 
déjà  le  mousqueton  de  Bénard  s'était  abaissé  par  rouverture,  etjVn 
relevai  le  canon.  Le  sous-officier  me  regarda  d'un  air  mécontent  et 
me  dit  aussi  respectueusement  que  pouvait  le  comporter  son  éton- 
nement. 

—  C'est  dommage,  lieutenant,  je  tenais  le  coquin  au  bout  de  mon 
mousqueton  comme  rm  lièvre  au  gtte;  mais  ce  n'est  qu'un  coup  à  re* 
faire,  car  il  est  toujours  là. 

Et  l'honnête  mais  impitoyable  maréchal-des-logis  s'apprêta  à  mettre 
en  joue  de  nouveau. 

—  Ne  tirez  point,  lui  dis-je,  cet  homme  est  sans  armes  ;  il  semble 
manifester  l'intention  de  parlementer.  Nous  n'avons  rien  à  risquer 
dans  des  pourparlers  que  rendront  probablement  inutiles  les  condi- 
tions qu'on  nous  proposera,  mais  qui  auront  du  moins  pour  résultat 
de  nous  faire  gagner  du  temps,  deux  heures  peut-être,  et  deux  heures 
c'est  peut-être  aussi  la  vie  ! 

Le  vieux  sous-officier  désarma  son  mousqueton  d'un  air  sonmis  et 
rentra  dans  l'intérieur  de  la  salle  saMsfait  en  apparence  de  cette  expli- 
cation qu'il  avait  écoutée  avec  une  indifiérence  qui  prouvait  son  peu 
d'espoir  dans  le  succès  des  propositions  qui  seraient  échangées.  Je 
donnai  aussitôt  l'ordre  que  l'on  fit  paraître  à  une  des  fenêtres  de  Tau- 
berge  une  serviette  blanche  fixée  à  l'extrémité  d'une  baguette  de 
fusil.  Complètement  rassuré  par  ce  signal  qui  dans  tous  les  pays  et  de 
tout  temps  à  peu  près  a  été  un  gage  de  trêve  et  de  suspension 
d'hostiUtés,  une  dizaine  d'Espagnols  sortirent  des  maisons  de  la  place 
et  entrèrent  dans  celle  où  les  attendait  l'homme  qui  avait  paru  le  pre- 
mier, et  auquel  mon  intervention  avait  probablement  sauvé  la  vie. 
C'étaient  les  chefs  des  guérilleros.  Parmi  ces  hommes,  je  ne  vis  point 
Benedit. 

Découragés  peut-être  par  un  premier  échec  et  surpris  là  où  ils  pen- 
saient surprendre,  les  Espagnols  voulaient-ils  s'assurer  d'une  manière 
certaine  des  pertes  que  nous  avions  éprouvées  ou  proposer  une  capi- 
tulation avantageuse  pour  eux  avant  l'arrivée  d'un  renfort  qui  rendrait 
leur  succès  impossible?  Je  l'ignorais.  Cependant,  je  fis  retirer  le  plus 
grand  nombre  de  mes  dragons  et  ne  gardai  près  de  moi  dans  la  salle 
basse  qu'une  dizaine  d'hommes,  car  je  voulais  cacher  à  l'ennemi  nos 
pertes  de  la  nuit^  et  lui  ôter  le  moyen  de  calculer  même  approximati- 
vement le  nombre  de  ceux  qui  lui  restaient  encore  à  combattre. 

Pendant  l'espèce  de  conciUabule  où  l'on  débattait  de  l'autre  côté  de 
la  place  les  conditions  de  la  capitulation,  j'eus  tout  le  temps  de  réflé- 
chir à  l'attitude  que  je  devais  prendre  devant  le  délégué  des  guéril- 
leros. Deux  idées  se  présentèrent  à  mon  esprit  :  ou  les  Catalans  avaient 
appris  par  leur  poste  d'observation  qu'un  renfort  devait  venir  nous 
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dégager,  et,  dans  ce  cas,  si  j'avais  la  certitude  que  cette  éause  dictait 
une  telle  diémarche  à  l'ennemi,  je  devais  tout  refuser,  ou  enfin  si 
ce  n'était  qu'un  piège  dressé  dans  un  but  qui  échappait  à  ma  perspica- 
cité, et  alors  si  je  ne  réussissais  pas  à  le  deviner,  il  fallait  au  moins 
retenir  le  plus  longtemps  possible  l'ennemi  dans  l'inaction,  et  atten- 
dre, attendre  toujours,  car  notre  salut  n'était  plus  qu'une  question  de 
temps.  Quant  à  l'idée  de  nous  rendre  prisonniers,  je  ne  m'y  arrêtai 
même  pas  :  en  cela  mes  répugnances  eussent  trouvé  des  sympathies 
chez  tous  nos  dragons,  sans  en  excepter  un  seul. 

Enfin,  deux  honunes  traversèrent  la  place  de  San-José,  tous  deux 
étaient  sans  armes  :  nous  allions  connaître  les  projets  ou  les  intentions 
des  Espagnols.  L'un  d'eux,  Navarais  de  haute  stature  aux  proportions 
athlétiques,  resta  à  quelques  pas  de  l'auberge,  et  avec  ce  sang  froid 
qui  caractérise  les  habitants  de  cette  partie  de  la  péninsule,  tira 
de  sa  veste  un  petit  paquet  de  papier,  en  détacha  une  feuille  longue 
et  étroite,  y  roula  dextrement  une  pincée  de  tabac  et  commença 
sa  promenade  de  long  en  large  en  fumant  son  cigarrito  d'un  air 
insouciant  ;  l'autre  était  un  homme  de  petite  taille  et  paraissait  de 
médiocre  apparence,  surtout  à  côté  de  son  robuste  garde-du-corps; 
mais  il  y  avait  sur  tous  les  traits  de  sa  physionomie  mobile  une  expres- 
sion d'audace  résolue  et  de  finesse  intelligente  qui  suffisait  à  lui 
assurer  aux  yeux  de  l'observateur  une  grande  supériorité  intellec- 
tuelle sur  son  compagnon  et  à  expliquer  son  influence  sur  les  rudes 
partisans  dont  ce  dernier  ofi'rait  un  type  remarquable.  Il  était  aisé  de 
comprendre,  en  considérant  ce  visage  d'une  expression  à  la  fois  mo^ 
queuse,  rusée  et  spirituelle,  que  l'un  n'était  que  le  soldat  et  l'autre  le 
chef,  l'un  le  bras  qui  obéit  et  exécute,  l'autre  la  tête  qui  médite,  or- 
donne et  dirige. 

Cet  homme  portait  une  veste  ornée  sur  les  bras  de  galons  d'or  noir- 
cis par  la  fumée  des  combats  et  des  incendies  :  un  mauvais  chapeau 
de  forme  indescriptible  couvrait  sa  tête  de  furet  et  s'écrasait  sous  un 
de  ces  énormes  plumets  que  portaient  alors  à  leurs  schakos  certains 
corps  de  notre  infanterie  légère  ;  enfin  deux  vieilles  épaulettes  d'ar- 
gent, sans  brides,  arrachées  probablement  au  cadavre  de  quelque 
officier  français,  pendaient  en  avant  sur  ses  épaules  et  servaient  sans 
doute  à  mieux  assurer  sa  suprématie  aux  yeux  de  ses  compagnons 
de  massacre  et  de  pillage.  Il  serait  impossible  de  rêver  quelque  chose 
de  plus  bizarre,  de  plus  comique  et  de  plus  sinistre  en  même  tems 
que  l'aspect  de  cet  homme.  Etrange  dérision  ou  singulier  contraste  ! 
une  croix  en  pierrerie  d'une  assez  grande  valeur  était  attachée  à  sou 
cou  et  s'étalait  étincelante  sur  une  chemise  d'une  blancheur  assez 
équivoque.  Cette  croix  était-elle  un  pieux  talisman  pour  le  partisan, 
comme  la  madone  que  le  bandit  napolitain  implore  en  armant  son 
escopette  ou  en  tirant  le  couteau? 
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Ce  personnage  entra  sans  crainte  par  la  porte  de  la  salle  basse  que 
l'on  ouvrit  pour  lui  livrer  passage  et  qu'on  referma  immédiatement 
sur  lui^  sans  que  cette  circonstance  parût  du  reste  lui  inspirer  la  moin- 
dre inquiétude.  La  conflance  de  ce  bandit^  habitué  probablement  à  se 
jouer  de  sa  parole  et  de  sa  foi^  était  le  plus  bel  éloge  qu'il  pût  faire  de 
la  loyauté  française. 

Il  m'apetçut^  vint  au-<ievant  de  moi  et  me  salua  d'un  air  dégagé. 

—  Le  senor  officiai  est  fort  probablement  le  seul  commandant  de 
ce  poste  ? 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  me  dit  le  guérillero  avec  vivacité.  J'en 
suis  bien  aise.  Je  ne  doute  pas  comme  Taf firme  le  proverbe  espa- 
gnol, que  nous  ne  nous  entendions  mieux  à  deux  qu'à  trois  :  entre 
gens  d'honneur  comme  vous  l'êtes  et  comme  je  vous  prie  de  croire 
que  je  le  suis  certainement,  nous  arriverons  facilement  à  un  bon  ré- 
sultat. 

Tout  cela  fut  dit  avec  une  si  incroyable  pureté  d'accent  français,  que 
je  regardai  mon  interlocuteur  à  deux  reprises  pour  m'assurer  que  je 
n'avais  pas  affaire  à  quelque  déserteur.  Le  résultat  de  cet  examen  ne 
me  permit  pas  de  conserver  cette  opinion  :  les  tîheveux  noirs,  la  barbe 
peu  fournie,  le  teint  olivâtre  et  bistré  étaient  autant  d'indices  certains 
de  la  pureté  sans  mélange  du  sang  espagnol.  Ma  surprise  n'avait  pas 
échappé  à  l'œil  intelligent  et  vif  du  guérillero. 

—  Mon  accent  français  vous  a  fait  élever  des  doutes  smt  ma  natio- 
nalité, me  dit-il  avec  un  petit  rire  saccadé  et  presqu'impertiuent:  j'ai 
été  choisi  pour  cette  conférence  parce  que  seul  desdiefs  des  trois  gué- 
rillas qui  vous  cernent  je  parle  assez  bien  votre  langue  comme  vous 
avez  pu  en  juger.  Cette  circonstance  heureuse  me  procure  l'honneur 
de  m'entretenir  directement  avec  votre  seigneurie,  sans  l'intermédiaire 
de  ces  coquins  d'interprètes  avec  lesquels  on  n'est  jamais  certain  de 
bien  s'entendre  et  qui  trompent  toujours  un  des  deux  pailis,  tous  les 
deux  quelquefois. 

En  terminant  ces  mots,  il  me  salua  encore  avec  un  mélange  que  je 
ne  saurais  rendre,  d'ironie  et  de  bonnes  manières. 

—  Allons,  continua-t-il  en  souriant,  je  vais  vous  donner  la  clef  de 
tout  ceci  :  j'ai  un  oncle  chanoine  en  France  et  j'ai  fait  mes  études  au 
grand  séminaire  de  Toulouse  :  j'étais  sur  le  point  d'entrer  dans  les  or- 
dres quand  la  guerre  menaça  mon  pays  ;  comme  je  me  sentais  des 
dispositions  plus  prononcées  pour  l'épée  que  pour  le  rosaire,  je  jetai  le 
fix)c  aux  orties  comme  vous  dites  en  France  et  je  courus  à  la  défense 
de  l'Espagne  en  bon  fils  et  en  bon  patriote  :  Je  suis  Renovalès,  ajouta- 
t-il  avec  une  bohomîe  qui  n'était  pas  exempte  d'un  certain  orgueil. 

A  ce  nom  si  connu  et  si  redouté,  les  dragons  présents  à  cet  entre- 
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tien  élargirent  le  cercle  qu'ils  formaient  autour  de  nous  en  laissant 
échapper  un  geste  de  surprise  qui  fit  naître  un  sourire  de  satisfaction 
sur  les  lèvres  du  hardi  partisan. 

C*élait  bien  Renovalès,  le  guérillero  catalan  qui  à  la  tète  d'une  bande 
formidable,  avait  essayé  de  surprendre  Barcelone  occupée  par  une 
garnison  de  cinq  mille  hommes.  Rénovalès  Tinsaisissable  qui  depuis 
deux  ans  coupait  tous  nos  convois  dans  le  nord-ouest  de  la  Catalogue^ 
battait  les  détachements  envoyés  contre  lui  ou  disparaissait  tout^à- 
coup  avec  son  armée  irréguUère  quand  il  était  serré  de  trop  près, 
reparaissait  sur  les  derrières  de  l'ennemi  quand  on  se  préparait  à 
l'attaquer  en  face. 

—  Mais  nous  perdons  notre  tems,  continua  cette  homme  étrange 
quand  il  eut  joui  un  moment  de  son  triomphe  et  de  la  surprise  des 
dragons.  Voici  un  traité  rédigé  à  la  hâte  dont  je  vais  avoir  Tbonneur 
de  vous  lire  les  clauses  que  nous  discuterons  au  fur  et  à  mesure.- 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Ah!  à  propos,  je  suis  bien  certainement  n'est-ce  pas  sous  la  sauve- 
garde du  droit  des  gens,  et  surtout  sous  la  responsabilité  de  rhomieur 
d'un  officier  français  ;  je  respecte  tellement  cet  honneur  que  dans  tous 
les  cas  possibles  je  m'y  fierais  sans  crainte,  comme  vous  le  prouve 
cette  démarche. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur  l'ambassadeur,  d'in- 
voquer ma  parole  avant  le  droit  des  gens,  car  chez  vous  autres  guéril- 
leros, ce  dernier  est  peu  connu;  vous  nous  avez  fourni  tant  de  preuves 
de  l'incroyable  latitude  que  vous  prêtiez  vous-même  à  l'interprétation 
de  la  parole  donnée,  que  nous  avons  le  droit  de  ne  plus  y  croire  et 
que  les  représailles  ne  seraient  que  justice. 

A  ces  mots,  Rénovalès,  malgré  son  assurance,  ne  put  s'empêcher 
de  jeter  sur  les  figui^es  impassibles  de  mes  dragons  un  regard  médio- 
crement encouragé. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  lui  dis-je,  vous  êtes  ici  aussi  en  sûreté 
que  parmi  les  vôtres;  j'écoute  vos  propositions. 

—  Mais  ces  hommes? 

—  Les  entendront  comme  moi. 

—  Je  vais  donc  vous  les  soumettre,  seiior.  Mais  il  serait  à  propos,  je 
crois,  de  vous  donner  lecture  d'une  circulaire  datée  d'Estella,  du  6 
juin  1810,  émanée  du  champ  d'honneur  et  signée  du  commandant  et 
colonel  de  la  division  de  Navarre,  Don  Espoz  y  Mina*.  Cette  lecture, 

1  CeUe  pière,  datée  dans  ce  récit  du  (f  juin  1810,  ne  fut  publiée  en  entier  que  le  14  dé- 
cembre 1811.  Cependant,  quelques  articles,  ceux  qui  sont  relatés  dans  les  pages  suivantes^- 
avaient  paru  à  la  date  du  6  juin  1810.  Quelques  articles  plus  importants  y  furent  ajoutés  l'année, 
suivante,  et  c'est  cette  seule  proclamation  et  non  celle-ci,  dont  l'original  authentique,  signé  de 
la  main  du  colonel  Espoz,  se  trouve  déposée  aux  archives  du  ministère  de  la  guerre. 
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mieux  que  tout  ce  que  je  poiurais  vous  dire,  vous  donnera  la  mesure 
de  la  générosité  des  conditions  de  notre  traité. 

Et  comme  je  fronçais  involontairement  le  sourcil  à  ce  mot  de  géné- 
rosité, Renovalès  se  reprit  et  avec  une  aisance  qui  prouvait  combieu 
il  connaissait  à  fond  les  susceptibilités  de  notre  langue. 

—  Pardon,  seîior,  s'empressa-t-il  d^ajouter  :  je  voulais  dire,  la  faci- 
lité avec  laquelle  nous  nous  prêterons  à  un  arrangement  qui  aura 
pour  but  d'épargner  des  deux  côtés  l'effusion  d'un  sang  précieux. 

Et  il  sortit  enfin  de  la  poche  de  sa  veste  où  il  l'avait  longtemps 
cherché  un  vieux  papier  qu'il  déplia  et  me  tendit.  Cet  écrit  était  pré- 
cédé d'une  exposition  des  griefs  et  des  crimes  que  l'on  nous  repro- 
chait. Je  n'achevai  pas  la  lecture  de  cette  pièce  où  le  cynisme  de  l'ex- 
pression le  disputait  à  l'absurdité  des  accusations  dont  on  nous 
chargeait,  et  je  passai  à  une  autre  pièce  qu'il  m'offrit  et  en  tête  de  la- 
quelle étaient  écrits  ce  mot  :  proclamation. 

Puis  après  venaient  les  hgnes  suivantes  dont  je  puis  garantir  la  Te- 
nté historique  et  la  scrupiileuse  exactitude  : 

ARTICLE  PREMIER. 

Les  patriotes  espagnols  déclarent  la  guerre  à  mort  en  Navarre  et  en  CaU- 
lo^e  à  tous  les  Français  et  chefs  étrangers,  y  compris  l'Empereur  Napoléon, 
sans  distinction  ni  quartier. 

ART.  2. 

Tous  les  Français  qui  seront  pris,  avec  ou  sans  arnies,  seront  pendus  ei 
accrochés  sur  les  routes  publiques.  On  leur  conservera  leur  uniforme  et  l'on 
attachera  à  leurs  cadavres  une  note  qui  indiquera  leurs  noms  et  leurs  qualités. 

ART.  3. 

L'officier,  le  soldat,  le  paysan,  Tindivldu  de  quelque  classe  ou  conditiofl  qu'il 
soit,  qui  prêtera  secours  à  un  ennemi  ou  qui  contribuera  à  faire  échapper  un 
Français,  sera  pendu  irrémissiblement. 

ART.  4. 

Celui  qui  sera  convaincu  d'avoir  censuré  ces  dispositions  ou  qui  aurait  m 
parlé  contre  elles,  sera  fusillé  et  ses  biens  confisqués. 

ART.  5.    _ 

SU  était  reconnu  que  dans  un  village  on  ait  accueilli  ou  caché  des  officiers  ou 
soldats  français,  on  brûlera  la  maison  qui  leur  aura  servi  d'asile  et  on  en  fu- 
sillera les  habitants. 

ART.  6. 

S'il  était  prouvé  que  Ton  eût  donné  avis  aux  Français  de  la  présence  d« 
volontaires  dans  un  village,  on  paierait  une  amende  de  cinq  cents  ducats,  mais 
si  quelqu'un  de  ces  volontaires  tombait  au  pouvoir  de  l'ennemi,  on  fuàOe 
rait  quatre  des  habitants  tirés  au  sort. 
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ART.  7. 

Sont  déclarés  en  état  de  siège  toutes  les  villes  et  villages  occupés  par  les 
Français. 

ART.  8. 

Les  officiers,  sous-ofûciers  ou  soldats  de  Tarmée  française  qui  voudront  pas- 
ser de  notre  côté,  seront  reçus  dans  nos  rangs  :  les  guérillas  leur  feront  bon 
accueil  et  leur  donneront  des  voitures  de  transport  et  des  vivres.  Des  volon- 
taires les  accompagneront  jusqu'aux  lieux  occupés  par  nos  troupes  régulières 
et  en  répondront  corps  pour  corps.  Us  seront  gratifiés  en  argent.  Ils  seront 
libres  de  prendre  du  service  parmi  nos  troupes,  de  passer  en  Angleterre  ou 
de  retourner  dans  leur  p^ys,  sous  le  serment  de  ne  plus  porter  les  armes 
contre  l'Espagne. 

ART.  9. 

L'officier,  le  soldat,  le  bourgeois  ou  le  paysan  qui  ne  recevrait  pas  favora- 
blement les  officiers  ou  soldats  déserteurs,  de  l'ennemi,  sera  fusillé,  et  si,  ce 
que  je  ne  crois  pas,  quelqu'un  les  tuait,  les  blessait  ou  les  exposait  à  retomber 
entre  les  mains  des  Français,  il  subirait  irrémissiblement  la  peine  de  la  po* 
tence. 

ART.  10. 

Si  quelque  ville  ou  village  paie  contribution  à  l'ennemi,  on  confisquera  les 
biens  des  alcades,  des  régidors,  des  notaires,  du  curé  et  des  deux  plus  riches 
propriétaires  de  la  localité. 

ART.  H. 

Ce  décret  sera  imprimé  et  publié  en  due  forme  dans  toutes  les  villes  et  vil- 
lages de  la  Catalogne. 

ART.  12  et  dernier. 

On  renouvellera  cette  publication  tous  les  quinze  jours  :  les  curés  des  pa- 
roisses liront  aussi  ce  décret  dans  leurs  églises  respectives  le  premier  et  le 
troisième  dimanche  de  chaque  mois,  a,u  moment  de  l'offrande  de  la  messe  pa- 
roissiale, et  si  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  cette  lecture  n'avait  pas  lieu, 
les  juntes,  les  curés,  les  notaires  et  deux  des  principaux  habitants  de  chaque 
ville  ou  village  seraient  jugés  militairement  et  exécutés  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

Donné  au  champ  d'honneur,  le  6  juin  1810. 

Le  colonel  commandant  la  division  de  Navarre ^ 

FRA!«iCESCO  ESPOZ  Y  MiNA. 

—Eh  bien!  me  denaanda  Renovalès,  que  j'avais  surpris  plusieui*s 
fois  épiant  curieusement  sur  mes  traits  les  impressions  que  pouvait 
faire  naître  en  moi  la  lecture  de  cette  proclamation.  Votre  Seigneurie 
peut  juger  le  degré  d'animosité  qu'a  pris  depuis  peu  la  guerre  à  ou- 
trance qui  VOUS  est  déclarée  par  la  Navarre  et  la  Catalogne  réunies, 
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et  voir  que  nous  nous  mettons  en  contradiction  flagrante  avec  bien 
des  articles  de  cette  proclamation  en  vous  offrant  les  conditions  que  je 
suis  chargé  de  vous  présenter. 

—  Voyons  les  conditions. 

—  Âh!  d'abord  il  est  nécessaire  de  bien  établir  en  principe  que  vous 
ne  pouvez  espérer  être  secourus  à  temps^  et  que  bientôt  vous  suc- 
comberez tous  le  nombre. 

—  Àh  !  interrompis-je  vivement  et  non  sans  intention,  car  je  vou- 
lais amener  ce  partisan  sur  ce  terrain.  Vous  venez  de  reconnaître  qu'il 
était  dans  les  choses  possibles  que  nous  fussions  secourus! 

Renovalès  se  mordit  les  lèvres;  mais  voyant  que  je  Tobservais,  il 
donna  à  sa  physionomie  mobile  une  expression  de  surprise  étonnée  et 
me  répondit  : 

JS  —  J'ai  parlé  d'un  manière  générale  :  votre  seigneurie  voudrait  jouer 
au  plus  fin  avec  son  serviteur  ? 

— Non  points  mais  un  de  mes  dragons,  dis-je  néglig^nment,  a  pu 
échapper  ce  matin  à  vos  postes  d'observation,  je  le  sais,  et  aller  demaih 
der  du  secours  à  Ordal  :  vous  voyez  bien  que  notre  position  n'est  pas 
aussi  désespérée  que  vous  voulez  bien  l'affirmer. 

Et  je  regardai  attentivement  le  partisan.  Il  avait  dû  évidenuneul 
être  instruit  de  la  tentative  désespérée  de  Vincent,  et  je  comptais  sur- 
prendre sur  sa  physionomie  un  signe  qui  me  révélât  le  sort  du  mal- 
heureux^ dragon.  Mais  Renovalès  n'était  pas  hodime  à  se  laisser  sur- 
prendre deux  fois  et  il  était  sur  ses  gardes  :  soit  que  réellement  il  ne 
sût  rien  de  cette  circonstance,  ce  qui  me  sembla  alors  et  me  semUe 
encore  aujourd'hui  assez  impossible,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  me  don- 
ner une  réponse  qui  pût  être  interprétée  en  quelque  sens  que  ce  fût, 
il  me  dit  enfin  de  l'air  d'un  homme  qui  parvient  à  se  souvenir  d'une 
circonstance  qui  lui  avait  échappé  d'abord  à  cause  de  sa  futilité. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  donc  cela  que  nous  avons  entendu  ce  matin,  vers 
quatre  heures,  une  dizaine  de  coups  de  fusil  !  —  (Nous  n'en  avions 
compté  que  cinq.)  —  Je  n'en  savais  point  la  cause  ;  mais  il  est  certain 
que  si  l'homme  dont  vous  me  parlez  avait  réussi,  il  eût  fait  manquer 
mes  projets. 

Cette  réponse  ne  m'apprenait  absolument  rien,  mais  j'étais  certain 
que  Renovalès  mentait  en  affirmant  n'avoir  pas  eu  connaissance  de  ce 
fait.  11  n'avait  pas  été  trois  ans  chef  de  guérilleros  sans  apprendre  que 
lorsque  la  nuit  dix  coups  de  fusil  éclatent  près  d*un  poste  ennemi 
cerné,  un  chef  doit  savoir  les  causes  qui  ont  déterminé  deux  postes 
places  à  deux  cents  pas  l'un  de  l'autre  à  faire  usage  de  leurs  armes 
à  feu. 

Renovalès  continua  en  paraissant  se  soucier  fort  peu  de  la  naturt 
de  mes  réflexions. 
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—Il  est  indispensable  de  tous  demander^  avant  de  vous  présenter  les 
trois  simples  conditions  dont  se  compose  le  traité,  à  quel  nombre  vous 
portez  les  bommes  placés  sous  mes  ordres. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  avec  un  insouciant  dédain,  à  cinq  ou  six 
cents,  peut-être  ! 

Je  triplais  volontairement  le  nombre  réel  de  ceux  qui  nous  cernaient. 
Une  seconde  fois  Renovalès  se  mordit  les  lèvres,  mais  de  colère,  et  un 
éclair  passa  sur  sa  sombre  figure. 

—Voici  la  première  condition,  dit-il  en  reprenant  son  calme.  L'AfV'an- 
cesada  Teresa  nous  sera  immédiatement  livrée  pour  être  punie  comme 
le  mérite  sa  trahison. 

—  Ah!  c'est  bien,  interrompis-je  ;  je  reconnais  à  cette  proposition 
rinfluence  parmi  vous  de  deux  personnes  que  je  suis  heureux  d'y 
savoir. 

—  Je  vous  fais  renoncé  des  conditions  que  je  suis  chargé  de  vous 
présenter,  dit  Renovalès,  avec  sa  politesse  impassible  :  vous  me  per- 
mettrez de  ne  pas  discuter  celle-ci,  qui  ne  m'est  aucunement  person- 
nelle. Est-ce  accepté? 

—  Continuez,  monsieur,  lui  répondis-je  :  je  me  réserve  de  considé- 
rer toutes  les  conditions  dans  leur  ensemble  et  les  rapports  qu'elles 
pourront  offrir  entr'elles. 

Le  partisan  comprit  qu'il  fallait  jouer  un  jeu  serré  et  me  lança  en 
dessous  un  mauvais  regard  empreint  d'une  méchante  raillerie. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  supposer,  continua-t-il,  que"  vous 
et  les  soldats  que  vous  commandez  vous  vouliez  jouir  des  bénéfices 
de  l'article  8  de  la  proclamation,  passer  de  notre  côté  et  combattre 
vos  compatriotes;  mais  un  corollaire  de  ce  même  article  vous  autorise 
à  passer  en  Angleterre  en  déposant  les  armes,  ou  à  rentrer  même  sous 
notre  protection  dans  votre  pays  (sous  notre  sauve-garde,  si  vous  le 
préférez),  en  jurant  sur  l'honneur  de  ne  plus  porter  les  armes  contre 
lïspagne. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  y  avait  une  troisième  condition? 

—  Oui  !  il  y  a  encore  un  article  qui  concerne  deux  de  vos  hommes 
et  fait  exception  pour  eux  deux  seulement  à  la  convention  proposée. 
Ces  deux  hommes  seront  désignés  ultérieurement  :  cependant,  je  puis 
vous  jurer  que  cette  exception  ne  vous  concerne,  vous,  personnelle- 
ment, sefior,  en  aucune  façon. 

Cet  article,  évidenunent  à  l'adresse  de  Vincent  et  de  Jérôme  me 
donna  la  preuve  certaine,  cette  fois,  de  la  présence  de  Benedit  et  de 
son  fils  parmi  les  guérilleros. 

—  Est-ce  tout?  demandai-je. 

—  C'est  tout,  seflor  ;  vous  avez  la  proclamation  d'Espoz  y  Mina,  vous 
connaissez  nos  conditions  et  en  reUsant  Tune  et  en  pesant  les  autres. 
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VOUS  pourrez  vous  assurer  que  nous  risquons  beaucoup  en  violant  les 
lois  du  commandant  de  la  Navarre  ;  mais^  ajouta  Renovalès  avec  une 
expression  marquée  de  vanit^^  Espoz  n'est  heureusement  maitre 
absolu  qu'en  Navarre  et  nous  sommes  en  Catalogne  quelques  chefs 
qu'une  certaine  importance  met  à  l'abri  de  ses  arrêts;  c'est  cette  cir- 
constance qui  nous  permet  de  vous  offrir  ces  conditions  sans  trop  nous 
inquiéter  pour  l'avenir  de  l'approbation  de  Mina. 

Le  Catalaîi  laissa  percer  dans  ces  derniers  mots  tout  le  secret  de  la 
jalousie  qui  existait  entre  les  chefs  des  guérillas  de  ces  deux  provinces. 

—  Je  vous  ai  écouté  jusqu'au  bout,  lui  répondis-je,  veuillez  main- 
tenant me  prêter  un  peu  d'attention.  Voici  ce  que  je  répondrai  à  \o> 
propositions  : 

Elles  seraient  presque  toutes  acceptables,  si  les  partisans  que  vous 
conunandez  étaient  des  troupes  réguhères  et  s'il  nous  était  permis  de 
nous  fier  à  leur  loyauté  pour  l'exécution  de  vos  promesses  ;  mais  de 
nombreux  exemples  nous  ont  appris  ce  que  valaient  ces  dernières  et 
vous  voudrez  bien  nous  permettre  de  ne  pas  abuser  de  vos  bonnes 
dispositions.  Nous  sommes  décidés  à  nous  enterrer  tous  ici  jusqu'au 
dernier,  et  vous  n'aurez  de  nous  que  des  cadavres.  Quant  à  Teresa, 
VAfrancesada  comme  vous  la  nommez,  elle  a  voulu  rester  parmi 
nous.  Je  n'avais  pas  attendu  vos  menaces  et  le  danger  pour  lui  offrir 
la  liberté  qu'elle  a  refusée  avec  raison.  Une  Uberté  qui  la  placerait  sous 
le  couteau  de  Benedit  ou  de  Pedrillo!  Par  le  fait  de  la  proscription 
dont  vous  Tavez  frappée,  elle  est  devenue  sacrée  pour  nous,  et  l'Afran- 
cesada  trouvera  ici,  tant  qu'un  homme  sera  debout  pour  la  défendre, 
aide  et  protection  contre  vous  et  lés  vôtres.  Allez,  monsieur,  rejoindre 
les  patriotes  que  vous  êtes  si  digne  de  commander,  allez  leur  porter 
ma  réponse,  et  ajoutez  si  vous  le  voulez  que  notre  plus  ardent  désir 
est  de  les  revoir  le  pliis  tôt  possible  et  d'aussi  près  que  cette  nuit 
D'ailleurs,  continuai-je,  en  maîtrisant  un  peu  mon  émotion,  et  en 
persifflant  à  mon  tour  Renovalès,  il  me  coûterait  réellement  beaucoup 
de  vous  exposer  au  ressentiment  de  Mina.  Il  ne  vous  pardonnerait 
certes  pas  l'infraction  à  ses  décrets  que  votre  bienveillante  généroâti^ 
était  sur  le  point  de  vous  faire  commettre  en  nous  offrant  de  si  hono- 
rables conditions. 

Pendant  tout  ce  discours,  la  figure  mobile  du  partisan  avait  pris  tour 
à  tour  les  expressions  du  dépit,  de  l'ironie  et  de  la  colère.  Quand  j'eus 
terminé,  il  promena  circulairement  un  regard  rapide  et  sournois  sur 
mes  dragons,  et  prenant  leur  froide  indifférence  pour  une  marque 
évidente  du  mécontentement  qu'ils  éprouvaient  de  me  voir  refuser 
ses  conditions,  cet  homme  habitué  à  la  fourberie  et  à  la  trahison  con- 
çut un  projet  hardi. 

Faisant  un  pas  en  arrière  du  côté  de  la  porte,  il  s'écria  d'une  voix 
forte  qui  dut  être  entendue  aux  étages  supérieurs. 
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—  Amigos!  VOUS  m'avez  compris^  il  y  a  pardon  pour  tous  ceuT 
qui  se  rendront  volontairement  ! 

—  Ah!  je  crois,  le  diable  me  fusille,  que  ce  drôle  ose  parler  de  tra- 
hison à  des  dragons  du  cinquième!  s'écria  Jérôme.  Tu  ne  sais  donc 
pas  ce  que  c'est  que  le  troupier  français?  Tu  vas  apprendre  à  le 
connaître. 

Et  se  précipitant  sur  Renovalès,  il  le  saisit  au  collet  et  le  maintenant 
immobile  de  son  bras  d*acier,  il  me  deinanda  : 

—  Lieutenant,  faut-il  couper  en  quatre  morceaux  ce  gredin  qui  nous 
insulte? 

—  Vous  voyez,  dis-je  à  Renovalès,  vous  voyez,  monsieur  Tambassa- 
deur,  la  manière  dont  mes  dragons  accueillent  vos  propositions.  Je 
puis  vous  assurer  qu'en  matière  de  fidélité  ils  sont  tous  dignes  de  celui 
auquel  vous  avez  affaire  particulièrement  en  ce  moment;  il  est  juste 
d'ajouter  que  probablement  celui-ci  est  im  des  deux  hommes  en  faveur 
desquels  vous  me  proposiez  une  si  gracieuse  exception.  Vous  avez 
manqué  à  votre  caractère  de  parlementaire,  continuai-je  en  quittant 
le  persifflage  pour  prendre  un  ton  indigné,  vous  avez  essayé  d'ap- 
porter ici  la  trahison  et  vous  vous  êtes  mis  par  cela  seul  en  dehors  du 
droit  des  gens.  Je  pourrais  donc  vous  faire  casser  la  tète  d'un  coup  de 
pistolet  et  la  conscience  la  plus  scrupuleuse  ne  me  le  reprocherait  pas, 
mais  les  vôtres  pourraient  vous  croire  victime  d'un  guet  apens  et  il 
ne  faut  pas  que  l'honneur  français  puisse  être  même  suspecté.  Sortez 
donc  comme  vous  êtes  entré,  c'est-à-dire  sans  crainte,  sinon  sans 
honte,  et  allez  porter  à  vos  soldats  notre  réponse  et  notre  défi. 

Renovalès,  les  yeux  étincelants,  se  retourna  vers  nous,  nous  insulta 
d'un  geste  suprême  de  colère  impuissante,  puis,  entraînant  le  Navarrais 
qui  l'avait  escorté,  il  traversa  la  place  à  grands  pas  et  disparut  sans 
être  inquiété. 

—  Maintenant,  mes  enfants,  criai-je  aux  dragons,  à  vos  postes  ! 
Ayant  peu  nous  serons  attaqués,  et,  cette  fois,  nous  aurons  toutes  les 
forces  de  l'ennemi  sur  les  bras.  J'attends  donc  que  chaque  homme  en 
vaille  dix.  Pour  des  Français  cela  est  facile. 

L.  DE  Beàurepàire. 

{La  troisième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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AMBASSADE  EN  PERSE 


A  répoque  de  mon  voyage  J'avais  été  précédé  de  quelques  semaines 
en  Perse  par  un  ambassadeur  turc^  qui  quitta  Téhéran  deux  jours 
avant  moi.  Cette  circonstance  me  détermina  à  ne  pas  prendre  la  route 
directe  d'Ispaban  et  à  faire  quelques  lieues  de  plus^  afin  de  ne  point 
suivre  la  même  direction  que  le  diplomate  Qttoman.  Les  villages  sont 
si  pauvres  dans  ce  pays^  que  le  passage  d'une  caravane  aussi  nom* 
breuse  que  la  nôtre  suffisait  à  épuiser  toutes  leurs  ressources,  et, 
pour  éviter  une  disette  complète,  nous  fûmes  contraints  de  recourir 
aux  mêmes  précautions  que  prend  une  troupe  en  pays  ennemi. 

Nous  suivîmes  donc,  en  quittant  Tébéran,  la  route  d'Hamadan,  Tan- 
cienne  Ecbatane;  et  si  ce  chemin  nous  imposait  un  léger  détour,  nous 
étions  certains,  du  moins,  de  trouver  une  subsistance  sufGsante. 

Pendant  six  heures,  nous  marchâmes  à  travers  la  plaine  immense 
de  Téhéran,  en  nous  dirigeant  vers  le  sud  et  en  remarquant  autoiu* 
de  nous  plusieurs  villages  assez  considérables.  Le  voisinage  des  mon- 
tagnes,  dont  nous  apercevions  encore  quelques  ctmes  neigeuses,  domie 
naissance  à  des  torrents  nombreux  qui  fertilisent  cette  plaine.  Un  de 
ces  cours  d'eau  était  tellement  profond  et  rapide,  que  nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  franchir.  Toutefois,  nous  arrivàme^ 
sans  accident,  asse£  tard  dans  la  soirée,  à  Robat-Kérim,  gros  village 
où  notre  halte  de  nuit  avait  été  préparée. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  fallut  repartir  et  parcourir  le 
chemin  tracé  dans  ime  plaine  nue  et  sablonneuse,  qui  n'offrait  aucun 
intérêt  à  nos  yeux  brûlés  par  le  soleil.  Pas  un  arbre  ne  s'offrit  à  nos 
regards  pendant  toute  cette  journée,  et  telle  était  la  sécheresse  qui  se 
faisait  déjà  remarquer,  que,  même  le  long  des  torrents  que  nous  tra- 
versions, il  n'y  avait  pas  la  moindre  trace  de  végétation.  En  vain  cher- 

*  Voir  tome  xii,  pages  385,  511  ;  tome  xiii,  page»  361  et  570. 
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chàmes-nous  un  abri  contre  les  rayons  du  soleil^  rien  ne  put  nous  en 
garantir^  et  nous  fûmes  obligés^  pour  déjeuner^  d'étendre  nos  tapis 
sur  le  bord  d'un  torrent,  et  de  rester  exposés  à  la  fois  à  une  tempé- 
rature brûlante  et  aux  piqûres  des  moucherons  qui  ne  quittaient  pas 
nos  cbeyaux.  Nous  attendîmes  ainsi  la  lin  de  Textréme  chaleur,  et 
nous  reprîmes  alors  notre  pénible  marche  jusqu'à  un  TiUage  appelé 
Pick,  où  nous  devions  coucher.  C'est  à  une  heure  de  distance  de  ce 
hameau  que  nous  quittâmes  la  route  d'Hamadan  pour  prendre  celle 
qui  mène  plus  directement  à  Ispahan,  par  Koutn. 

Pick  est  un  pauvre  amas  de  maisons  renfermant  cinq  ou  six  cents 
habitants.  Il  n'y  a  pas  plus  d'arbres  que  dans  la  plaine  qui  le  précède, 
et  la  seule  chose  qu'on  y  remarque  est  une  citerne  très  bien  construite, 
où  l'on  trouve  une  eau  excellente.  Autour  du  village  s'étendent  quel- 
ques champs  cultivés,  qu'arrose  un  maigre  ruisseau.  Sur  une  éléva- 
tion qui  domine  les  maisons  s'élèvent  les  quatre  côtés  d'ime  muraille 
crénelée,  bâtie  en  terre  et  au  bas  de  laquelle  coule  le  ruisseau  dont  je 
viens  de  parler,  et  qui  est  alimenté  lui*même  par  les  eaux  de  la  mon- 
tagne, dirigées  au  moyen  d'un  aqueduc  souten^ain  d'un  immense  tra- 
vail. Toute  cette  partie  de  la  Perse  est  sillonnée  par  de  semblables  tra- 
vaux, invisibles,  la  plupart  du  temps,  et  destinés  à  amener  les  eaux 
des  montagnes  avoisinantes.  L'industrie  humaine  avait  suppléé  ici 
avec  largesse  aux  rigueurs  d'une  nature  marâtre,  et  l'on  est  fr^qppé 
tout  d'abord  de  la  grandeur  de  ces  œuvres,  qui  .attestent  si  magnifi- 
quement de  la  puissance  des  auciens  maîtres  du  pays.  On  peut  les 
comparer,  sans  exagération  pour  leur  importance,  à  ces  monuments 
que  nous  a  légués  l'antiquité  et  qui  étonnent  encore  l'imagination. 

Nous  quittâmes  Pick  à  huit  heures  du  matin,  et,  après  avoir  pris  un 
guide,  car  personne  de  la  caravane  ne  connaissait  la  route,  nous  nous 
<Jirigeàmes,  toujours  vers  le  sud,  à  travers  un  véritable  désert,  où  des 
sentiers  à  peme  tracés  mdiquaient  la  direction  que  nous  devions 
suivre.  Dans  ces  pays  plats  et  ouverts,  où  l'on  ne  voit  quelque  culture 
que  dans  le  voisinage  immédiat  des  Ueux  habités,  on  a  l'usage  de 
marcher  presque  au  hasard  ;  on  se  contente  de  savoir  que  l'on  va 
dans  telle  direction,  et  l'on  s'en  rapporte  surtout  à  l'instinct  des  bêtes 
de  somme  pour  arriver  au  but  de  la  course.  Il  est  facile  de  comprendre 
à  combien  d'erreurs  un  tel  mode  de  voyager  est  sujet.  Que  de  fois, 
pendant  mon  long  séjour  en  Orient,  après  de  pénibles  heures  de 
marche  et  de  fatigue,  nous  sommes-nous  aperçus  que  nous  nous 
étions  égarés  !  et  pas  d'autre  ressource  alors  que  de  recommencer  sur 
de  nouveaux  frais  !  Quelque  soin  que  je  prisse  de  me  munir  de  guides, 
il  ne  se  passait  pas  de  jour  où  nous  n'éprouvassions  de  pareils  mé- 
comptes. C'est  précisément  ce  qui  nous  arriva  dans  cette  circonstance. 
Comme  la  route  devait  être  très  longue,  j'avais  fait  partir  de  bonne 
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heure  quelques-uns  de  mes  gens  chargés  de  nous  préparer  à  moitié 
chemin  notre  repas  du  matin;  mais  nous  ne  les  rejoignîmes  pas.  Notre 
guide  nous  avait  conduits  par  un  autre  sentier  que  celui  qu'ils  aTaient 
pris^  et  nous  marchâmes  six  mortelles  heures  durant  dans  une  plaine 
aride  et  abandonnée  sans  apercevoir  la  moindre  trace  humaine. 
'  Nous  arrivâmes  enfin  au  bord  d'un  ruisseau  fangeux  où  quelques 
pâtres  faisaient  paître  leurs  sauvages  troupeaux.  A  nos  questions^  ils 
répondirent  en  nous  apprenant  que  nous  avions  fait  fausse  route  et 
que  nous  nous  éloignions  de  plus  en  plus  de  notre  gîte.  Ces  pâtres,  du 
reste,  étaient  si  misérables,  qu'ils  ne  purent  nous  donner  ni  pain,  ni 
riz  pour  apaiser  notre  faim  dévorante.  Ils  nous  montrèrent,  à  ITiori- 
zon,  quelques  huttes  noires  de  Kurdes  qui  étaient  descendus  de  leurs 
montagnes  et  nous  assurèrent  que  nous  trouverions  au  milieu  d'eux 
tout  ce  dont  nous  pourrions  avoir  besoin.  Faute  de  pouvoir  mieux 
faire,  nous  nous  dirigeâmes  donc  vers  ce  lieu  d*asile,  et  nous  entrâmes 
pour  la  première  fois  sous  une  de  ces  tentes  noires  dont  on  voit  si 
souvent  des  agglomérations  dans  cette  partie  de  la  Perse  qui  touche 
aux  montagnes  du  Kourdistan.  Les  habitants  de  cette  tente  nous  re- 
çurent d'une  façon  hospitalière  et  nous  offrirent  de  la  galette  (où  il  en- 
trait, il  est  vrai,  autant  de  paille  que  d'orge),  du  fi'omage  de  chèvre  et 
un  jeune  agneau  de  huit  jours,  que  nous  fîmes  rôtir  et  que  nous 
mangeâmes  avec  furie.  Lorsque  ce  repas  eut  un  peu  assouvi  noire 
faim,  nous  remarquâmes  à  loisir  la  misère  de  cette  pauvre  habitatîoo. 
Elle  avait  tout  au  plus  quatre  ou  cinq  mètres  carrés,  et  une  toile  sus- 
pendue la  coupait  en  deux  parties  :  l'une  était  destinée  à  la  famille , 
l'autre  aii  troupeau.  Une  femme  en  haillons  allaitait,  dans  un  coin,  un 
gros  garçon  qui  marchait  déjà,  et  dans  l'autre  une  chèvre  noire  aban- 
donnait ses  mamelles  à  deux  jeunes  chevreaux  qui  bêlaient  à  qui 
mieux  mieux. 

Quelque  triste  que  fût  ce  gite,  nous  n'en  fûmes  pas  moins  bien 
heureux  de  le  trouver  et  d'y  recevoir  l'hospitalité  :  nous  y  restâmes 
une  heure;  quand  nous  repartîmes,  la  nourriture  et  le  repos  avaient 
produit  leur  effet  accoutumé  en  nous  rendant  un  peu  de  courage-  Le 
pays  que  nous  parcourûmes  alors  conservait  totgours  une  physio- 
nomie sauvage,  mais  il  était  accidenté.  Après  deux  heures  de  marché 
à  travers  ce  désert,  nous  regagnâmes  enfin  la  route  que  nous  n'aurions 
pas  du  quitter.  Désormais,  tout  danger  de  nous  perdre  avait  dispani, 
et  nous  suivîmes  tranquillement  le  chemin  qui  se  déroule  dans  une 
plaine  immense  presqu'entourée  de  hautes  montagnes;  nous  traver- 
sâmes bientôt  un  joli  village  distant  d'une  heure  de  Sava,  et  nous  ar- 
rivâmes dans  cette  ville  à  la  tombée  de  la  nuit,  après  une  marche  de 
dix  heures,  et,  comme  on  le  pense  bien,  épuisés  de  fatigue. 

De  même  que  toutes  les  villes  peréanes,  Sava  a  eu  ses  jom's  de  pro?- 
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périté,  et  sa  population,  de  deux  mille  cinq  cents  âmes  aujorn^d'hui,  à 
jadis  été  très  nombreuse  :  on  voit  encore  quelques  beaux  restes  de 
maisons  et  de  mosquées  qu'entourent  de  hautes  murailles.  Les  en- 
virons de  Sava  sont  bien  ciûtivés,  ses  fruits  célèbres  et  ses  grenades 
sont  particulièrement  renommées  dans  tout  TOrient;  cependant  la 
plaine  où  elle  est  bâtie  n'est  guère  habitée  que  par  des  Kurdes  no- 
mades, ce  qui  la  rend  dangereuse  à  traverser. 

Le  trajet  que  nous  avions  à  f  aû*e  poiu*  aller  coucher  à  Tegaroud,  était 
aussi  long  que  celui  que  nous  venions  d'achever.  A  deux  heures  de 
distance  de  Sava,  nous  eûmes  à  traverser  un  large  torrent  que  la 
fonte  des  neiges  avait  fait  déborder,  et  qui  formait  plusieurs  branches 
rapides  et  pénibles  à  franchir.  L'abondance  des  eaux  qui  nous  envi- 
ronnaient nous  engagea  à  nous  arrêter  là  pour  déjeûner,  et  nous  des- 
cendîmes de  cheval  sur  une  des  tles  de  sable  qu'encadre  le  torrent.  La 
saison  était  déjà  si  chaude  que  l'eau  était  devenue,  pour  nous,  une 
jouissance  que  nous  recherchions  avec  avidité;  nous  la  goûtâmes 
pendant  deux  heures,  puis  nous  reprîmes  notre  route  vers  la  ville 
sacrée  de  Koum,  dans  la  dbrection  du  sud.  Nous  continuâmes  de 
marcher  ainsi  fort  longtemps,  et  ce  ne  fut  que  par  hasard  que  nous 
nous  aperçûmes  que  notre  guide  s'était  de  nouveau  trompé.  Il  fallut 
donc  changer  encore  une  fois  de  direction,  et  nous  primes  à  l'ouest  à 
travers  un  pays  désert;  huit  heures  de  marche  nous  amenèrent  à  Te- 
garoud.  Ce  village,  de  cinq  à  six  cents  habitants,  était  entouré  d'arbres 
fruitiers  couverts  de  fleurs;  les  prairies  environnantes  étalaient  une 
éclatante  verdure  ;  les  pays  que  nous  avions  parcourus  jusqu'alors  ne 
nous  avaient  pas  encore  montré  une  si  riche  et  si  riante  végétation, 

La  plaine  où  est  bâti  Tegaroud  est  complètement  entourée  de  mon- 
tagnes dont  quelques-unes  étaient  encore  couvertes  de  neiges;  plu- 
sieurs fois,  dans  la  journée,  nous  aperçûmes  distinctement  le  cône 
glacé  du  Demavend,  qui  s'élève  majestueusement  au-dessus  des  col- 
lines rabougries  que  nous  avions  franchies  pour  venir  à  Sava.  Çà  et  là 
étaient  campées  des  tribus  de  Kurdes  nomades  qui  étaient  venus 
planter  leurs  tentes  de  poil  de  chameau  au  milieu  de  ces  plaines  soli- 
taires. L'abondance  des  eaux  fécondes  qui  descendent  des  montagnes 
et  arrosent  ce  bassin  y  attire  une  innombrable  quantité  de  perdrix 
qui  nous  parurent  tenir  également  de  notre  perdrix  rouge  et  du  ramier 
sauvage  ;  on  voyait  aussi  de  nombreuses  gazelles,  mais  il  nous  fut  im- 
possible d'atteindre  ces  légers  antilopes  qui  se  levaient  à  notre  ap- 
proche; nos  chevaux  harassés  de  nos  dernières  marches  se  décidaient, 
avec  peine,  à  les  poursuivre  quelques  instants,  et  s'arrêtaient  bientôt. 
Rien  n'était  plus  gracieux  et  plus  amusant  que  de  voir  ces  élégants 
animaux  bondir  et  courir  devant  notre  caravane;  huit  d'entre  eux 
surtout  semblaient  véritablement  se  plaire  en  notre  compagnie,  car 
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Us  nous  accompagnèrent  jusqu'aux  portes  de  Koum^  dont  nous 
voyions  les  hauts  minarets  découper  avec  coquetterie  leur  silhouette 
sur  un  horizon  d'azur. 

En  avançant  vers  la  ville  sacrée^  la  végétation  que  nous  avions  ad- 
mirée depuis  deux  jours  diminua  graduellement^  et  bientAt  nous 
nous  trouvâmes  enveloppés  d'un  nuage  de  poussière  que  la  députatic» 
ordinaire  soulevait  autour  de  nous.  Les  cimetières  qui  environnent  la 
ville  et  le  passage  continuel  des  pèlerins  contribuent  encore  à  «ig- 
menter  cet  inconvénient.  Nous  traversâmes>  pour  arriver  à  la  maisoD 
qui  m'avait  été  préparée,  un  vaste  champ  des  morts  q  ni  s'étend  autour 
de  la  mosquée  où  sont  conservées  les  tombes  de  Fathmé  et  de  Fetih 
Ali'Chàchç  nous  laissâmes  sur  notre  gauche  le  premier  de  oes  tmii- 
beaux,  qui  s'aperçoit  de  loin  à  cause  de  son  dôme  doré^  peu  éle?è; 
mais  pourtant  d'une  forme  gracieuse.  Tout  auprès  de  ce  monumeot, 
nous  remarquâmes  une  espèce  de  kiosque  chinois  destiné  aux  eIe^ 
cices  du  muezzin  qui  appelle  les  fidèles  à  la  prière  ;  en  ce  moment  il 
n'était  habité  que  par  deux  silencieuses  cigognes  qui  y  avaient  étaUi 
leur  domicile.  Les  formes  élancées  de  ces  oiseaux  immobiles  ressem- 
blaient à  de  capricieuses  arabesques  sur  des  ornements  bleu  et  or. 

Nous  eûmes  à  traverser  la  plus  grande  partie  dfe  la  ville  avant  d'at- 
teindre un  immense  édifice  qui  avait  jadis  servi  de  palais  au  gouvo^ 
neur,  et  qui  est  aujourd'hui  abandonné.  Toutes  les  pièces  de  ce  mo- 
nument, tombent  en  ruines  et  dénotent  la  plus  affligeante  incurie.  Ce- 
pendant les  salles  intérieures  conservent  encore  de  belles  peintures^ 
où  l'or  se  mêle  à  de  brillantes  couleurs^  et  des  eaux  abondantes  rem- 
plissent les  bassins  des  cours.  Mais  telle  «st  Thumeur  capricieuse  des 
grands  de  la  Perse,  que  chacun  d'eux  se  fait  un  point  d'honneur  de 
construire  de  nouveaux  palais,  en  se  souciant  peu-  de  laisser  tomber 
ceux  qu'ont  érigés  leurs  ancêtres. 

Koum  est,  encore  de  nos  jours,  une  des  villes  les  plus  considérables 
de  la  Perse.  Sa  population,  d'une  douzaine  de  mille  âmes,  est  sans 
cesse  augmentée  par  les  pèlerins  qui  viennent  y  remplir  des  de?oirs 
de  reUgion.  La  sainteté  de  Koum  est  si  grande,  la  vénération  doot 
l'entourent  tous  les  habitants  chiites  de  l'Asie  centrale  est  si  répandw, 
que  les  dévots  y  font  transporter  leur  corps  après  leur  mort.  Aussi 
rencontràmes-nous  plusieurs  caravanes  de  ces  voyageurs  attardés  qui 
cheminaient  tranquillement,  enveloppés  de  leur  vêtement  de  bois, 
placés  deux  à  deux  sur  le  dos  d'une  mule.  On  les  dépose,  à  leur  arri- 
vée, dans  uu  de  ces  vastes  champs  de  mort  qui  entourent  la  tombe  de 
Fathmé,  car  personne  ne  peut  être  enterré  dans  Tenceinte  de  la  mos- 
quée sainte.  Peth-Ali-Ghàch  lui-même  n'a  pu  jouir  de  cette  faveur  in- 
signe, et  il  s'est  fait  construire  dans  la  premère  cour  une  place  où  l'on 
a  déposé  son  corps.  Je  fus  invité  à  visiter  ce  monument,  et  je  m'y  ren- 
dis, le  lendemain,  avant  de  reprendre  ma  route. 
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Au  milira  de  la  ealie  est  une  grande  table  d'idbàtre  oriental  soufi 
laquelle  repose  le  monarque  défunt.  Sur  cette  tà3)le^  on  a  sculpté  son 
portrait^  tel  qu'on  le  yoit  partout  en  Perse^  avec  sa  longue  barbe  et 
sa  robe  de  brocard.  Tout  autour  de  la  cbambre  était  rangée  une 
troupe  de  mollahs  qui  s'évertuèrent  à  me  combler  de  politesses.  Le 
chef  de  ces  prêtres  me  dit  qu'il  allait  me  faire  jouir  d'un  immense 
privilège  ;  et  il  me  conduisit  à  une  fenêtre  qu'il  ouvrit  avec  précau- 
tion et  qui  me  laissa  voir  de  loin  la  porte  du  tombeau  de  l'illustre 
Pathmé.  J'appréciais  comme  je  le  devais  la  faveur  qui  m'était  accor- 
dée^ lorsque  j'aperçus  quelques-uns  de  mes  gens  qui^  favorisés  sans 
doute  par  nos  muletiers^  se  promenaient  gravement  dans  l'^iceinte  si 
rigoureusement  interdite  aux  infidèles.  Cette  remarque  diminua  beau* 
coup  l'orgueil  que  commençait  à  m'inspirer  la  pensée  que,  seul  de  ma 
carftvane^  j'aurais  aperçu  le  seuil  de  la  tombe  sacrée  ! 

Quoi  qu'il  en  soit^  après  avoir  laissé  une  offrande  convenable  aux 
mollahs  qui  m'avaient  si  honorablement  accueiUi ,  je  montai  à  che- 
val à  la  porte  même  de  la  mosquée^  et  je  repris  ma  course  à  tra- 
vers les  tombes  des  fidèles  qui  se  dressaient  par  toute  la  ville.  Ces 
champs  hérissés  de  pierres  tumulaires  qui  se  trouvent  jusqu'au  milieu 
des  maisons  mèmes^  et  le  grand  nombre  de  mosquées  qu'on  remarque 
de  tous  côtés,  donnent  à  Koum  une  physionomie  toute  particulière. 
Nous  n'eûmes  pas  lieu  de  nous  apercevoir  du  fanatisme  qu'on  attribue 
à  ses  habitants;  nous  évitâmes  aussi  le  danger  de  sa  population  de 
bandits,  car  le  tombeau  de  Fathmé  est  un  lieu  d'asile,  et  il  attire  na- 
turellement tous  les  criminels  qui  peuvent  s'y  réfugier, 

A  deux  heures  de  distance  de  Koum,  nous  nous  arrêtâmes  au  bord 
d'un  ruisseau  qui  se  traîne  péniblement  dans  un  sol  sabloneux  et 
brûlé.  Le  soleil  était  très  ardent  et  la  plaine  paraissait  morte.  Aucun 
village,  aucune  trace  de  culture  n'animèrent  notre  itinéraire  ce  jour- 
là;  nous  ne  vîmes  que  quelques  ruines  éparses  attestant  que  ce  pays 
avait  jadis  été  habité.  La  terre  était  tellement  desséchée,  qu'elle  s'ou- 
vrait en  larges  crevasses  et  ne  nourrissait  pas  une  seule  plante.  Tout 
était  comme  enduit  d'une  épaisse  couche  de  sel.  C'est  là,  en  effet,  que 
commence  ce  désert  salé  qui  touche  à  l'Afganistan,  et  qui  forme 
presque  la  totalité  du  Korassan.  Nous  marchâmes  toute  la  journée 
dans  cette  contrée  maudite,  sous  un  soleil  de  feu  qui  dardait  perpen- 
diculairement ses  rayons  sur  notre  tète;  et,  pour  la  dignement  cou- 
ronner, nous  arrivâmes  à  un  caravansérail  situé  au  milieu  de  cette 
plaine,  loin  de  toute  habitation  et  où  nous  ne  trouvâmes  aucune  res- 
source pour  nous  ni  pour  nos  bêtes.  Ce  caravansérail  s'appelait  Na- 
sirgan. 

Dans  une  pareille  nécessité,  notre  mehmendar,  ne  sachant  trop  où 
donner  de  la  tète,  se  résolut  à  envoyer  son  frère  Méhémet-Khan,  à  la 
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tète  d'ime  troupe  de  ses  gens^  à  la  découverte  d'un  lieu  habité.  Quatre 
heures  se  passèrent  sans  que  nous  vissions  revenir  nos  maraudeon. 
Montés  sur  le  toit  plat  du  caravansérail^  nous  regardions  en  vain  de 
tous  les  cAtés  si  nous  apercevions  quelque  mouvement  à  travers  k 
plaine.  Ce  ne  fut  que  presqu'à  la  nuit  close  que  nés  gens  regagnèrent 
le  caravansérail.  Mais,  hélas!  ils  revenaient  les  mains  vides.  Leur 
jeune  chef  avait  soutenu  un  combat  contre  la  population  entière  d'un 
village  qu'il  avait  découvert  dans  la  montagne  qui  se  dressait  à  l'hori- 
zon. Il  avait  voulu  exiger  d'elle  le  droit  qu'il  prélevait  suivant  le  fi^ 
man  royal,  et  elle  s'y  était  obstinément  refusée.  De  là  une  rixe,  où 
des  coups  de  fusil  avaient  été  tirés.  Pour  sa  part,  Méhémet-Khan  avait 
reçu  une  pierre  lancée  par  une  fronde  et  qui  lui  avait  fracassé  la  mâ- 
choire. Pendant  tout  mon  séjour  en  Perse,  il  souffrit  de  cette  blessure. 
Chaque  jour,  le  docteur  lui  enlevait  des  dents  ou  quelques  esquilles, 
et  lorsque  nous  nous  séparâmes  de  lui,  trois  mois  après  cet  événe- 
ment, il  se  ressentait  encore  cruellement  du  coup  qu'il  avait  reçu. 

La  colère  où  entra  Ghach-Abbas-Khan  à  la  vue  de  son  frère  si  hor- 
riblement mutilé  ne  peut  se  dépeindre.  Il  voulait  massacrer  toute  la 
population  rebelle,  eu  tirer  une  vengeance  exemplaire.  Mais,  réfléchis- 
sant bientôt  qu'il  pourrait  n'être  point  le  plus  fort ,  qu'il  compromet- 
trait peut-être  la  mission  que  le  Roi  lui  avait  conflée ,  qu'enfin  en  re- 
mettant sa  vengeance  dans  les  mains  de  son  maître,  il  s'en  assurerait 
une  plus  éclatante ,  il  se  décida  à  patienter  et  à  renoncer  au  projet 
qu'il  avait  d'abord  eu  d'aller  sur  les  lieux  mêmes  du  crime  prendre  sa 
revanche.  Cet  incident  avait  bien,  sans  doute ,  un  côté  fort  poétique  et 
s'accordait  merveilleusement  avec  la  couleur  locale ,  mais  c'était 
un  rude  échec  à  nos  estomacs  affamés.  Il  fallait ,  néanmoins ,  ai 
prendre  notre  parti,  et  nous  cherchâmes  à  remédier  le  moins  mal  posr 
sible  à  notre  position  désespérée.  Tandis  que  le  prudent  Chach-Abbas- 
Khan  faisait  rigoureusement  fermer  les  portes  du  caravansérail,  de 
crainte  de  quelque  surprise  nocturne  de  la  part  de  la  populatûm 
soulevée,  nous  aperçâmes  un  maigre  béUer  qui  appartenait  au  gar- 
dien du  caravansérail  et  que  son  grand  âge  devait  mettre  à  Fabri 
d'un  pareil  danger.  En  moins  d'une  heure,  il  fut  tué,  écorché,  rôti 
et  mangé  avec  rage;  nous  nous  étendîmes  ensuite,  pour  passer b 
nuit,  autour  du  foyer  qui  avait  servi  de  bâcher  à  cette  innocente  et 
trop  chétive  victime  de  notre  voracité.  Pour  donner  au  lecteur  une  idée 
des  mœurs  du  pays,  j'ajouterai  qu'étant  arrivé  bientôt  après  à  Ispahan, 
j'appris  que  l'incident  que  je  viens  de  rapporter  ne  devait  pas  avçirde 
suite;  d'abord,  parce  que  le  village,  théâtre  de  la  bataille,  appartenait  à 
un  personnage  puissant;  ensuite,  parce  qu'on  avait  compensé  la  gra- 
vité de  la  blessure  par  une  somme  d'argent  :  de  telle  sorte  que  tout  le 
monde  fut  satisfait ,  et  que  Mehemet-Khan  ne  se  plaignit  fhis  de  ses 
dents  cassées  et  de  sa  mâchoire  désossée. 
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A  la  pointe  du  jour^  nous  quitlàmes  rinhospitalier  Nasirgan^  pour 
aller  à  un  autre  caravansérail  nommé  Nacerabad^  éloigné  du  premier 
de  sept  heures  de  marche.  De  temps  en  temps  nous  traversions  les 
ruines  des  villages  qui  avaient  jadis  existé  dans  ce  pays.  A  cette  vue>  je 
me  sentais  moins  disposé  à  condamner  les  habitants  des  chaumières 
où  Mehemed-Khan  avait  été  blessé.  Nous  avancions  graduellement 
vers  une  chaîne  de  montagnes  peu  élevées^  au  milieu  desquelles  est 
situé  Nacerabad.  Mais ,  le  village  est  si  pauvre,  que  nous  préférâmes 
coucher  dans  le  caravansérail  public ,  plut6t  que  dans  les  misérables 
et  sales  cabanes  des  habitants.  Il  y  a  çà  et  là,  cependant,  quelques 
champs  cultivés. 

Nous  n'étions  plus  éloignés  que  de  trois  heures  d'une  des  villes  les 
plus  populeuses  de  la  Perse  ;  déjà  même  nous  voyions  à  Thorizon  les 
murailles  crénelées  de  Cachan  la  manufacturière.  Mais  rien  n'annon- 
çait encore  l'approche  d'une  grande  ville.  La  plaine  était  aussi  stérile, 
aussi  nue,  aussi  inhabitée  que  jamais.  Enfin ,  au  bout  de  trois  heures 
de  voyage,  nous  vîmes  une  immense  foule  de  monde  qui  venait  à  notre 
rencontre.  Pour  me  donner  sans  doute  une  idée  plus  favorable  encore 
de  la  nombreuse  population  de  Cachan,  ou,  si  l'on  veut,  pour  me  faire 
honneur,  on  avait  fait  fermer  les  bazars,  de  sorte  que  ces  pauvres  gens, 
ne  pouvant  pas  se  Uvrer  à  leurs  occupations  journalières,  ne  surent 
mieux  faire  que  de  participer  au  spectacle  inusité  d'une  ambassade 
reçue  avec  solennité  dans  leur  ville. 

Cachan  est  une  des  cités  les  plus  importantes  de  la  Perse,  à  cause  de 
ses  fabriques  et  de  l'industrie  de  ses  habitants.  Elle  était  gouvernée  par 
un  oncle  du  Roi ,  lils  de  Feth-Ali-Chach.  J'allai  voir  ce  prince,  dont  les 
traits  rappellent  beaucoup,  dit-on,  ceux  de  sou  père.  En  effet,  je  crus 
reconnaître  un  de  ces  portraits  qui  décorent  tous  les  palais  royaux  de 
la  Perse,  avec  cette  longue  barbe  noire  si  célèbre  et  dont  le  dernier 
roi  tirait  une  si  grande  vanité.  Feth-AUah-Mirza  me  reçut  avec  une  par- 
faite cordialité,  et  me  donna  un  de  ses  officiers  pour  me  conduire 
dans  les  fabriques  de  la  ville  d'où  sortent,  encore  aujourd'hui,  de  si 
belles  étoffes  et  de  si  riches  tissus.  Je  fus  fort  étonné,  je  l'avoue,  en 
parcourant  ces  asiles  de  l'industrie  persane;  car  rien  n'est  plus  mes- 
quin et  plus  commun  que  ces  établissements.  La  plupart  sont  situés 
dans  des  caves  humides  où  les  ouvriers  tissent,  sur  de  vieux  métiers, 
les  étoffes  d'or  et  de  soie  destinées  à  faire  l'ornement  des  harems  et 
des  cours  orientales.  Depuis  quelques  années,  ces  fabriques  ont  beau- 
coup perdu  à  cause  de  la  cherté  de  leurs  produits  et  de  l'usage  que  le 
Roi  avait  établi  de  ne  se  servir  que  de  drap  et  d'étoffe  commune. 
Les  tissus,  si  célèbres  autrefois  et  si  somptueux,  ne  se  fabriquent  que 
pour  les  circonstances  exceptionnelles.  Cependant,  je  m'en  procurai 
quelques  échantillons  qui  attestent  l'habileté  des  ouvriers. 
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Gachan  oompte  ime  trenlame  de  milte  kaim,  et  quoiqu'-eUe  soit  fort 
déchue  de  son  antique  splendeur ,  la  populalioa  m'a  paru  beaucoup 
moins  misérable  que  partout  ailleurs.  Le  peu  d'importance  de  cbacuDe 
de  ses  fabriques  est  compensé  par  leur  grand  nombre  ;  on  en  compte 
six  miile^  m'a-t-on  assuré^  établies  dans  la  ^ille  même.  £lle  possède, 
eau  outre,  un  autre  genre  d'industrie  plus  profitable,  c'est  la  confedion 
des  yases  en  métal ,  dont  on  se  sert  en  Orient  pour  se  laver  les  mains 
après  les  repas.  Ces  vases  sont  incrustés  de  gracieuses  arabesques  ei 
travaillés  avec  un  art  infini.  Us  sont  très  recherchés  dans  tout  l'Orient 

Les  facilités  que  m'avait  données  le  chachzadé  pour  voir  les  fabri- 
ques de  Cachan  et  l'intérêt  que  je  trouvai  dans  cette  exploration 
curieuse,  m'engagèrent  à  rester  un  jour  encore  dans  cette  ville.  D'ail- 
leurs, ma  caravane,  qui  ne  s'était  pas  arrêtée  depuis  Téhéran,  avait  un 
besoin  réel  de  repos.  Je  passai  donc  la  journée  du  31  mars  à  paroouiir 
les  bazars  de  la  ville  et  à  m'enquérir  avec  soin  de  l'état  actuel  de  k 
première  ville  industrielle  de  la  Perse.  Je  visitai,  outre  les  fabriques 
d'étoffes  de  soie,  celles  plus  considérables  encore  de  cotonnades  dont 
on  fait  une  grande  consonomation;  car  cette  étoffe,  étant  moins  chère, 
est  aussi  d'un  usage  plus  général.  Les  magasins  de  vases  de  cuivre  et 
de  métaux  divers  étaient  aussi  en  grande  activité.  En  un  mot,  il  me 
parut  probable  que  si  le  jeune  prince  qui  se  trouvait  à  la  tète  de  ce 
gouvernement  y  restait  encore  quelque  temps,  Cachan  reprendrait  une 
vie  nouvelle.  Une  excellente  preuve  qui  démontre,  à  mes  yeux,  la  voie 
progressive  du  commerce  de  cette  ville,  c'est  qu'une  colonie  de  Juifs 
est  venue  s'y  établir. 

Cachan  est  située  dans  une  vaste  plaine  qui  ne  commence  à  être 
habitée  que  daus  les  environs  immédiats  de  la  ville.  Cependant,  à 
quelque  distance  de  ses  murailles,  à  une  heure  et  demie  de  marche, 
on  voit  une  colline  élevée  sur  laquelle  le  sensuel  Feth-Ah-Chach  avait 
bâti  une  villa  charmante  qui  existe  encore  et  que  j'allai  visiter.  En 
descendant  de  cheval,  on  me  conduisit  tout  d'abord,  par  des  allées  de 
platanes,  de  sycomores  et  de  cyprès,  à  un  kiosque  ravissant  où  raina- 
ble  prince  de  Cachan  m'avait  fait  préparer  à  déjeuner.  La  nappe  était 
placée  sur  des  émaux  d'un  bleu  foncé  dont  le  kiosque  est  paré,  et  au 
bord  d'im  bassin  d'eau  courante  et  limpide  où  se  jouaient  d'innom- 
brables poissons.  Cette  eau  parait  d'autant  plus  belle  et  transparente, 
que  le  bassin  est  entièrement  revêtu  d'émaux  semblables  à  ceux 
du  kiosque,  ce  qui  donne  à  l'eau  une  teinte  azurée  où  l'œil  aime  à  se 
reposer.  Des  canaux  formés  des  mêmes  porcelaines  se  perdent  detous 
les  côtés  sous  les  ombrages  les  plus  frais.  Qu'on  ajoute  à  cela  des 
arbres  magnifiques,  une  végétation  tropicale,  plusieurs  kiosques 
coquettement  peints  et  décorés,  puis,  qu'on  jette  les  yeux  sur  cet 
immense  désert  éternellement  brûlé  par  un  soleil  de  feu  où  pas  un 
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arbrisseau  ne  balance  même  un  feuillage  flétri^  et  l'on  aura  une  idée 
approximative  des  sensations  de  bien-être  et  de  joie  que  nous  éprou* 
▼ions  dans  cet  oasis. 

Le  soir,  en  rentrsmt  dans  la  maison  que  j'habitais  à  Gaehan,  je 
trouvai  tout  le  jardin  illuminé  et  des  fusées  enflammées  qui  sortaient 
delà  pièce  d'eau  située  sous  mes  fenêtres.  C'était  encore  une  graeieu- 
seté  de  mon  royal  h6te.  Un  tel  accueil  était  une  véritable  douceur  dans 
nos  misères  de  tous  les  jours. 

Le  repos  cjae  nous  venions  de  prendre  à  Cachan  avait  suffi  pour 
nous  refaire  entièrement.  Le  lendemain,  1*'  avril,  nous  quittâmes 
cette  ville  hospitalière,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  cette  chat&e  de 
montagnes  qui  s'étend  de  l'est  à  l'ouest  et  que  nous  avions  suivie  plus 
ou  moins  exactement  depuis  plusieurs  jours.  Nous  march&mes  quatre 
heures  dans  la  plaine  poudreuse  de  Cachan,  et  nous  nous  arrêtâmes 
pour  déjeuner  à  l'entrée  d'une  gorge  étroite  qui  se  dirigeait  verdie 
sud,  sous  les  murailles  d'un  caravansérail  abandonné  qui  lui  sert 
comme  de  porte.  L'eau  paraisscat  manquer  complètement  dans  ce  heu 
désert,  et  nous  fàmes  fort  surpris  de  nous  trouver  sur  le  bord  d*un 
torrent  rapide  dès  que  nous  ftknes  entrés  dans  la  montagne.  C'est  pro- 
biAlement  la  raison  qui  a  fait  abandonner  ce  caravansérail.  Depuis 
Cachan,  nous  avions  été  privés  d'eau,  et  la  vallée  étroite  dans  laquelle 
nous  étions  entrés  nous  parut  charmante  à  cause  de  la  fratchenr  que 
ce  torrent  y  entretient.  Nous  gravtmes  pendant  trois  heures,  mais  par 
une  pente  douce,  le  chemin  qui  conduit  à  Koroud.  A  quelque  distance 
de  ce  village,  nous  nous  trouvâmes  brusquement  devant  une  cascade 
artificielle  formée  par  une  large  digue  qu'on  avait  élevée  au  travws 
de  la  vallée,  et  sur  laquelle  s'épanchaient  en  nappes  rapides  les  eaux 
du  torrent.  Ce  travail  considérable  a  été  fait  par  les  habitants  du  pays 
pour  conserver  dans  leur  vallée  l'eau  nécessaire  à  leurs  plantations. 
Aussi,  dès  que  nous  fûmes  parvenus  h  la  hauteur  de  la  digue,  nous 
^es  comme  un  lac  étendu  qui  couvrait  une  grande  partie  du  terrain 
et  qui  venait  jusqu'au  sentier  tracé  sur  ses  bords.  Nous  le  côtoyâmes 
assez  longtemps,  étonnés  de  n'apercevoir  aucune  végétation  à  travers 
les  rochers  qui  l'encadraient,  et  nous  ne  vîmes  des  arbres  que  lorsque 
nous  touchâmes  aux  premières  maisons  de  Koroud.  Ici,  le  torrent  avait 
repris  sa  forme  naturelle  et  s'allongeait  silencieux  sous  des  vergers 
couverts  de  la  plus  riche  végétation.  On  peut  difficilement  rencontrer 
de  plus  beaux  arbres  fruitiers  que  nous  n'en  vîmes  dans  ce  lieu.  Plu- 
sieurs fois,  nous  traversâmes  à  gué  le  torrent  de  Koroud  avant 
d'arriver  dans  le  village,  où  nous  n'entrâmes  que  fort  tard  dans  la 
joui*uée. 

Koroud  est,  au  reste,  une  misérable  bourgade  de  12  ou  1,500  habi- 
tants. Malgré  les  soins  que  sa  population  donne  à  la  culture  des  terres. 
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elle  parait  généralemeot  pauvre  ;  probablement  parce  que,  se  tnmfant 
sur  la  route  obligée  d'Iqiahan,  elle  est  par  cela  même  plus  exposée 
aux  vexations  des  voyageurs  privilégiés.  La  malpropreté  des  rues  est 
si  grande,  tju'elle  y  attire  les  aigles  et  les  vautours,  qui  y  viennent 
tranquillement  chercher  leur  p&ture.  Un  des  Persans  que  j'avais  à 
mon  service  tua  près  de  là,  avec  son  long  fusil  chargé  à  balle,  un  aigie 
de  grande  dimension  qui  planait  au^lessus  de  nos  têtes.  Nous  fttmes 
étonnés  de  ce  fait,  parce  que  les  Orientaux  ne  savent  pas,  communé- 
ment, tirer  au  vol  et  qu'ils  ne  sont  adroits  que  devant  un  but  im- 
mobile ^ 

Lorsque  nous  quittâmes  Roroud,  le  2  au  matin,  le  temps  s'était  gâté 
et  le  ciel  s'était  chargé  de  nuages  gris  qui  nous  faisaient  présager  un 
orage.  En  effet,  à  peine  étions-nous  partis  qu'une  pluie  glaciale  com- 
mença à  tomber.  Comme  le  chemin  allait  toujours  en  montant,  cette 
pluie  se  changea  bientôt  en  neige,  et  tout  se  couvrit,  comme  dans  le 
Kourdistan,  d'une  nappe  uniformément  blanche.  Nous  aurions  bien 
voulu  trouver  quelque  abri  pour  nous  réchauffera  moitié  route;  mais 
n'apercevant  aucune  habitation,  nous  nous  décidâmes  à  déjeûner  sur 
le  chemin  même,  dans  l'espoir  que  ce  repas  ranimerait  nos  membres 
engourdis.  Nous  mimes  donc  pied  à  terre  sur  un  des  sommets  que 
nous  franchissions,  et  nous  allumâmes  du  feu,  après  avoir  écarté  b 
neige  qui  couvrait  le  sol.  Ce  repas,  quelque  peu  confortable  qu'il  ftt, 
nous  aida  à  supporter  la  fatigue  d'une  si  rude  marche,  nous  remon- 
tâmes à  cheval  mieux  disposés  qu'auparavant  et  plus  capables  d'acte- 
ver  le  reste  de  la  route.  Bientôt  nous  eûmes  à  nous  féliciter  d'avoir 
repris  de  nouvelles  forces,  car  une  tourmente  violente,  accompagnée 
de  grêle  et  de  neige,  vint  fondre  sur  nous.  Nos  vêtemente  étaient  trem- 
pés, nos  barbes  hérissées  de  glaçons,  et  nos  visages,  meurtris  parles 
grêlons,  étaient  fort  endoloris.  Nos  chevaux,  la  tête  entre  les  jambes, 
paraissaient  aussi  misérables  et  aussi  fatigués  que  nous-mêmes.  Ce  fut 
dans  un  si  triste  équipage  que  nous  atteignîmes,  après  six  heures  de 
marche,  le  petit  village  de  Soo,  qui  se  trouve  à  l'autre  extrémité  de  la 
gorge  des  montagnes  que  nous  venions  de  traverser. 

C'était  là  véritablement  le  dernier  adieu  que  je  devais  dire  à  la 
neige  et  au  froid  pendant  ce  long  voyage.  Nous  allions  passer  bientôt 
à  un  autre  extrême,  car  la  belle  saison  s'avançait  rapidement,  et  nous 
n'avions  plus  de  montagnes  à  traverser  avant  d'arriver  àispahân.  Soo 
domine  la  plaine  où  s'élève  cette  capitale.  Du  caravansérail  où  je  m'é- 
tais installé  j'aurais  pu  même  apercevoir  à  l'horizon  les  coup(Jesaxu- 

^  Cet  oiseau  remarquable  est  aujourd'hui  au  musée  de  Dijon,  auquel  il  fut  donné  pir  '•  ^ 
vicomte  Olivier  d'Archiac,  un  des  secrétaires  de  l'ambassade,  jeune  homme  de  la  plus  haateès- 
tinclion,  qu'une  mort  cruelle  a  enlevé  récemment  à  sesnonibreux  amis. 


Digitized  by  VjOOQIC 


AMBASSADE  EN  PERSE. 

rées  de  ses  mosquées  saintes.  Nous  n'avions  plus  que  quelques  lieues  à 
faire  pour  nous  trouver  au  but  tant  désiré  de  notre  voyage. 

Nous  couchâmes,  le  lendemain^  après  cinq  heures  et  demie  de 
marche^  dans  un  village  appelé  Mourtch-Khor^  situé  tout  à  fait  en- 
dehors  des  montagnes.  Cette  journée  ne  fut  pas  sans  fatigue^  car  le 
temps  était  encore  froid  et  pluvieux,  et  la  neige  couvrait  le  pied  des 
montagnes  dont  nous  nous  éloignions  depuis  Soo.  Cependant,  nous 
remarquâmes  que  le  pays  était  assez  cultivé,  et  nous  aperçûmes  çà  et 
là  des  villages  crénelés.  Nous  rencontrâmes  plusieurs  troupes  de  voya- 
geurs et  des  caravanes  de  chameaux  et  de  mulets.  Ce  mouvement,  qui 
devient  d'autant  plus  rare  qu'on  s'avance  vers  le  midi  de  la  Perse,  se 
fait  surtout  remarquer  aux  abords  des  fontaines  ou  d'une  eau 
quelconque.  Nous  nous  arrêtâmes  auprès  d'une  citerne  où  de  nom- 
breux voyageurs  avaient  déjà  établi  leur  campement  et  faisaient 
boire  leurs  bêtes  de  somme.  Nous  échangeâmes  avec  eux  le  salem- 
aleck  de  rigueur,  et  ils  nous  cédèrent  poliment  leurs  meilleures  places, 
comme  aux  hôtes  du  Roi.  Toute  cette  plaine  est  coupée  par  des  aque- 
ducs souterrains  construits  à  grands  frais  pour  amener  les  eaux  à 
Ispahan.  Combien  il  a  fallu  d'hommes  et  de  temps  pour  achever  de  si 
gigantesques  travaux  !  Ces  aqueducs  sont  aujourdhui  rompus  pour  la 
plupart;  mais  ils  pourraient  être,  à  peu  de  frais,  réparés  et  utilisés. On 
comprend  que,  du  temps  où  Ispahan  renfermait  plus  d'un  million  d'ha- 
bitants, il  importait  de  lui  assurer  une  grande  quantité  d'eau.  Le  Zen- 
deroud  ne  pouvait  à  lui  seul  fournir  à  la  consommation  d'une  popula- 
tion aussi  considérable. 

Au  lieu  de  nous  conduire  de  Mourtch-Korà  Ispahan,  comme  il  était 
très  aisé  de  le  faire,  on  nous  fit  coucher  de  nouveau  à  Ghiaz,  très  petit 
village,  à  deux  heures  de  marche  de  la  capitale.  C'était  là  une  nouvelle 
application  du  système  de  lenteurs  et  de  Tincurie  dont  nous  avions 
déjà  souffert  à  notre  entrée  à  Tauris  et  à  Téhéran.  Cependant,  ces  re- 
tards donnèrent  lieu  au  Chach  de  m'envoyer  plusieurs  de  ses  parents 
et  des  grands  dignitaires  de  sa  cour,  pour  me  compUmenter  sur  mon 
arrivée  et  me  témoigner  le  plaisir  qu'il  aurait  à  me  voir.  Ses  attentions 
allèrent  jusqu'à  me  faire  préparer  des  fruits  et  des  sucreries, 
sans  doute  pour  calmer  mon  impatience.  En  effet,  il  fallait  une  forte 
dose  d'abnégation  pour  rester  ainsi  à  la  porte  d'Ispahan,  dansim  mau- 
vais petit  village,  au  lieu  de  me  rendre  tout  de  suite  dans  la  maison 
qui  m'avait  été  préparée  et  que  je  savais  être  fort  convenable.  Je  dus 
pourtant  prendre  mon  parti,  et  je  ne  quittai  Ghiaz  que  le  lendemain 
i&atin  à  onze  heures. 

le  cérémonial  qui  accompagna  mon  entrée  à  Ispahan  ressemble  tel- 
lement à  celui  par  lequel  j'avais  été  reçu  à  Téhéran,  que  je  crois  inu- 
tile de  le  décrire  de  nouveau.  Je  rencontrai  comme  précédemment  sur 
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toute  la  route  les  officiers  de  la  cour  du  Chach^  une  foule  éaonne  lia- 
riolée  des  couleurs  les  plus  \ives,  des  baladins,  des  aniuiaux  féroces 
«[ichaliiés,  etc.  A  moitié  du  chemin,  je  descendis  de  cheval  à  la  porte 
d'une  tente  ridiement  décorée,  où  je  trouvai  du  llié  préparé,  des  coïkfi- 
tures  et  toutes  sortes  de  fruits  offerts  au  nom  du  Roi.  Un  cheval  de  ses 
écimes,  enharnaché  d'ornements  d'or  rehaussés  de  briUmites  coo- 
leurs,  m'attendait  à  la  porte  de  cette  tente,  et  je  fis  mon  entrée  dans 
la  ville,  monté  sur  ce  coucsier  royal. 

Plus  nous  avancions  dans  Ispalûm  et  plus  la  foule  augm^itaîU  Les 
bazars  étaient  encombrés  d'une  population  pressée  qui  se  levait  spon- 
tanément à  notre  approche,  ou  bien  qui  nous  donnait  cette  preuve  de 
respect  lorsqu'elle  sentait  les  coups  des  longues  baguettes  des  ferracks 
royaux,  chargés  d'enseigner  la  politesse  au  bon  peuple  persan. 
Pendant  longtemps  nous  marchâmes  d'un  pas  rapide  à  travers  d'in- 
terminables rues  ruinées,  et  rien  n'annonçait  encore  à  nos  regards  la 
splendeur  vivante  d'une  capitale.  Ce  ne  fut  que  lorsque  nous  eûmes 
traversé  le  grand  bazar  et  que  nous  entrâmes  dans  l'atmeidan  que 
nous  commençâmes  à  comprendre  ce  qu'avait  dû  être  cette  viUe  si 
célèbre. 

L'atmeidan  n'offre  plus  aux  regards  désappointés  du  voyageur  que 
l'aspect  flétri  des  bâtiments  sans  ordre  et  sans  noblesse  qui  reutau- 
rent;  mais,  la  superbe  mosquée  qui  s'élève  sur  un  de  ses  côtés  est 
pleine  de  majesté  et  d'éclat.  Ses  deux  minarets  d'azur  se  dressent 
encore  dans  les  airs  et  ses  dépendances  sont  d'une  rare  magnifioeaoe. 
Dans  le  voisinage  de  ce  monument  digne  d'admiration  s'élève  modesr 
tement  une  nouvelle  mosquée  plus  petite,  mais  dans  toute,  la  fraîcheur 
d'une  construction  récente.  Nous  laissâmes  sur  notre  gauche  ces  deux 
édifices  sacrés  et  nous  parvînmes  bientôt  dans  cette  magnifique  allée 
de  platanes  séculaires  qui  fait,  à  juste  titre,  l'orgueil  de  la  ville  dugrand 
Roi.  Cette  allée  est  formée  d'une  double  rangée  d'arbres  de  quelques 
milles  de  longueur,  et  touche  au  Zenderoud  qui  sépare  la  ville  du  ùuà- 
bourg  de  Djoulfa.  L'aspect  de  cette  avenue  gigantesque,  arrosée  par 
des  ruisseaux  et  des  bassins  nombreux,  est  d'un  efiet  magique.  U 
existe  à  I^ahan  deux  autres  avenues  semblables  à  celle-ci,  et  rien  ne 
donne  une  plus  haute  idée  de  la  magnificence,  aujourd'hui  évanouie, 
de  cette  ville  que  ces  muets  témoins  de  ses  antiques  splendeurs.  C'est 
dans  cette  partie  dlspahan  que  se  trouvaient  tous  les  palais  entourés 
de  jardins  de  Chach-Abbas-le-Grand,  que  Chardin  a  décrits  avec  tant 
d'admiration  :  c'est  là  qu'avaient  heu  toutes  les  fêtes  et  les  solenaiiés 
auxquelles  assistait  le  voyageur  français,  et  dont  le  souvenir  est  par- 
venu jusqu'à  nous,  grâce  à  ses  récits  naïfs  et  sincères.  Mais,  hélas! 
telle  a  été  pour  la  Perse  l'inflexible  fatalité  attachée  à  sa  destinée,  que 
les  fins  érudits  de  ses  enfants  restent  aussi  étonnés  que  nousHuémes 
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de  la  puissance  et  de  Tédat  dont  étaient  naguère  encore  entourés  les 
prédécesarors  des  Ga4iarg. 

NeQ8  passâmes  donc  entre  les  murs  de  quelques-uns  de  ces  jardins 
encore  existants  et  noos  laissâmes  à  notre  gauche  rédifice  imposant 
du  Médresse  avec  sa  mosquée  et  ses  murailles  de  fayence  émaiUée. 
Mous  nous  trouvâmes  bientôt  sur  le  magnifique  pont  jeté  sur  le  Zende*- 
roud.  Ce  pont^  avec  ses  galeries  couvertes^  est  d'une  superbe  architec- 
ture et  nous  parut  digne  des  nations  les  plus  civilisées.  Sur  la  plaine 
actuellement  nue  que  nous  avions  à  traverser  pour  arriver  au  fàuhoiarg 
chrétien^  nous  rencontrâmes  un  régiment  de  troupes  réguhères  qui 
s'était  rangé  là  en  bataille  pour  nous  recevoir  avec  les  honneurs  mili- 
taires. Nous  entrâmes  ensuite  dans  les  rues  tortueuses  de  Djonlfa^ 
hissant  sur  notre  gauche  les  tentes  du  Roi^  placées  sur  les  bords  de  la 
rivière^  et  nous  arrivâmes  enfin  àla  maison  qui  m'avait  été  préparée  et 
dont  les  appffitements  étaient  remplis  de&  ministres  d'Etat  ou  mostow- 
fis^  des  grand  officiers  de  la  couronne,  enfin  de  tous  les  personnages 
principaux  qui  composent  la  cour  des  Ghach,  et  qui  n'étaient  pasvenus 
au-devant  de  moi  jusqu'à  Ghiaz. 

On  a  pu  voir,  d'après  le  traité  sur  l'étiquette  entre  les  Russes  et  les 
Persans,  traité  que  j'ai  transcrit  précédemment,  que  je  ne  pouvais  visi- 
ter le  prince  que  le  troisième  jour  après  mon  arrivée.  Gette  circonstance 
me  convenait  fort  puisqu'^elle  me  permettait  de  reprendre  haleine  après 
tant  d'agitations  et  de  fatigues.  D'ailleurs,  maintenant  que  j'étais  par- 
venu au  but  de  ma  mission,  il  m'importait  peu  que  mon  audience 
solenneDe  fût  plus  ou  moins  retardée.  Malheureusement,  je  ne  pus 
jouir  du  repos  que  je  m'étais  promis.  Les  deux  journées  que  j'avais  de- 
vant moi  furent  bien  ennuyeusement  remplies  par  les  visites  d'étiquette 
que  je  reçus,  j'en  fus  tellement  obsédé  que  je  ne  pus  même  sortir  un 
seul  instant  pour  visiter  l'intérieur  de  Djoulfa.  Tout  ce  qui  tenait  de 
près  ou  de  loin  à  la  cour  du  Ghach  se  crut  autorisé  avenir  me  compli- 
menter sur  mon  arrivée.  A  chaque  nouveau  venu,  la  cérémonie  des 
pipes  et  du  thé  recommençait  et  ce  que  je  bus  de  thé  et  fumai  de 
calion  ou  pipe  à  eau,  ce  jour  là,  est  incalculable. 

Suivant  ce  qui  avait  été  convenu,  le  troisième  jour  de  mon  arrivée 
à  lspahan>  je  fus  reçu  en  audience  officielle  par  le  Roi  de  Perse.  Dès 
le  matin,  des  troupes  furent  envoyées  à  la  maison  que  j'occupais  et 
plusieurs  des  grande  dignitaires  vinrent  me  chercher  solennellement.' 
Le  cortège  était  très-nombreux  et,  comme  tout  ce  qui  vient  de  ces 
régions  éloignées  oflVe  quélqu'intérét  de  curiosité,  je  transcrirai  ici  le 
procès-verbal  qui  fût  rédigé  à  l'occasion  de  l'entrée  solennelle  de  l'am- 
i^^ssade  dans  la  résidence  du  Ghach. 

^  DeGachau,  le  mehmendar  expédia  un  courrier  à  Ispahan  pour  an- 
noncer le  jour  précis  de  l'entrée  de  l'ambassade  dans  cette  capitale.  A 
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Gliiàz^  dernière  station,  un  oinrat  du  Roi  (grand  officier  de  la  cou- 
ronne) chargé  spécialement  de  cette  mission^  Tint  complimenter  de  la 
part  de  Sa  Majesté  M.  le  comte  de  Sercey  sur  son  arrivée/et  lui  offrit 
aussi  des  fruits  et  des  rafraîchissements  de  la  part  de  ce  souverain. 
On  convint  de  Theure  précise  de  l'entrée  pour  le  lendemain^  et  ce  per- 
sonnage s'en  retourna  à  la  cour.  Le  cortège  se  mit  en  marche  dans 
Tordre  suivant  :  en  tète  les  chevaux  de  main  dé  Tambassadeur^  tous 
caparaçonnés  et  tous  richement  enhamachés  ;  les  valets  de  pied  de 
Son  Excellence^  puis  M.  le  comte  de  Sercey  ayant  à  sa  droite,  à 
quelques  pas  derrière  lui^  toutes  les  personnes  attachées  à  la  mission, 
et  derrière  lui  tous  ses  gens. 

La  première  personne  qui  complimenta  l'envoyé  du  Roi  fut  Mirza- 
Mahomet-Ali^  premier  secrétaire  des  affaires  étrangères^  chargé  de  lui 
faire  connaître  les  différents  personnages  qui  devaient  venir  au  devant 
de  lui.  A  deux  lieues  environ,  il  fut  reçu  par  l'émir  des  grands  émirs, 
Mohamed-Khan-Kadjar,  Natatchi-Bachi,  un  des  seigneurs  les  plus  dis- 
tingués parmi  les  Kadjars,  suivi  de  cinquante  Khans,  tous  choisis 
parmi  la  tribu  royale  des  Kadjars ,  et  successivement  par  Mahibb-Ali- 
Khan ,  avec  vingt  colonels  et  majors  ;  par  Solelman-Khan ,  chef  des 
Af chars,  avec  un  cortège  de  sa  tribu;  par  Mohamed-Ali*Khan,avec  un 
cortège  de  sa  tribu;  par  Ali-Tagli-Bey,  avec  les  gholans  (courriers)  du 
Roi,  et  Ismall-Khan,  avec  ses  cavaliers  réguliers.  Le  secrétaire  du 
grand  écuyer  du  Roi,  avec  six  chevaux  des  écuries  de  Sa  Majesté,  tous 
harnachés  d'or  et  de  pierreries. 

Cinquante  ferrachs,  dix  chattirs  (courriers  à  pied) ,  dix  sciaouds  et 
nasatchis  précédaient  à  pied  l'ambassadeur. 

A  une  heure  de  la  ville.  Son  Excellence  et  toutes  les  personnes  atta- 
chées à  la  mission  furent  priées  de  mettre  pied  à  terre  et  d'entrer  sous 
une  tente,  où  l'on  offrit  du  thé  et  du  café  préparés  par  les  gens  du  ser- 
vice particulier  de  Sa  Majesté.  Après  une  demi-heure  de  repos,  on  se 
remit  en  marche  dans  le  même  ordre.  L'ambassadeur  montait  un  des 
chevaux  envoyés  par  le  Roi.  Lesferrachs,chattirs,  etc.,  précédaient  tou- 
jours Son  Excellence,  écartaient  la  foule  et  faisaient  lever  les  mar- 
chands dans  les  bazars  et  les  boutiques. 

Au  pont  de  Djoulfa ,  qui  sépare  Ispaban  de  ce  faubourg,  deux  régi- 
ments étaient  rangés  en  bataille  et  rendirent  les  honneurs  militaires. 
Vingt  honunes,  commandés  par  un  capitaine,  formaient  le  poste  d'hon- 
neur de  l'ambassade,  où  se  rendirent  les  chefs  des  différentes  députa- 
tions.  Du  café,  du  thé,  des  fruits  et  des  rafraîchissements  de  tous 
genres  avaient  été  préparés  d'avance. 

Six  mostouffis  (secrétaires  d'Etat),  vêtus  de  leur  robe  de  cérémonie, 
vinrent  complimenter  l'ambassadeur.  Le  lendemain,  un  pichkhidfficd 
du  Roi  vint  s'informer,  de  la  part  de  Sa  Majesté ,  de  la  santé  de  Tam- 
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bassadeur  et  lui  apporter  des  fruits.  S.  E.  le  grand  yizir  envoya  aussi 
un  officier  de  sa  maison  dans  le  même  but ,  et  le  ministre  des  afiUires 
étrangères  vint  faire^  ce  jour-là,  sa  première  visite. 

Pendant  les  trois  jours  qui  précédèrent  Taudience  royale,  Tambas- 
sadeur  ne  sortit  pas  de  chez  lui  et  reçut  la  visite  des  ambassadeurs  de 
Russie  et  de  la  Porte  ^  ainsi  que  des  principaux  fonctionnaires  de  la 
cour.  Le  troisième  après  son  arrivée,  le  comte  de  Sercey  eut  Thonneur 
d'être  reçu  par  Sa  Majesté  dans  le  camp  impérial. 

Des  chevaux  du  Roi,  ce  qui  ne  se  fait  pas  ordinairement,  avaient  été 
envoyés  pour  toutes  les  personnes  de  la  mission. 

Les  ferrachs,  les  chattirs,  etc.,  marchaient  à  pied  en  tête  du  cortège. 
S.  EL  l'ambassadeur  était  précédé  par  un  des  secrétaires,  portant,  dans 
un  sac  de  brocard  d'or,  la  lettre  de  S.  M.  le  roi  des  Français  au  Chach 
de  Perse  ,  et  derrière  lui  venaient  les  autres  personnes  attachées  à  la 
mission. 

Au  moment  de  l'arrivée  au  camp,  toutes  les  troupes  étaient  rangées 
en  bataille.  On  fut  d'abord  reçu  dans  un  pavillon  par  le  ministre  des 
affaires  étrangères  et  le  grand-maltre  des  cérémonies.  Après  avoir  pris 
du  thé  et  du  café,  on  se  dirigea  vers  la  tente  impériale.  Dans  ce  mo- 
ment, les  troupes  présentèrent  les  armes,  la  musique  se  faisait  enten- 
dre et  les  tambours  battaient  aux  champs.  Avant  d'entrer  chez  Sa  Ma- 
jesté^ on  déposa  à  la  porte  les  galoches  que  chaque  personne  avait  eu 
SDm  de  mettre  pardessus  sa  chaussure  ordinaire.  Après  avoir  fait  lire 
son  discours  par  son  interprète,  M.  l'ambassadeur  fut  invité  à  s'asseoir 
sur  un  fauteuil.  Les  autres  personnes  restèrent  debout. 

Après  l'audience  royale,  l'ambassadeur  et  sa  suite  se  rendirent  im- 
médiatement chez  S.  E.  le  premier  ministre,  qui  lui-même  était  venu 
voir  le  comte  de  Sercey.  Le  lendemain  on  rendit,  en  uniforme,  la  visite 
au  ministre  des  affaires  étrangères ,  ainsi  qu'aux  principaux  fonction- 
naires. L'ambassadeur  fut  invité,  quelques  jours  plus  tard,  à  assister  à 
des  réjouissances  publiques. 

Une  tente  avait  été  dressée  au-dessous  des  fenêtres  où  se  tenait  Sa 
Majesté^  et  les  personnes  seules  de  l'ambassade  étaient  assises  en  pré- 
sence du  Roi.  Des  rafraîchissements  leur  furent  offerts  de  la  part  du 
Chach. 

Plusieiurs  fêtes  ont  été  aussi  données  par  les  ministres  dans  des  pa- 
lais appartenant  au  Roi.  » 

O  DE  Sercey, 

Anden  AmbasBadear. 


(la  mite  à  la  prochaine  livraison,) 
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Obachichtb  Gbibchkklâxds  (Histoire  de  laGr^e),  par  M.  KortUm.  —  Cbvtibx  d£  Tbotu,  par 
H.  W.-L.  Hôlland.  —  Dsittschlamd  ix  achtzséktvk  Jabsbundsst  (rAUemagne  aa  xrwtSbdk), 
par  M.  K.  Bledermann.  —  Sloto  o  pouev  lovonewiE  (Chant  d'Igor),  par  M.  Boitz.  ^Ven^ 
BUHOIN  UBBS  FimiiscBB  Uttholooib  (Cours  de  Mythologie  flooiae),  par  M.  A.  Castrén. 

GncHiCHTB GAncaERLAns (Histoire  de  U^Grèca),  pir  fforf iimr  H  toI  in  fin  llfiilf Ikri. llihf . 
Jt54.  Pdiss,  FnuKk,  rue  Rielmliea,  67,-*  Nous  avoua  réeemineiil  parié  d€0  tniuii 
lemarquables  que  rAUemagoe  a  publiés  dans  les  derniers  temps  sur  lliislMn 
romaine,  et  nous  avons  surtout  rendu  justice  à  l'excellent  ouvrage  de  M.  Monin- 
sea.  L'histoire  de  la  Grèce  n'a  pas  été  jusqu'ici,  dans  ce  pays^  l'objet  d'études 
aussi  considérables.  Ce  n'est  pas  que  les  savants  germains,  qui  sont  sans  doute 
les  meilleurs  hellénistes  de  notre  époque,  n'aient  publié  des  travaux  immenses 
sur  le  grand  peuple  classique,  et,  à  vrai  dire,  c'est  sur  les  fondements  solides 
qu'ont  apportés  les  MQller ,  les  Lobeck,  les  Hermann,  les  Boeckb,  les  Lehrs  et 
tant  d'autres  philologues  et  arcbéologuesd'outre-Rhin,  que  M.  Grote  a  basé  der- 
nièrement son  ouvrage  si  renommé,  ordonnant  les  matériaux,  groupant  les  re- 
cherches, et  les  animant  d'un  esprit  pratique  ei  familier  aux  virââtudts  dfihi 
vie  publique.  C'est  justement  ce  coup  d'œil  pratique  et  eiercé  danales  ^Êùstm 
de  l'Etat  qui  a,  jusqu'ici,  fait  défaut  aux  historieiis  allemands  qui  s» sont 
occupés  de  la  Grèce.  Bien  qu'ils  connussent  à  fond  tous  les  détails,  ils  u'ont 
pas  essayé  encore  de  donner  un  tableau  d'ensemble;  les  ouvrages  volumineux 
de  M.  Zinkeisen  ou  dC'  M.  Plass  ne  répondent  nullement  aux  justes  exigences 
de  la  science  actuelle,  et  le  travail  de  M.  Droysen,  malgré  son  mérite,  n'em- 
brasse qu'une  petite  partie  de  l'histoire  hellénique,  l'époque  d'Alexandrete- 
Grand  et  des  Diadoches.  A  cet  égard  les  Allemands  ont  été  déjà ,  pour  la  se- 
conde fois  dans  ce  siècle,  distancés  par  les  Anglais  :  par  Tb^lwall  d'abwd, 
et,  de  nos  jours,  par  M.  Grote.  Aussi  l'apparition  de  VKistorff  of  Qnney  di 
M.  Grote  «  art-elle  mis  en  émoi  plus  d'un  savant  de  la  Germanie,  et  ] 
des  controverses  et  des  critiques  nombreuses  et  passionnées.  Ce  M 
M.  Hermann,  de  Goettingue,  le  célèbre  auteur  des  antiquités  religteuiesdeU 
Grèce,  qui  entra  en  lice  contre  l'historien  anglais  et  donna  le  signal  d'iuM 
polémique  qui  est  loin  d'être  épuisée.  A  côté  de  contradicteurs  graves, 
M.  Grote  a  rencontré  aussi  des  émules  qui,  certes,  ne  seront  pas  à  dédaigner. 
On  nous  promet  une  histoire  de  la  Grèce  de  M.  Max  Duocker  et  une  autre  de 
M.  Ernest  Curtius,  deux  savants  également  distingués  et  dont  les  travaux  exci- 
tent une  curiosité  légitime.  En  attendant,  et  pour  combler  le  vide  de  quelques 
mois,  car  l'Allemagne  a  toujours  «  horreur  du  vide  »  en  matière  d'éruditioD, 
nous  avons  les  trois  volumes  de  M.  Kortûm. 

Parmi  les  historiens  minorum  gentivm  de  l'Allemagne ,  M^  Koitâm  est  une 
figure  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  originalité.  Suisse  de  naissance,  il  a 
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toiûoufs  8u  garder ,  dans  une  Gortaine  mesure^  Tâpreté  des  montagnes  de  sa 
patrie,  et  unir  à  une  érudition  toute  allemande  Tesprit  sobre  et  même  un  peu 
étroit  qui  distingue  généralement  les  enfants  de  THelvétie.  Ce  n'est  pas  bii^  par 
^exemple,  qui  s'aviserait  de  faire  du  sentimentalisme  et  de  semer  un  peu  de 
ipoudre  dorée  sur  les  caractères  graves  du  livre  de  Glio;  il  se  gardera  bien 
jd'embellirtpar  des  phrases  les  grandes  figures  de  l'histoire,  aussi  bien  que  ses 
xon^atriotes  se  gardent  de  parer  les  Alpes.  Il  dédaigne  l'art  et  l'artilke  et 
n'aime  que  la  nature,  et,  dans  lasdence  historique,  la  nature  veut  dire  pour 
lui.  les  textes  .précis  et  les  citationsexactes,  les  faits  certains  et  la  tradition  con- 
sacrée. Il  se  déAe  un  peu  trop  m^e  peut«étre  de  la  critique  révolotionnah'e 
moderne,  et  il  est  ce  qu'on  p^t  appeler  un  conservateur  intelligent  dans  le 
domaine  deThietoire  ancienne.  A  cet  esprit  sobre  et  circonspect,  ^M.  Kortum 
joint  pourtant  un  certain  entêtement,  qui  trahit  aussi  une  origine  montagnarde 
et  un  caractère  de  canton,  si  nous  osons  l'appeler  ainâ  ;  et  s'il  n'a  pas  ces  idées 
grandes  et  hardies  qui  germent  dans  l'inte^enee  de  M.  Cîerviniis,  de  M.  Ra^e 
nu  même  de  M.  Léo,  il  a  pourtant  ses  petites  idées  à  lui  et  auxquelles  il  tient 
beaucoi^).  Il  a,  par  exemple,  sa  petite  idée  sur  le  moyen-âge,  qui  ne  laisse.pas 
que  d'être  plaisante  ;  sa  petite  idée  sur  les  Pélasges,  aussi' bien  que  sur  la  ques* 
tion  dfOrient.  Quant  à  cette  dernière  question,  M.  Kortum  a,  naguère,  annoncé 
à  Heidelberg  un  cours  public,  en  prévenant  ses  auditeurs  qu'il  se  déclare- 
rait franchement ipour  la  Russie,  déclaration  dont,  ce  me  semble,  n'ont  pas 
tenn  compte  les  puissances  maritimes  et  que  nous  venons  peut-être  de.  révéler 
à  la  France.  Il  est  vrai  que  M.  Kortum  n'est  pas  un  k  cinquième  allié  «,  ainsi 
que  Napoléon  appela  un  jour  un  autre  professeur  allemand,  feu  M.  Goerres. 

Béjà  dans  son  histoire  romaine,  publiée  il  y  a  plus  de  dix  ans,  M.  Kortum  a 
cherdié  un  milieu  entre  la  science  routinière  et  la  critique  hardie  de  Niebuhr, 
tout  en  inclinant  un  peu  à  droite  et  se  décidant  très  difûcilement  à  faire  bon 
marché  de. la  tradition  existante.  Le  même  caractère  distingue  aussi  le  nouvel 
essai  de  l'auteur  sur  la  Grèce;  et  c'est  surtout  dans  le  premier  volume,  où 
M,  Kortum  traite  des  temps  reculés ,  que  se  révèle  cette  tendance  essentielle- 
ment pragmatique.  On  sait  quel  grave  problème  pose  pour  tout  historien  de 
rantiquUé  le  seul  nom  des  Pélasges ,  ce  peuple  fantastique  que  les  traditions 
fant  naviguer  à  travers  tant  de  mers,  et  habiter  tour  à  tour  tant  de  pays  et  dis- 
paraître tout  à  coup  comme  par  enchantement  sans  laisser  aucune  trace  de  son 
enstence  dans  les  langues,  les  mœurs  et  les  religions  de  ces  nations  grecques 
etiitaliennes,  qui  sont  censées  l'avoir  subjugué  et  absorbé.  Niebuhr  s'éleva  le 
premier  contre  cette  tradition  ;  il  voulut  laver  les  Pélasges  de  cette  accusation 
de  vagabondage  et  de  peuplades  sans  foi  et  sans  loi;  il  les  proclama  un  peuple 
«  <fù  honorable  »  ($ehr  acMbareT  stamm),  et,  par  une  hypotlièse  ingénieuse,  il 
s'efforça  d'établir  qu'ils  furent,  non  pas  les  ravageurs  accoutumés,  mais  bien 
au  contraire  les  autochthones  mêmes  des  deux  péninsules  clasûques.  Gette  idée 
prévalut  longtemps,  quand,  tout  à  coup ,  les  recherches  de  la  philologie  com- 
parée vinrent  non  seulement  l'ébranler,  mais  mettre  en  doute  l'existence  même 
des  Pélasges.  Ce  fut  surtout  le  savant  H.  Pott  qui  déclara  problématiques, 
Yains  et  chimériques  (blauer  dumt)  l'hypothèse  de  Niebuhr,  ainsi  que  tout  ce 
qui  a  été  dit  et  imaginé  sur  ce  peuple ,  et  qui  osa  nier  complètement  l'exis- 
tence nationale  des  Pélasges.  Suivant  lui^  ce  nom  n'aurait  pas  un  sens  éthnolo- 
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^'iquts  mais  purement  chronologique;  il  ne  désignerait  pas  un  peu{rte  âisUoet, 
mais  seulement  les  Hellènes  des  temps  anciens  :  Pelasges  signifierait  les  «  an- 
ciens »  (n«A«iotf)y  ainsi  que  les  Ioniens  (  UArrir-juvenes)  les  «  récents  ».  Après 
M.  Pott^  M.  Schwegler  Yint  ^  lui  aussi,  saper  la  croyance  dans  les  Pelasges  et 
les  chasser  définitivement  du  sol  de  litalie  antique.  M.  Kortûm  ne  tirat  pas 
compte  de  toutes  ces  recherches  et  de  toutes  ces  hypothèses;  Il  a  son  hypo- 
thèse à  lui,  il  considère  les  Pelasges  comme  un  peuple  essentiellement  étran- 
ger, oriental,  probablement  sémitique,  et  parle  longuement  des  guerres  sécu- 
laires que  leur  livrèrent  les  habitants  de  Hellas  et  qui  finirent  par  délivrer  le 
«ol  classique  de  ces  agresseurs.  En  général ,  M.  Kortûm  s'efforce  à  condenser 
en  faits  historiques  tout  ce  que  la  critique  révolutionnaire  tend  à  faire  évapo- 
rer en  mythes  ou  en  conceptions  philologiques.  Cette  réaction  pourrait  avoir 
sa  valeur  si  elle  n'était  pas  si  exclusive ,  et  malgré  les  méfiances  légitimes  qui 
se  Soulèvent  contre  les  novateurs  trop  audacieux,  on  éprouve  quelque  peine  i 
voir  M.  Kortûm  traiter  d'une  manière  purement  pragmatique  les  guerres  mes- 
séniennes,  accorder  tant  d'importance  à  la  légende  de  Tyitée  et  tir^  de  Pao- 
sanias,  sur  l'influence  de  l'ordre  sacerdotal,  des  conclusions  qui  nous  semblent 
tout  au  moins  hasardées. 

A  mesure  que  M.  Kortûm  s'avance  vers  des  temps  moins  obscurs,  il  devient 
aussi  plus  fort,  et  son  récit  intéresse  sinon  par  des  vues  neuves  et  inattendues, 
au  moins  par  une  mesure  parfaite  et  par  un  arrangement  de  détails  asseï 
lumineux.  La  véritable  force  de  l'auteur  réside  dans  une  critique  détaillée, 
dans  un  esprit  net  et  sobre,  et  dans  une  impartialité  austère  qui  pèse  mûre- 
ment les  textes  et  pèche  d'ordinaire  plutôt  par  excès  de  rigueur  que  par  une 
indulgence  permise.  Les  portraits  que  trace  l'historien  des  principaux  person- 
nages de  son  drame  ne  manquent  ni  de  relief  ni  de  vérité,  et  son  éioignement 
de  tout  ce  qui  est  excessif  le  conduit  parfois  à  porter  des  jugements  excellenis. 
M.  Kortûm  défend  Thémistocle  et  Gimon  contre  les  attaques  un  peu  passion, 
nées  de  M.  Grote,  et  il  juge  Alexandre-le-Grand  en  se  plaçant  aussi  loin  de 
l'appréciation  sévère  de  Niebuhr  que  de  l'enthousiasme  un  peu  exagéré  de 
M.  Droysen.  Contre  M.  Droysen,  notre  auteur  défend  aussi  Aratus,  et  non  sans 
bonheur,  et  nous  fait  même  apparaître  Agathoclès  sous  des  couleurs  moins 
sombres  que  de  coutume.  Tout  en  rendant  justice  aux  qualités  éminentes  de 
l'illustre  historien  anglais,  M.  Kortûm  se  permet  plus  d'une  fois  de  combattre 
ses  appréciations,  et  c'est  surtout  dans  l'appréciation  de  la  guerre  péloponè- 
sienne  et  de  la  conduite  du  peuple  athénien  et  de  ses  chefs  d'alors,  qu'il  dif- 
fère d'avis  avec  M.  Grote.  Certes,  nous  ne  blâmerons  pas  M.  Kortîîm  de  cette 
indépendance,  et,  tout  bien  considéré,  il  nous  semble  aussi  que  llûstorieD 
anglais  pousse  un  peu  trop  loin  son  admiration  pour  le  bon  sens  politique  des 
Athéniens.  Nous  ne  pouvofis  nous  décider  à  accepter  Gléon  pour  un  héros» 
malgré  sa  fin  tragique,  ni  i  voir  dans  les  comédies  d'Aristophane  autre  chose 
que  des  caricatures  que  Fhistorien  ne  devrait  pas  prendre  absolument  an  sé- 
rieux. Ces  caricatures  sont  faites  de  main  de  maîta'e  et  doivent  certainement 
rappeler  l'original  ;  il  s'agit  seulement  de  dégager  le  type  vrai  des  éléments 
comiques  dont  le  poètd  athénien  l'a  enveloppé.  Mais  M.  Kortûm  noos 
semble  d'un  autre  côté  être  trop  sévère  et  ne  vouloir  passer  aucune  fantaisie  i 
cette  grande  populace  doublement  enfant  comme  peuple  et  comme  artiste.  En 
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somfne^  M.  Grote  juge  le  démos  d'Athènes  un  peu  trop  d'après  le  peuple 
anglais,  qui,  malgré  toutes  ses  excentricités  indîTiduelles,  sait  si  bien  conserver 
son  bon  sens  pratique  et  son  caractère  général  de  sagesse.  M.  Kortûm,  au 
contraire,  le  mesure  un  peu  trop  d'après  le  Janhagel  allemand,  que  nous  nous 
abstiendrons  de  caractériser.  M.  Grote  est  peut-être  un  peu  trop  bien- 
veillant; ce  qui  est  sûr,  c'est  que  M.  KortGm  est  morose. 

Le  nouvel  historien  de  la  Grèce  se  déride  cependant  quelquefois;  c'est 
lorsqu'il  tire  de  son  sujet  des  allusions  aux  temps  présents  et  qu'il  bat  lestïer- 
mains  modernes  sur  les  épaules  des  Grecs  de  l'antiquité.  En  ce  point  encore 
les  comparaisons  ne  sont  pas  toujours  justes  et  les  rapports  qu'il  prétend  éta- 
blir toujours  heureux.  Nous  aidions  peu,  pour  notre  part,  cette  manie  de 
Germaniser  ou  û'Hehétiser  l'histoire  ancienne  ;  elle  fait  descendre  l'histoire  au 
niveau  du  pamphlet  et  compromet  toujours  un  peu  la  vérité  au  profit  de  la 
passion  du  moment. 

Geestien  m  Tboteb,  par  W.  U  HoUand.  iii-8.  Tûbingen^  1854.  Fues.  Paris,  Franck.  — 
Grestien  de  Troyes  fut  sans  contredit  l'un  des  génies  les  plus  remarquables  du 
moyen-âge,  et  la  littérature  française  surtout  doit  tenir  son  nom  parmi  les  plus 
illustres.  Un  connaisseur  aussi  profond  que  M.  Roquefort  lui  attribue  le  mérite 
d'avoir  donné  à  la  langue  romane  un  caractère  d'énergie  et.  surtout  des  tour- 
nures gracieuses  dont  on  ne  la  croyait  pas  susceptible;  et  malgré  l'assertion 
un  peu  hasardée  de  M.  Fauriel  que  Grestien  n'a  été  en  plusieurs  choses  que 
l'imitateur  des  troubadours,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'il  fut  un  esprit  aussi 
original  qu'universel.  En  opposition  avec  la  plupart  des  poètes  du  moyen-âge 
qui  ne  choisissaient  d'ordinaire  qu'un  seul  genre  et  lui  consacraient  toutes 
leur  facultés  créatrices,  le  chantre  de  Troyes  s'essaya  dans  tous  les  genres  alors 
connus.  U  partagea  avec  Auboin  de  Sézanne  la  gloire  d'avoir  introduit  la  poésie 
lyrique  des  troubabours  dans  le  nord  de  la  France  ;  il  cultiva  la  poésie  didac- 
tique en  imitant  dans  son  Comandement  d'Ovide  le  célèbre  poète  romain,  et 
quant  au  domaine  principal  de  ses  créations,  qui  fut  l'épopée,  il  ne  ^  ren- 
ferma nullement,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  dans  le  cercle 
breton,  il  prit  aussi  les  mythes  classiques  pour  sujet  de  ses  contes,  et 
alla  même  chercher  ses  inspirations  jusque  dans  l'histoire  du  roi  Guillaume 
d'Angleterre.  L'influence  de  Grestien  fut  aussi  grande  sur  la  poésie  des  peuples 
étrangers  que  .sur  la  littérature  nationale;  des  poètes  allemands,  anglais 
et  hollandais  le  prirent  plus  d'une  fois  pour  modèle,  et  Wolfram  von  Eschen- 
bach  imita  ses  romans.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  de  voir  maintenant  des  sa- 
vants étrangers  s'occuper  avec  intérêt  de  Grestien,  et  leurs  travaux  seront 
toujours  les  bien  venus,  car  malgré  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  le  poète  de 
Troyes,  il  reste  à  son  sujet  plus  d'un  point  à  étudier  et  à  éclaircir;  ce  n'est 
même  que  par  M.  Holland  que  nous  recevons  maintenant  pour  la  première  fois 
rmventau^  complet  des  travaux  du  poète  français,  et  quant  à  l'édition  si  dési- 
rable de  toutes  ses  œuvres,  ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps  qu'on  vient 
d'y  penser  et  d'en  confier  le  soin  à  un  savant  qui  a  déjà  su  se  faire  un  nom 
justement  apprécié  aussi  bien  en  France  qu'en  Allemagne. 

En  attendant  la  publication  des  œuvres  complètes  de  Grestien,  par  M.  Mi- 
chelant,  on  est  heureux  de  trouver  dans  le  livre  de  M.  Holland  la  description 
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eiEicte  et  détaillée  des  poèmes  de  cet  êcrtrain,  d'y  voir  acniputeoseiient  wfBHk 
tous  les  manuscrits  et  toutes  les  éditions  connus ^  et  d'apprendre, par  des  en- 
seignemenis  puisés  aux  meilleures  sources^  des  détails  aurieux  sur  la  m,  1k 
créations  diverses  et  llnfluence  de  notre  po^te.  M.  floUand  anpartiaot  à  ee 
groupe  de  jour  en  jour  plus  nombreux  de  samutsalkmanda,  tek  que  MIL  Bio, 
Uhlaud,  KeUer,  Bekker,  Ideler,  Wolf,  etc.,  qui  s'ocoii^iit  de  la  littésitaR 
fhinçaise  domoyen^e,  et-qui  ont  déjà  rendu  à  cette  étude  des  seniceB  si- 
gnalés. B^à  en  1847  M.  HoUand  avait  publié  au  trawi  «lir  Ciestien  «et  duoi 
lie  ses  ouvrages;  depuis,  un  séjour  prolongé  à  Paris  et  des  nacherdbee  miui- 
tieuses  :tàites  dans  les  bibliothèques  de  la  o^tMe  firançaise,  ont  Jaurai  i 
l'auteur  l'occasion  de  revenir  sur  son  premier  essai,  et  de  composer  un  volune 
considérable  sur  toutes  les  œuvres  de  Grestien.  M.  Holland  donne  lesdétûk 
qu'il  a  pu  trouver  sur  la  vie  du  poète,  et  analyse  ensuite  ses  travaux  diios, 
en  décrivant  minutieusement  les  manuscrits,  et  en  se  livrant  à  des  recheRbei 
très  développées  sur  les  sources  probables  de  ces  poèmes,  ainsi  que  sur  les 
imitations  qu'ils  inspirèrent  depuis  en  .France  et  à  l'étranger.  L'boaorabie  au- 
teur passe  en  revue  successivement  les  contes  d'ËreCyleGomnuiademeotd'Onde^ 
les  contes  de  Cliget,  du  roi  Guillaume  d'Angleterre,  les  romans  du  Ghevalierée 
la  Charrette  et  du  Chevalier  au  Lyon,  les  contes  du  Graal  et  les:poéâesl^ 
riques.  Après  avoir  noté  et  discuté  les  ouvrages  douteux  de  Grestien,  ainsi  que 
les  poèmes  qui  lui  ont  été  faussement  attribués,  M.  UoUaad  termine  par  une 
appréciation  rapide  du  mérite  poétique  de  Grestien,  de  aon-style,  de  ses  locu- 
tions favorites,  etc.,  etc.  .£n  général,  le  travail  du  littérateur  aUemand  est 
plutôt  bibliographique  que  littéraire;  les  jugements  qu'il  porte  parfois  sur 
Grestien  ne  sont  d'ordinaire  que  des  citations  empruntées  à  WIL  Roquefort, 
Fauriel,  Fauchet,  Grimm  et  d'autres.  M.  HoUand  ne  fait  qu'ordonner  les  mt- 
(ériaux  et  ne  traite  que  les  points  qui  ont  le  rapport  le  plus  direct  avec  soi 
sujet;  aussi  laisse^t-il  indécise  la  question  si  embrouillée  du-  Pareeval  et  di 
problématique  Kyot,  que  Wolfram  d'Ëschenbach  a  mis  en  coacurreace  avee 
Grestieu  S  et  sur  lequel  rien,  jusqu'à  ce  moment,  n'a  été  dit  de  bien  clair. 
Puisque  nous  avons  fait  mention  du  Parzival  et  de  Wolfram,  disons  au»  la 
grande  déception  que  nous  a  fait  éprouver  à  cet  égard  la  lecture  du  line  de 
M.  Holland.  On  sait  que  les  Allemands  possèdent,  eux  aussi,  un  Pareeval, 
dû  à  la  plume  de  ce  maître  Wolfram  qu'ils  font,  à  ee  titre,  le  premier  de 
leurs  poètes  du  «moyen-age.  Les  littérateurs  d'outre-»Khin  n'ont  pas  j&anqaé 
d'entrer  à  oet  égard  dans  les  développements  les  plus  eiroonstanoiés  et  les  R- 
dierches  les  plus  minutieuses.  Que  d'hypothèses  n'a-fr-on  pas  bâties  en  All^ 
magne  sur  le  fondement  fantastique  du  Saint-Graal  ?  que  d'hiventioiMbiiairei, 
ingénieuses 'et  mystiques  n'a  pas  provoquées  le  Pasâval  depuis  Gorres  jusçili 
San*Marte?  que  de  systèmes  n'a-t-on.pas  péniblement  élaborés  avant  qaeli 
publication  du  Mabinagi  de  Peredour,  ,par  l'excellente  lady  Guest»  vlât  dé- 
montrer l'origine  celtique  de  la  partie  fondamentale  de  cette  légode?  JBl 

'  La  fameuse  strophe  de  Wolfram  est  celle-ci  :  (Parzlvaly  éd.  Lachmann,  S27,  i.) 

Ob  Ton  Troys  meister  Cristjftn 
Dlesem  maere  hât  nnrecht  gatân 
Daz  mac  w0l  nimen  Ky>)t» 
Der  uns  diu  rachten  mteie  ealbèt. 
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pourtant  entre  toutes  ces  questions  amenées  de  si  loin,  du  fond  même  de 
l^Asie,  les  Allemands  ont  négligé  la  seule  question  intéressante,  palpable  et 
facile  à  yérifier,  la  question  de  savoir  quels  sont  les  rapports  qui  existent 
entre  le  poêle  trançais  et  le  poète  allemand,  et  en  quoi  Wolfram  profita  du 
Pamval  de  Grestien  qu'il  dédare.  connaître,  et  qui  ne  laissa  pas  que  d'exercer 
probablement  une  inftuence  sur  sa  composition.  Le  Parcevai  français  est  en- 
core manuscrit,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  qui  puisse  excuser  les  AUemands 
d'en  négliger  Tétudé;  ces  messieurs  ne  se  rebutent  pas  devant  les  parchemins, 
et  la  libéralité  des  bibliothèques  françaises  ne  leur  a  jamais  fait  défaut.  Nous 
avouons  sincèranent  que  nous  avons- toujours  été  étonné  de  voir  des  hommes 
aussi  ^dits  et  aussi  infiitigables  qne  Lachman,  Schultze,  Gervinus  et  tant 
d'autres,  négliger  un  travail  qui,  en  bimne  critique,  devrait  précéder  toute  ap- 
préciation .du  mérite  de  Wolfram.  Il  est  vrai  que  M.  Gervinus  prétend  qu'à 
pnort,  et  sans  même  connaître  Grestien,  on  peut  déterminer  le  caractère 
distinetif  des  deux  poèmes^  et  il  p^^end  sur  lui  d'affirmer  que  l'œuvre;  de  l'écri- 
vain allemand  doit,  de  toute  nécessité,  l'emporter  sur  celle  du  poète  français, 
en  expression  de  sentiment,  en  art  et  en  profondeur  de  pensée.  Une  pareille  as- 
sertion, qui  aurait  eu  besoin  d'être  justifiée,  nous  a  toujours  paru  un  peu 
hasardée,  et  aujourd'hui  que  nous  avons  consulté  nous-méme  le  manuscrit  de 
Grestien,  il  nous  est  impossible  de  partager  l'opinion  du  critique  allemand. 
U  oous  a  même  semblé  que  la  poésie  de  Grestien  est  plus  simple,  plus  vraie, 
plus  naturelle  que  ceUe  de  Wolfram.  G'était  donc  avec  un  vif  sentiment  de  cu- 
riosité que  nous  prenions  en  mûn  le  travail  de  M.  HoUand;  nous  e^érions  y 
Fencontrer  enfin  une  solution  satisfaisante  du  problème;  il  nous  le  devait  au 
double  titre  d'Allemand  et  de  biographe  de  Grestien  de  Troyes.  Notre  espoir 
a  été  trompé.  M.  Holland  garde  le  silence  sur  ce  point  important,  comme  l'ont 
fiiit  ses  devanciers,  et  il  ne  nous  reste  maintenant  qu'à  attendre  la  publication 
que  M.  Michelant  doit  faire  de  ce  manuscrit  encore  inédit.  Get  émdit  dotera 
ainsi  la  Uttérature  du  moyen-âge  d'un  monument  du  plus  haut  intérêt,  et  nous 
«roycms  qœ  son  travail  ne  laissera  guère  de  doute  sur  la  supériorité  du  poème 
français. 

DsimeHunD  im  kcmtsmnwB  Jabthdiidebt  (l'AJleiiiagne  «a  dÎK-^iiiitikiie  sièote),  par 
M.  K.  Bifdermann.  Preoner  volune.  Leipeig  1SA4.  Id-8«.  —  Paris,  Franck.  ^-  Les  travaux 
disUogués  de  M.  Scbiosser,  sur  l'histoire  du  dix^huitième  siècle,  ont  en  Aile» 
magne  donné  récemment  sur  cette  époque  l'impulsion  à  des  études  spédales 
qui  méritent  une  attention  sérieuse.  Parmi  ces  études,  l'ouvrage  de  M.  Bie- 
dennann  prend  le  premier  rang,  et  il  est  en  même  temps  le  premier  essai  qui 
ait  été  fait  jusqu'à  nos  jours  pour  nous  offirir  un  tableau  complet  de  la  yie  po* 
litique  et  sociale  de  l'Allemagne  au  siècle  dernier.  Pour  accomplir  œtte  tâche, 
M.  Biedermann  a  réuni  les  qualités  d'un  historien,  d'un  pûbliciste,d'un  homme 
versé  dans  les  questions  économiques  et  administratives  ;  car  le  savant  auteur 
a  été  longtemps  professeur  à  Leipzig,  rédacteur  d'une  des  meilleures  revues 
politiques  de  l'Allemagne,  et  les  brochures  qu'il  a  publiées  sur  les  questions 
pendantes  ont  eu  un  certain  éclat  et  n'ont  pas  laissé  que  d'attirer  l'attention 
d'hommes  d'état  éminents.  «^ 

L'ouvrage  de  M.  Biedermann  aura  deux  volumes.  Le  premier,  qui  est  sous 
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nos  yeuxy  traite  spécialement  de  l'état  politique^  matériel  et  social  de  YkSit- 
magne  au  siècle  précédent.  Le  second  volume  complétera  le  tableau  par  Ja 
description  de  la  ?ie  intellectuelle,  morale,  scientifique,  religieuse,  pédagogique, 
artistique  et  littéraire  du  pays  à  la  même  époque.  De  ces  deux  volumes,  c'est 
le  premier  qui  sera,  sinon  le  plus  intéressant,  au  moins  le  plus  original,  carie 
côté  moral  et  intellectuel  de  l'Allemagne  au  dix-huitième  siècle  a  été  mis  en 
lumière  plusieurs  fois,  et  par  des  historiens  aussi  habiles  qu'ingénieux.  Le  dé- 
veloppement politique,  au  contraire,  et  surtout  le  développement  matériel  et 
social,  n'a  pas  encore  eu  les  honneurs  d'une  peinture  complète  et  circonstan- 
ciée. 11  est  vrai  que  le  sujet  était  peu  propre  par  lui-!nême  à  tenter  un  écrifaio, 
et  qu'il  était  beaucoup  plus  intéressant  de  parler  de  Klopstock,  de  Leasing,  de 
Goethe,  de  Schiller,  de  Kant,  etc.,  que  d'additionner  ces  indéterminables 
fractions  d'États  que  les  chroniqueurs  français  du  moyen-âge  nommaient  si 
bien  les  Allemagnes.  Il  n'est  pas  aisé  de  fixer  le  tableau  mobile  d'une  natîoB 
qui,  malgré  ses  immenses  ressources  matérielles  et  morales,  malgré  sa  science 
et  son  génie,  n'a  jamais  pesé  comme  elle  l'aurait  pu  dans  les  balances  de  k 
politique  moderne;  d'une  nation  qui  a  été  toujours  prise  à  la  remorque  par  les 
événements,  et  qui  n'était  guère  accoutumée  à  jouer  le  premier  rôle  dans  les 
grands  drames  européens.  Mais  l'histoire  ne  doit  pas  seulement  rechercher  Fa- 
musant  et  l'agréable;  elle  a  des  devoirs  bien  plus  sérieux  et  parfois  plus 
pénibles,  et  on  saura  gré  à  M.  Biedermann  d'avoir  entrepris  uqe  tâche  scabreuse, 
mais  d'une  utilité  incontestable. 

Dans  les  deux  premiers  chapitres  de  son  ouvrage,  l'auteur  nous  retrace  U 
physionomie  extérieure  du  Saint-Empire,  ses  rapports  avec  les  états  particu* 
liers,  les  conditions  du  pouvoir  impérial  et  des  princes  régnants,  le  caractère  de 
la  diète  et  des  tribunaux,  la  situation  des  finances  et  de  l'armée,  des  partis  poli- 
tiques dans  la  représentation  et  dans  la  nation.  Le  troisième  chapitre  s'occupe 
des  états  particuliers  et  caractérise  les  gouvernants  et  les  gouvernés,  la  po«tiOB 
des  fonctionnaires,  l'importance  des  tribunaux  et  des  diètes,  l'influence  de  l'o- 
pinion publique  et  de  la  presse,  enfin,  les  vicissitudes  de  la  vie  et  des  instito- 
tions  communales  dans  les  villes  et  dans  la  campagne.  Mais  la  partie  la  plus 
intéressante  du  volume  nous  semble  être  contenue  dans  les  quatre  chapitres 
suivants,  qui  traitent  de  l'état  matériel  et  social  du  pays,  et  donnent  des  détails 
curieux  et  abondants  sur  l'industrie  et  la  manufacture,  sur  la  population  et  soa 
bien-être,  les  classes  ouvrières  et  les  émigrations.  C'est  aussi  la  partie  oo 
M.  Biedermann  a  surtout  fait  preuve  d'une  connaissance  a^rofondie  de  soa 
sujet,  qui  témoigne  le  plus  des  recherches  de  l'auteur,  et  dans  laquelle  il 
était  absolument  privé  de  guide  et  d'initiateur.  Car  si,  pour  tracer  le  tableau 
politique  de  l'Allemagne,  l'historien  a  pu  s'aider  de  l'excellente  étude  de 
M.  Perthes  (Bas  Deutsche  Staatsleben  vor  der  Bevolution),  pour  connaître  le 
mouvement  social  et  matériel  de  l'époque,  il  fallait  recueillir  des  matériaai 
partout  ^ars,  et  chercher  des  éclaircissements  dans  une  foule  de  pamphlets 
et  de  brochures  du  temps,  dans  des  voyages,  des  biographies  eldes  correspon- 
dances innombrables.  M.  Biedermann  a  su  réunir  et  condenser  ces  maté- 
riaux et  les  éclairer  d'un  esprit  sagace  et  lucide. 

Dans  le  cours  de  son  hvre,  l'historien  établit  dés  parallèles  entre  les  inslitih 
tions,  les  mœurs  et  les  coutumes  de  l'Allemagne  du  siècle  dénier  et  celles  àt 
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notre  époque.  Ces  parallèles^  soùvètit  instructifs,  ne  sont  point  amenés  violem- 
ment et  n'affectent  point  un  caractère  d'opposition  systématique.  Toutefois,  le 
savant  auteur  nous  semble  souvent  trop  préoccupé  de  l'idéal  d'une  unité  aile- 
maQde,  et  choisit  ainsi  un  point  de  vue  qui  ne  sera  pas  toujours  le  plus  juste, 
quand  on  voudra  apprécier  la  portée  des  événements  politiques  en  Allema^e 
dans  le  dix-buitième  siècle.  Ainsi,  M.  Biedermann  condamne  le  développement 
que  prirent  à  cette  époque  les  états  particuliers,  et  ne  fait  ressortir  que  le 
mauvais  côté  de  ces  souverainetés  princières  qui  acquirent  alors  une  certaine 
force  et  une  certaine  consistance.  Cette  transformation,  pense  notre  auteur,  n'a 
servi  qu'à  l'absolutisme  et  a  brisé  l'unité  de  l'empire.  Il  resterait  pourtant  à 
savoir  si  en  général  l'Allemagne  est  capable  d'une  véritable  unité,  —l'histoire 
est  là  pour  montrer  des  essais  toujours  renouvelés  et  toujours  infruc- 
tueux, —  et  si  le  fractionnement  de  l'empire  en  plusieurs  états  particuliers 
n'assurait  pas  à  ces  contrées,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  une  consti- 
tution régulière  et  même  des  conditions  sérieuses  pour  le  développement  na- 
tional. Disons-le  aussi,  le  jugement  porté  par  M.  Biedermann  sur  le  corps  des 
fonctionnaires  allemands  dans  le  dix-buitième  siècle  a  soulevé  des  réclama- 
tions assez  vives  de  l'autre  côté  du  Rhin;  car  l'Allemagne  est  fière  de  sa  bu- 
reaucratie, et  ces  fonctionnaires  surtout  se  piquent  d'une  loyauté  et  d'une 
honorabilité  à  toute  épreuve  et  dans  tous  les  temps.  Il  nous  semble  pourtant 
que  M.  Biedermann  appuie  son  jugement  sur  des  autorités  assez  graves,  sur  les 
deux  Moser,  par  exemple,  sur  les  récits  curieux  du  chevalier  von  Larey,  enûn, 
sur  les  plaintes  amères  de  l'empereur  Joseph  1!  lui-même.  Malgré  les  critiques 
dont  il  a  été  l'objet,  l'ouvrage  de  M.  Biedermann  n'en  restera  pas  moins  un 
livre  plein  d'érudition  et  d'intérêt,  et  sera  consulté  avec  fruit  par  tout  historien 
et  par  tout  homme  d'état  qui  voudront,  par  une  appréciation  indispensable  de 
l'état  politique  et  social  du  Saint-Empire  au  dix-huitième  siècle,  se  préparer  à 
une  connaissance  intime  de  l'Allemagne  actuelle. 

Slowo  o  polko  igobewib  (Chant  d'Igor,  le  plus  ancien  monument  de  la  langue  russe  du  dou- 
zième siècle),  pdT  M.  Boltz;  Berlin,  1854. Schulti,  grand in-8o  ;  Paris.  Franck.  —L'aphorisme 
habent  sua  fata  libelli  peut  surtout  trouver  son  application  à  l'égard  des  monu- 
ments poétiques  des  Slaves.  Les  chants  de  Lazo  et  de  Marko  ont  été  recueillis 
avec  peine,  avec  ruse  parfois,  de  la  bouche  des  mendiants  aveugles  ou  des  mon- 
tagnards qui  interrompaient  souvent  la  rapsodie  pour  aller  faire  au  loin  des 
coups  de  leur  métier;  le  manuscrit  de  Kralodwor  servait  d'enveloppe  à  un  fais- 
ceau de  flèches  rouiUées  du  temps  des  Hussites,  et  le  fameux  parchemin  qui 
contenait  les  strophes  de  Libusa,  c'est-à-dire  le  plus  ancien  monument  de  la 
littérature  slave,  fut  envoyé  au  musée  de  Prague  dans  une  lettre  pleine  de  ter- 
reurs inexplicables  et  environné  d'un  mystère  que  rien  encore  n'est  venu  éclair- 
cir.  Le  Chant  d'Igor  a  subi  des  vicissitudes  non  moins  extraordinaires.  Retrouvé 
par  hasard  parmi  les  papiers  acquis  en  1795  par  M.  Moussine-Pouchkine  à  la 
mort  de  l'archimandrite  de  Kiew ,  il  n'avait  été  copié  qu'à  un  très  petit  nombre 
d'exemplaires  et  par  des  mains  assez  inintelligentes,  quand  le  manuscrit  original 
fut  brûlé  dans  l'incendie  de  Moscou.  Ainsi  disparut  le  codex  princepsy  qui  eût 
été  d'une  si  grande  utilité  pour  les  philologues  et  les  littérateurs,  réduits  main- 
tenant à  reconstruire  péniblement  et  toujours  d'une  façon  incertaine  le  texte 
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firiflftiCif^  6n  s'aidant  des  édUions  très  fautives  publiées  du  temps  où  l'Ofi^Inal 
existait  encore.  Mais  ni  la  difficulté  de  la  tâche  y  ni  l'incertitude  du  résultat 
n'ont  pu  rebuter  les  savants^  et  M.  Boltz  vient  d'en  faire  une  publication  non- 
velle;  Dans  cette  édition  nous  trouvons,  outre  le  texte  y  des  éclaircissements  phi- 
Mogiqiiefly  un  vocabulaire  et  une  courte  gramBMire  de  l'ancienne  langue  russe. 

Malgré  les  soins  apportés  à  cette  édition  et  une  connaissance  approfondie  du 
sujet,  nous  doutons  cependant  que  M.  Bolts  ait  suivi  la  meilleure  marche  dant 
l'étude  critique  et  philologique  de  cet  important  monument  L'édition  du  GbanI 
if  Igor  piésenle  deux  difficultés  graves  :  difflcidté  de  texte  d'abord  et  de  langue 
ensuite.  Le  texte  original,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  a  disparu  dana  les 
flammes,  et  pour  toute  reconstruction  critique  on  doit  nécessairement  consul- 
ter tes  éditions  parues  avant  l'inc^die ,  car  ce  n'est  que  de  leur  eompanson 
et  de  leur  mutuelle  rectification  qu'on  peut  encore  espérer  parvenir  à  rocons' 
tituer  une  version  tant  soit  peu  exacte.  Or,  M.  Bolts  avoue  lui-même  n'asair  ev 
en  main  que  l'édition  de  M.  Sacharovr,  édition  assurément  remar^iahiey  maii 
cependant  insuffisante  pour  un  remaniement  cntiqàe.  Quant  à  la  lastgue, 
M.  Boltz  a  bien  tort  de  la  considérer  comme  du  simple  russe  ancien  et  de  se 
borner  dans  ses  explications  philologiques  aux  indications  fournies  par  les 
vieux  glossaires  de  Zizanii  et  de  Berinde ,  et  par  l'Âsbufcownik  du  aeisièffle 
siècle.  Non  seulement  MIL  Bieloi«ski  et  Wisaniewski,  mais  bien  longtemps 
avant  eux  le  russe  Pojarski,  avaient  étabti  que  le  Chant  d'Igor  était  composé  dans 
une  langue  étrangement  mélangée  d'ancien  russe  et  d'ancien  polonaia;  et  œ 
mélange  s'explique  naturellement  par  le  lieu  qui  sert  de  théâtre  au  diani  dlgor, 
les  environs  de  Kiew,  dont  la  population  fut  toujours  mélangée  de  Eusses  et 
de  Polonais;  et  déjà,  dès  le  onsième  ûècle,  Nestor  (Polnoe  Sobrania,  1,4.) 
parte  d^  PoliEmie  établis  dans  les  contrées  de  Kiew.  Pour  expliquer  p^iilokh 
giquement  le  Chant  d'Igor,  il  ne  suffisait  donc  pas  de  recourir  aux  glossaiies 
de  l'ancien  russe,  il  fallait  aussi  consulter  Les  monuments  qui  nous  restent  de 
l'ancienne  littérature  polonaise. 

Le  travail  de  M.  Boltz  est  essentiellement  philologique,  et  bous  dévoua  naus 
borner  ici  à  des  remarques  de  U  même  nature.  Une  appréciation  sMtuK  et 
complète  du  Chant  d'Igor  devrai  surtout  s^appnyra*  anr  une  oomqparaisaB  de  ce 
poème  avec  les  antres  chants  épiques  des  SÏaires,  tels  que  Isa  récito  de  la  ba- 
taille de  Kossowo,  la  rhapsodie  de  S^Im^  et  de  la  Libusa.  Efieéairait  faire  ici- 
sortir  le  caractère  original  du  génie  slave,  sa  tendance  à  faire  inlervenîr  le 
phénomènes  de  la  nature  dana  les  actions  humaines,  la  teinte  de 
profonde  et  mystique  dont  il  s^enveloppe  toujovrs,  le  eammmt 
qu'il  entretient  entre  les  éléments  chrétiens  et  oeux  d'un  pagaaimne  leat 
oriental,  montrer  les  singuliers  points  de  contact  de  ce  poème  avec  i'épqiée 
des  autres  peuples  et  des  autres  races,  se  demander  enfin  jusqu'à  quâpwal 
M.  Mickiewicz  et  le  prince  Wiasemsky  sont  dans  le  vrai,  lorsqu'ils  croienl  m- 
contrer  dans  le  Chant  d'Igor  les  traces  d'une  influence  normande  suivaiit  fan* 
et  grecque  suivant  l'autre.  Jusque  là,  toute  étude  sur  l'épopée  dfigor  sna  néess- 
sairement  incomplète. 

VoRLEsuitGEN  LBKH  FiimiscHE  MYTHOLOGIE  (  CouFs  dc  Mythologîe  ffaioîse  ),  par  M.  A.  Castrés, 
traduit  du  suédois  par  M.  A.  Schiefnei  et  publié  par  les  soins  de  TAcadémie  des  Sciences  éeSml- 
Pétersbourg.  —  Saint-Pétersbourg)  imprimerie  de  rActdémie,  1SS4,  in-S«  —  Bien  arailt  dV 
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Toir  jiréoccupé  la  politiqoe  deë  puiaBances  ocddentales^  la  Fiidande  était 
devenue  l'olûet  de  recherches  scientifiques  aussi  arides  que  curieuses,  et  depuis 
la  publicaiian  des  chants. nationaux  et  antiques  du  Kalevala  et  du  KanteUUar, 
par  les  soins  infatigables  de  M.  LoenroÛi,  Suédois,  Russes  et  Allemands 
se  sont  partac^  Téiude  de  la  langue  et  des  monumenrs  littéraires  de  ce 
peuple  étraf^e,  d^nris  d'une  race  autrefois  très  répandue  sur  la  surface  de 
l'Europe,  et  ne  survivant  maintenant  que  dans  des  tronçons  épars  et  détachées 
des  Suomi  (Fineis),  Tiu*C8, Magyars  (Hongrois)  et  dans-quelques  tribus  altailennes* 
Race  tout  à  lait  distincte  des  nations  indo-européennes  et  refoulée  jasqu*aux 
ceofins  septentrionaux,  ou  étrangement  métamorphosée  sur  les  bords  du 
Banabe  et  aa^lela  du  Balkan,  elle  n'en  a  pas  moins  conservé  dans  sa  langue 
et  dans  ses  traditions,  dans  ses  Buns  surtout  et  dans  ses  fables  religieuses,  de& 
proUèmes  propres  à  éveiller  la  curiosité  des  philologues  et  >des  mythologues,, 
et  à  tenter  Tesprit  investigateur  de  la  science,  avide  de  reconstruire  le  passé 
avec  les  débris  du  présent,  et  de  démêler  parmi  les  formations  si  diverses  des 
tangnes  et  des  croyances  les  règles  constitutives  de  Tespiit  humain  dans  son 
étsTBelle  unité. 

M.  Gasirén  est  l'un  des  érudits  qui  ont  rendu  les  services  les, plus  signalés  à 
rétude encore  si  nouvelle  du  finois,  et  déjà  son  voyage  en  Laponie  lui. avait 
fait  un  renom  -qu'il  chercha  depuis  à  justifier  de  plus  en  plusfMir  des  travaux 
remarfiiahles  de  science  et  de  sagacité.  11  voidut  enfin  couronner  son  œuvre 
par  l'étude  d'un  sujet  aussi  nouveau  qu'intéressant,  et  commença,  en  185d,  à 
Fmûvevsîté  de  Stockholm,  un  cours  ^ur  la  mythologie  finoise,  qui  attira  ajuste 
titre  l'attentiosi  du  monde  savant  des  pays  Germaîas  et  Scandinaves.  Mais 
anemalMlie  cruelle  vkit  anhitement  interrompre  1^  professeur  suédois  au  mi* 
lien  de  son  eicposition,  et  bientôt  la  mort  ravit  à  la  science  un  des  hommes 
dont  elle  alionorait  le  plij».  L'œuvre  resta  inachevée;  mais  même  dans  sonét^ 
de  fragment,  elle  n'en  est  pas  moins  un  travail  éclatant  de  science  et  d'esprit; 
elle  apporte  des  vues  hardies  et  ingénieuses  qui  sont  de  nature  à  intéresser 
l'historien  et  le  philosophe.  Aussi  saura-t-ongré  à  l'Académie  de  Saint-Pét^rs* 
bourg  d'avoir  recueilli  le  travsiil  inachevé  du  savant  illustre,  d'en  avoir  soigné 
la  publication  dans  une  langue  généralement  plus  access&le  que  celle  dans 
laqudle  M.  Gastrén  avait  fait  son  cours.  C'est  à  M.  Schiefner,  érudit  plein  de 
mérite,  et  auquel  nous  devons  des  travaux  très  distingt/és  sur  le  Bouddlnsme 
et  sur  les  Runs  du  Kalevala,  que  la  savante  société  a  confié  le  soin  de  traduire 
en  allemand  le  cours  suédois  de  M.  Gastrén,  et  l'honorable  traducteur  s'est 
acquitté  de  la  tâche  avec  un  zèle  et  un  savoir  qui  méritent  tous  les  éloges. 

L^uvrage  de  H.  Gastrén  est  le  premier  essai  scientifique  d'une  Mythologie 
finoise  basée  aussi  bien  sur  les  monuements  littéraires  des  Suomi  que  sur  les 
croyances,  superstitions  et  locutions  qu'on  retrouve  encore  parmi  les  divers 
débris  de  cette  race  autrefois  si  répandue.  Gequi  nous  a  le  plus  intéressé  dans 
cette  excellente  «étude,  c'est  le  développement  des  croyances  religieuses  des 
Finois  tel  que  le  trace  M.  Gastrén,  en  le  comparant  au  développement  ana- 
logue des  religions  indo-européennes.  Eu  général,  la  religion  des  Finois  nous 
apparaît  encore  comme  un  culte  de  la  nature,  et  quoique  les  forces  physiques 
y  soient  déjà  presque  partout  enveloppées  de  formes  humaines  et  plastiques 
«  anthropomorphisées,  »  il  n'en  est  pas  moins  facile  de  reconnaître  et  de  dé- 
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mêler  le  principe  physique  de  ces  diverses  divioités.  M.  Gastrén  s'applique  a 
démontrer  cette  thèse  par  des  développements  historiques  d'une  finesse  el 
d'une  justesse  remarquables.  Dans  le  premier  chapitre  de  son  ouvrage,  l'au- 
teur expose  longuement  la  signification  du  dieu  Jvmala,  qu'il  explique  philolo- 
giquement  par  le  Ciel,  et  démontre  ensuite  que  la  religion  flnoise  partit  du 
culte  des  phénomènes  célestes,  surtout  de  la  foudre  et  du  tonnerre.  «  Mais 
l'adoration  exclusive  du  ciel,  poursuit  M.  Gastrén,  a  dû  faire  place  ensuite  à  un 
culte  plus  général  dé  la  nature,  car  malgré  sa  grandeur  et  ses  magnificences^ 
le  ciel  n'est  qu'un  objet  fini,  et  cesse,  à  la  longue,  de  satisfaire  les  besoins  re- 
ligieux de  l'humanité.  »  11  est  remarquable  que  dans  les  religions  indo-euro- 
péennes nous  retrouvons  aussi  le  même  développement.  En  effet,  chei  les 
Grecs  aussi  bien  que  chez  les  Latifjs,  chez  les  Germains  comme  chez  les  In- 
diens, nous  voyons  avec  le  temps  diminuer  la  puissance  du  Dieu  suprême  du 
ciel,  du  Zeus,  du  Jupiter,  du  Zio  et  du  Dyaus,  et  le  culte  finit  par  s'attacher 
plutôt  à  des  divinités  représentant  les  diverses  forces  matérielles  de  la  natiire, 
divinités  que  M.  Gastrén  classifie  en  celles  de  l'air,  de  la  terre,  de  la  mer  ^de 
l'enfer,  en  y  ajoutant  en  dernier  lieu  les  héros.  L'auteur  traite  ensuite  sèipar 
rément  toutes  ces  divinités  de  la  religion  finoise,  et  s'applique  surtout  à  faire 
ressortir  les  points  de  ressemblance  ou  de  contact  qu'elles  offrent  avec  te 
personnifications  religieuses  des  peuples  indo-européens.  G'est  ainsi  que  le 
dieu  Ukko  «  le  Vieux,  »  qui  a  un  marteau  pour  attribut,  rappelle  de  plus  d'un 
trait  le  Thor  Scandinave,  et  le  nom  de  vetchera  que  les  Lapons  donnent  à  ce 
marteau  fait  penser  au  vadchra  du  dieu  Indra.  De  même  le  culte  du  soteil»  de 
la  lune,  de  la  grande  ourse  et  du  feu,  a  son  analogie  dans  plus  d'une  autre 
religion,  et  le  nom  même  de  la  lune  (  Kim)  se  retrouve  dans  les  Yêdas  sous  la 
forme  de  Kuhû.  Les  filles  du  soleil,  les  Paivatar,  ainsi  que  les  filles  delalune, 
Kuutar,  se  distinguent  par  l'art  de  filer,  et  l'auteur,  qui  y  voit  finement  une 
ingénieuse  personnification  des  rayons,  rappelle  qu'aussi  les  contes  germa* 
niques  placent  des  fileuses  dans  le  soleil  et  la  lune.  Ghez  les  Finois  aussi  bien 
que  chez  les  Germains,  les  astres  ont  la  connaissance  des  choses  secrètes;  dans 
les  Vêdas,  les  Sûryas  savent  le  bien  et  le  mal,  et  les  Adityas  épient  dans  le  ciel 
les  actions  des  hommes  sur  la  terre.  Si,  malgré  toutes  ces  analogies,  M.  Gastrén 
réclame  pour  la  plupart  des  divinités  que  nous  venons  de  citer  une  origne 
finoise,  il  reconnaît  dans  plusieurs  autres  créations  religieuses  des  Suomi  des 
influences  étrangères,  et  notamment  dans  la  problématique  déesse  de  l'amour, 
Sukkamiela,  qui  signifie  littéralement  «  celle  qui  aime  les  bas.  »  Nous  ne  pou- 
vons pas  entrer  dans  l'énumération  détaillée  de  tant  de  recherches  substan- 
tielles, curieuses  et  savamment  combinées,  et  nous  nous  bornons  à  reeooi- 
mander  l'ouvrage  posthume  de  M.  Gastrén  à  l'attention  sérieuse  des  savants 
mythologues  de  la  France. 

JULlAV'KlACXKO. 
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Le  Palais  de  Cristal  et  le  Crystal  Palace.  —  Quelques  Vices  du  rësean  des  Ghemins  de  Fer  français.  — 
Lignes  nouTelles  en  projet.  —  Pourquoi  nous  parlons  des  Chemins  de  Fer.  —  La  FontU  nonreau 
ballet  etTfeoz  décor.— Les  Débats  de  M.  Kërl-Baraldi  et  de  mademoiselle  Fortioi.— Lea  nombrmses 
rentrées  de  madame  Stolts.  • 


Soecks  fanmenae  d'une  nouvelle  tragédie  en  Allemagne.  •»  La  Philosophie  en  Antrléhe  et  les  tendaaeeii 
nonveUea  de  Tesprlt  germanique.  —  Panthéisme  et  Réaction.  —  Les  Poésies  de  M.  Scheffcr  et  la 
Philosophie  de  M.  Kleuke.  <—  Un  Nouveau  Journal,  Die  Donau  (le  Danube). 

Le  monde  des  arts  ne  parait  pas  jusqu'ici  se  préoccuper  bien  vivement  de 
l'exposition  prochaine.  En  sera-t-il  de  même  de  Tindustrie?  Des  maçonneries 
s'élèvent»  des  galeries  s'achèvent,  de  vastes  constructions  s'éparpillent,  insufitt- 
santés,  dit-on  (je  le  souhaite),  pour  abriter  tous  les  produits,  tous  les  chefs- 
d'œuvre  qui  se  présentent.  A  coup  sûr,  pour  qui  sort  du  Crystal  Palace  de 
Sydenham,  notre  palais  de  cristal,  fractionné  en  trois  morceaux,  doit  sembler 
bien  petit  et  bien  mesquin.  Chez  nous,  la  base  est  en  pierre,  cela  est  vrai,  et 
une  fois  par  exception  l'édillce  affecte  des  airs  de  construction  définitive  qui 
sont  peu  dans  nos  habitudes.  Une  fois  par  hasard  nous  avons  échappé  à  notre 
penchant  pour  le  provisoire,  et  à  quelle  occasion?  Lorsqu'il  s'agit  d'abriter  ce 
qu'il  y  a  de  moins  définitif  et  de  plus  mobile  au  monde,  les  spécimens  de  l'in- 
dustrie I  On  pouvait  avoir  la  main  moins  malheureuse. 

Ce  n'est  pas  le  plus  mince  de  nos  défauts:  nous  aimons  le  provisoire  dans 
les  choses  qui  devraient  être  durables,  et  il  nous  plaît  de  donner  un  caractère 
de  durée  à  ce  qui  de  sa  nature  est  nécessairement  accessoire  ou  transitoire. 
N'est-ce  pas  cet  esprit  anti-pratique,  mélangé  d'un  peu  d'esprit  de  clocher, 
qui  nous  a  valu  l'étrange  réseau  de  chemins  de  fer  qui  couvre  le  sol  de  la 
France  ?  U  fut  un  moment  où  la  fureur  des  chemins  de  fer  s'était  emparée  de 
toutes  les  villes  et  de  toutes  les  bourgades;  chaque  petit  centre  de  population 
voulait  avoir  sa  voie  directe  sur  Paris;  c'était  une  fièvre,  un  vertige,  et  nous 
vimes  alors  sourdre  un  si  grand  nombre  d'intérêts  particuliers,  que  l'intérêt 
général  fut  submergé  et  périt  dans  le  naufrage.  En  vain  les  hommes  sérieux 
firent-ils  des  eCTorls  inouïs  pour  démontrer  qu'il  fallait  avant  tout  établir  quatre 
ou  cinq  grandes  artères  sillonnant  notre  territoire  dans  ses  plus  grandes  dia- 
gonales et  se  raccordant  aux  voies  ferrées  étabUes  ou  projetées  chez  nos  voi- 
sins. Ils  eurent  beau  dire  qu'il  serait  ensuite  facile  et  commode  d'y  relier  toutes 
les  villes  et  toutes  les  usines  importantes,  l'entraînement  était  si  grand,  les 
intérêts  locaux  si  ardents,  si  aveugles,  que  les  sages  conseils  et  les  prudentes 
résistances  demeurèrent  également  impuissants.  On  décréta  une  masse  de  che- 
mins de  fer  tellement  énorme,  que  six  milliards  et  un  siècle  entier  n'auraient 
pas  suffi  à  parachever  tous  ces  projets  incohérents  qui  se  portaient  un  mutuel 
préjudice.  Qu'en  résulta-t-il?  Tout,  ou  à  peu  près  tout,  fut  ajourné:  les  étu- 
des commencées  languirent  ou  furent  mal  approfondies  ;  quelques  lignes  sorti- 
rent victorieuses  du  chaos,  mais  la  victoire  fut  tempérée  pour  elles  par  l'octroi 
de  concessions  rivales  qui  leur  préparaient  une  longue  concurrence  pour  l'ave- 
nir; toutes  furent  soumises  dans  leurs  tracés  à  la  torture  des  intérêts  locaux- 
qui  les  tiraient  de  droite  et  de  gauche,  de  telle  manière  qu'au  lieu  de  courir 
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droît  au  but,  elles  se  promenèrent  tortueusement  dans  les  plaines,  à  la  re- 
cherche de  tous  les  clochers  influents.  En  dernier  résultat,  nos  grandes  voies 
commerciales  et  stratégiques  ne  prirent  point  ce  caractère  général  d'utilité  et 
d'économie  qu'un  réseau  bien  étudié  leur  eût  communiqué  ;  l'on  vit  certaines 
de  nos  relations  avec  les  peuples  voisins  compromises,  et  des  chemins  nouveaux 
s'ouvrir  au  transit,  quine  passaient  pas  sur  le  sol  de  la  France.  A  considérer  c«s 
tracés  obliques  et  tournoyants,  raccordés  et  raccourcis  à  grands  frais,  en  ddiors 
de  toute  vue  générale  et  de  tout  plan  d'ensemble,  on  pourrait  croire  que  la 
France  est  une  ne  sans  communications  directes  avec  les  continents  qui  renti* 
ronnent,  où  tout  est  pour  le  mieux,  pourvu  que  la  capitale  et  les  principales 
\11les  soient  reliées  entre  elles  par  des  chemins  de  plaisir  qui  sinuent  dans  les 
^"allées.  Il  nous  semble  à  nous  qu'un  bon  plan  d'ensemble  aurait  exigé  : 

!•  Une  ligne  partant  de  Lille  et  de  la  frontière  belge,  avec  embranchements 
sur  Calais  et  le  Havre,  pour  les  provenances  d'Angleterre  et  d'outre-mer,  et 
allant  aboutir  le  plus  directement  possible  à  Marseille  par  Paris  et  Lyon;  — 
$!•  une  autre,  de  Strasbourg  à  Nantes  par  Paris  et  Orléans;  —  3*  une  troisième, 
du  Havre  à  Toulouse  et  Perpignan  ;  —  4''  et  une  quatrième,  de  la  frontière  des 
Promces-Rhénanes  à  Bordeaux  et  à  Bayonne,  frontière  espagnole;  Paris  tou- 
jours compris  dans  le  parcours  comme  centre  obligé,  mais  la  voie  marchaiit 
au  but  le  plus  directement  possible,  sans  qu'on  se  préoccupât  des  villes  inter- 
médiaires. 

Ne  voilà-t-il  pas  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  avant  tout?  Successivement,  on 
aurait  ajouté  une  ligne  entre  Paris,  Rennes  et  Lorient  ;  une  autre  entre  Lyon  et 
Genève,  pour  la  Suisse;  une  troisième  entre  Lyon  et  la  Itontière  du  Piémont, 
pour  l'Itahe.  Plus  tard  encore,  et  dès.  que  le  temps  et  les  capitaux  l'auraient 
permis,  Lyon  se  serait  mis  en  communication  directe  avec  Bordeaux,  en  fécon- 
dant nos  tristes  départements  du  centre,  et  l'Océan  aurait  été  rois  en  rapport 
direct  avec  la  Méditerranée,  comme  on  songe  à  le  faire  aujourdliuî.  Dans  lin- 
tervalle  et  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  de  son  importance,  chaque  ville  au- 
rait fait  sa  jonction  avec  la  grande  artère  la  plus  voisine  ou  le  plus  à  sa  coure* 
nance.  Aucun  double  emploi  ne  pouvait  exister,  aucune  rivalité  ne  ponraît 
surgir;  beaucoup  de  temps  et  d'argent  eussent  été  épargnés. 

Au  lieu  de  ce  plan  simple,  clair,  rationnel,  commandé  par  notre  position 
tout  à  la  fois  maritime  et  continentale,  commode  pour  les  nationaux,  avait* 
tageux  pour  nos  voisins,  et  qui  nous  eût  conservé  par  cela  même  le  transK 
complet  des  voyageurs  et  des  marchandises  de  l'Angleterre,  delà  Belgique, de 
la  Haute-Allemagne,  de  l'Italie  et  de  la  Suisse,  on  a  malheureusement  entre- 
pris trop  et  pas  assez,  on  a  éparpillé  ses  forces  vives,  et  laissé  de  nombreuses 
et  déplorables  lacunes.  Aujourd'hui  que  la  fièvre  des  intérêts  locaux  s'est 
calmée  par  l'expérience,  et  que  l'on  commence  à  comprendre  qu'ils  sont  tou- 
jours subordonnés  à  l'intérêt  général,  on  revient  peu  à  peu  à  des  idées  plus 
saines  et  plus  pratiques.  Déjà  Ton  opère  sur  les  lignes  le^  plus  tortueuses  des 
rectifications  que  le  développement  inespéré  de  la  circulation  rend  heureu- 
sement possibles;  des  embranchements  deviennent  peu  à  peu  des  artères, 
comme  la  ligne  de  Sainl-Queniin  qui  doit  relier  un  jour  les  vallées  de  la 
Meuse  et  du  Rhin  à  celle  de  la  Seine,  plus  étroitement  encore  que  ne  le  fera 
prochainement  la  petite  section  de  Charleroi.  Il  y  a  même  sur  la  table  des  ingé- 
nieurs un  tracé  nouveau^  et  tout  à  fait  mdépendant  des  lignes  existantes,  qui 
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mettrait,  sans  grands  efforts  de  capitaux,  une  grande  ville  d'ÂUemagoe  à  neuf 
heures  de  Paris.  Les  plans  sont  là,  les  devis  sont  faits,  il  ne  s'agit  plus  que  de 
Touloir.  IKun  autre  côté,  il  est  question  d'une  ligne,  —  cette  fois  directe,  — 
entre  Paris,  Nevers  et  Lyon;  il  y  aurait  ainsi  trois  lignes  rivales  partant  de  la 
capitale  et  aboutissant  au  même  point.  Dieu  Teuille  qu'elles  prospèrent  toutes! 
Hais  dussent  les  deux  plus  anciennes  y  laisser  quelques-uns  de  leurs  dividendes, 
nous  n'en  faisons  pas  moins  des  vœux  pour  que  le  nouveau  projet  s'effectue^ 
puisqu'il  abrégerait  considérablement  la  distance  et  épargnerait  au  public 
beaucoup  de  temps  et  d'argent. 

Les  anciennes  lignes  portent  presque  toutes  un  vice  radical  dans  leur  tracé, 
presque  toutes  suivent  des  voies  fluviales,  des  rivières  navigables,  «  ces  che- 
mins qui  cheminent  seuls  S  »  suivant  la  pittoresque  expression  de  Rabelais, 
empruntée  et  rendue  plus  saisissante  encore  par  Pascal.  11  y  avait  là,  sans 
doute,  une  raison  d'économie  dans  la  création  des  lignes,  mais  l'intérêt  parti- 
culier du  diemin  de  fer  se  trou^-ait  en  ce  point  en  désaccord  avec  l'intérêt 
général.  Un  peu  moins  de  lésinerie,  un  peu  plus  de  hardiesse  dans  la  con- 
ception et  dans  l'exécution,  et  les  voies  de  communications  mieux  réparties  sur 
le  sol  l'eussent  mieux  fécondé  aussi  dans  toutes  ses  parties. 

Je  ne  sais  trop  par  quel  écart  de  pensée  nous  nous  sommes  laissé  entraîner 
aujourd'hui  en  dehors  de  notre  domaine  habituel.  Peut-êtr^  avons-nous  cru 
qu'à  côté  des  intérêts  fort  légitimes  de  l'art,  il  y  en  a  d'autres  qui,  pour  se 
présenter  d'abord  sous  un  aspect  moins  riant,  n'en  ont  pas  moins  le  droit  de 
nous  occuper  quelquefois  et  de  mêler  leur  voix  sérieuse  à  celles  qu'inspirent 
l'artiste  et  le  poète.  D'ailleurs,  il  y  a  des  moments  où  celles-ci  se  taisent  et 
alors  il  faut  bien  entendre  les  murmures  de  l'autre,  à  moins  qu'on  ne  soit 
tout  à  fait  sourd.  Nous  ne  le  sommes  jamais  à  la  gloire  et  à  la  prospé- 
rité de  notre  pays.  Les  arts  font  partie  de  la  gloire  et  nous  voudrions 
qu'ils  se  soutinssent  à  ce  haut  degré  de  perfection  qu'ils  ont  naguère  atteint 
chez  nous;  ainsi  notre  première  scène  lyrique,  notre  Opéra,  nous  Voudrions 
qu'il  ne  déchut  pas  de  sa  vieille  renommée  et  que  ses  splendeurs  aussi  bien 
que  ses  artistes  ne  fussent  jamais  au-dessous  de  haute  idée  qu'on  en  conçoit  à 
l'étranger.  On  vient  de  représenter  un  nouveau  ballet,  la  Fonti,  dont  le  second 
acte  est  fort  agréable,  mais  pourquoi  ce  vieux  décors  du  Diable  à  Quatre  sur 
lequel  se  lève  et  se  baisse  le  rideau  au  premier  acte?  Naguère,  une  clause  du 
cahier  des  charges  imposait  aux  entrepreneurs  de  l'Opéra  l'obligation  de  ne 
monter  les  nouveaux  ouvrages  qu'avec  des  décors  neufs.  On  éludait  bien  quel- 
quefois cette  clause,  rarement  toutefois  et  avec  des  précautions,  d'ailleurs,  qui 
ne  permettaient  pas  toujouis  d'apercevoir  la  fraude.  Mais  aujourd'hui,  l'Opéra 
ayant  repris  tout  son  lustre,  un  vieux  décors  est  un  contraste  choquant,  des 
panneaux  flétris  fout  mauvaise  figure  au  milieu  de  cette  étincelante  mise  en 
scène  qui  revêt  les  paysannes  de  satin  et  les  arbres  de  feuilles  dorées.  Cette 
toile  usée  m'a  gâté  tout  le  premier  acte  et  m'a  empêché  sans  doute  d'en  goû- 
ter tous  les  charmes,  car  je  l'ai  trouvé  vulgaire  et  ennuyeux.  Pour  le  second, 
c'est  une  autre  affaire.  Les  scènes  ep  sont  lestes,  piquantes,  aventurées  quel- 
quefois, les  pas  dessinés  avec  art  et  d'une  désinvolture  singulière  qui  plait 
beaucoup  aux  vieux  habitués  de  Torchestre.  En  dehors  de  son  mérite  et  du 

*  Pantagrueij^y,  m. 
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très  gracieux  talent  de  madame  Rosati^  le  ballet  de  la  Fonti  est  appelé  à  un 
très  grand  succès. 

Moins  «VBnd  sera  le  succès  de  M.  Neri-^raldi,  un  jeune  ténor  italien  qui 
vient  de  débuter  dans  la  Favorite,  et  qui  s'était  déjà  montré  l'an  dernier  dûs 
le  rôle  d'Otello  à  la  salle  Yentadour.  M.  Neri-Baraldi  n'a  pas  la  yoîx  forte, 
mais  il  l'a  charmante,  douce,  et  d'un  excellent  timbre.  11  chante  avec  un  goût 
très  pur  et  très  rare  aujourd'hui.  Tous  les  passages  gracieux  et  tendres  smi 
fort  bien  rendus  par  lui,  mais  on  ne  l'applaudit  guère  dans  les  endroits  pas- 
sionnés ;  on  se  plaint  qu'il  ne  crie  pas  assez  fort.  Une  jeune  cantatrice,  que 
l'on  dit  espagnole,  a  aussi  affronté  le  public  bénin  de  l'Opéra;  elle  avait  cho» 
le  rôle  tendre  de  Lucie.  Mademoiselle  Fortini  a  les  mêmes  défauts  et  à  peu 
près  les  mêmes  qualités  que  M.  Neri-Baraldi.  Elle  chante  joliment,  avec  une 
voix  ingrate  et  sourde  dans  le  médium;  elle  n'attaque  pas  toujours  la  note 
avec  justesse,  mais  qui  s'en  aperçoit?  Elle  est  de  beaucoup  supérieure  à  made- 
moiselle Pouiliey  que  nous  entendions  l'autre  jour  dans  les  Huguenots.  — 
Madame  Stoltz  a  fait  une  nouvelle  rentrée  dans  la  FoDorite,  c'est  la  troisièioe 
depuis  six  mois.  Madame  Stoltz  rentre  toujours.  On  ignorait  généraleroent 
qu'elle  fut  sortie. 

ALpnoxsK  DB  Calovbb. 


Qui  donc  a  dit  que  la  tragédie  était  morte?  la  tragédie  vit,  elle  règne,  elle 
triomphe.  Une  tragédie  soulève  aujourd'hui  l'Allemagne  tout  entière,  depuis 
l'Elbe  jusqu'au  Danube,  depuis  la  Yistule  jusqu'au  Rhin  ;  des  milliers  de  mains 
l'applaudissent,  les  mains  gantées  de  l'aristocratie  de  Vienne,  et  les  mains  plus 
larges  des  marchands  de  Hambourg.  Le  Gladiateur  de  Bavenne  est  le  titre  de 
l'œuvre  nouvelle  qui,  du  jugement  de  tous,  est  aujourd'hui  le  fait  le  plus  im- 
portant dans  le  monde  littéraire  de  la  Germanie.  La  première  représentatioD 
a  été  donnée  au  Baurgtheater,  ou  théâtre  impérial  de  Vienne,  —  le  jour  aoni- 
versaire  de  la  bataille  de  Leipsig.  —  Le  canon  des  Invalides  qui  tonnait  dès  le 
matin,  la  fumée  de  la  poudre  emplissant  la  ville  et  montant  au  cerveau  des 
Viennois, — tout  cela  préparait  l'émotion  et  disposait  à  l'enthousiasme  qui  défait 
éclater  le  soir. 

Le  sujet  du  Gladiateur  est  emprunté  aux  annales  du  monde  romain,  et  à 
cet  instant  curieux  vraiment  et  unique  dans  l'histoire,  où  la  civilisation  extrême 
et  la  rude  barbarie  se  mêlent,  comme  l'or  et  la  laUie,  dans  la  trame  de  la 
même  vie.  —  Epoque  féconde  de  renouvellement  social,  qui  infuse  un  sans 
jeune  et  vigoureux  dans  les  veines  taries  de  la  race  romaine.  —  Le  Gladiateur 
de  la  tragédie  de  Vienne  n'a  rien  de  commun  avec  le  Dace  mourant  que  Byroo 
esquisse  à  larges  traits  dans  le  quatrième  chant  de  Harold  :  — l'arène  na^ 
devant  ses  yeux,  les  Vestales  baissent  le  pouce,  pour  indiquer  qu'il  doit  mourir, 
et  lui,  songeant  à  la  femme  qui  pleure  et  qui  l'attend  dans  la  patrie  lointaine, 
aux  petits  barbares  «  little  barbarian  ones  »  qui  ont  faim  et  qui  l'appellent,  — 
il  se  soulève  sur  son  coude,  ^  et  maudit  Rome.  —  Non  !  le  Gladiatew  de  He- 
venne  est  plutôt  un  de  ces  Gaulois  dont  la  couple  et  mobile  nature  se  ploie  aux 
nécessités  des  positions  nouvelles  ; —il  s'est  rapidement  empreint  de  civilisation. 
—  il  ajoute  une  syllabe  en  us  à  son  nom  indéclinable,  et  jette  assez  wlontiers 
UH  manteau  de  pourpre  sur  ses  braies.  On  l'amène  a  Rome,  prisonnier  avec 
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sa  mère,  veuye  d'un  chef  germaio,  — Thousnelde.— Thousnelde  est  mort  en 
défendant  sa  patrie. 

Caligula  est  empereur,  c'est  le  règne  du  caprice  et  de  la  cruauté.  —  Un 
jour,  — César  s'ennuyait, —il  ordonne  un  combat  dans  le  cirque;  le  fils  de 
Tbousneldo  paraîtra  devant  le  peuple-roi.  Le  barbare  ne  demande  pas  mieux  ; 

—  le  Gladiateur  qui  tue  avec  grâce  devient  parfois  le  favori  de  la  cour,  les 
matrones  admirent  ses  membres  vigoureux,  et  plus  d'un  doux  sourire  vient 
à  lui,  qui  part  du  gradin  de  marbre  des  Vestales,  —  et  s'il  faut  mourir,  il  sait 
avec  quel  geste  on  doit  tomber,  et  comment  le  dernier  regard  doit  se  tourner 
encore  vers  la  loge  où  César  trône  dans  la  pourpre  :  a  Morituri  te  salutant  !  » 

Cependant,  un  complot  s'organise  contre  la  vie  de  l'empereur;  la  mère  du 
gladiateur  est  l'âme  de  ce  complot  auquel  se  mêlent  les  plus  nobles  romains  ; 
on  cherche  un  bras  qui  sache  frapper  :  —  ce  sera  mon  fils  !  dit  la  captive.  — 
Mais  le  Germain,  dont  les  espérances  sont  maintenant  à  la  cour  de  Caligula, 
refuse  d'entrer  dans  la  conjuration;  il  raille  les  souvenirs  héroïques  et  l'ombre 
paternelle  qu'invoquait  sa  mère;— il  vante  la  chaîne  d'or  de  son  esclavage  et 
le  bonheur  qu'il  goûte  à  Rome.  La  patrie  est  où  l'on  est  bien,  —  c'est  un  Ro- 
main qui  l'a  dit,  —  vbi  bene,  ibi  patria  !  —  Il  est  gladiateur,  il  restera  gla- 
diateur, et  combattra  pour  le  plaisir  des  vainqueurs,  sous  les  yeux  de  sa  mère; 

—  mais  celle-ci,  qui  préfère  la  mort  à  l'infamie,  —  et  pour  elle  et  pour  son  fils, 

—  le  tue  et  se  tue  elle-même. 

Comme  fable  dramatique,  rien  de  plus  simple  que  cette  pièce;  comme  déve- 
loppement d'idée,  rien  de  plus  large  et  de  plus  éloquent,  peut-être,  dans  le 
théâtre  moderne;  —  comme  passion  patriotique,  comme  enthou^asme  moral, 
rien  de  plus  ardent,  même  dans  le  lyrisme  allemand  : — je  sais  que  c'est  beau- 
coup dire.  —  A  Vienne,  le  succès  du  premier  soir  a  été  immense  ;  le  rideau 
s'est  relevé  sous  une  triple  salve  d'applaudissements.  —  Des  loges  au  parterre 
on  se  levait  pour  acclamer  l'auteur.  L'auteur  est  inconnn,  a  dit  le  régisseur; 
le  manuscrit  nous  est  venu  de  Dresde.  —  Aussitôt  l'opinion  publique,  en  quête 
d'une  idole,  a  soupçonné  M.  de  Weber,  le  fils  de  Charles-Marie  de  Weber, 
rillustre  compositeur  dont  la  musique  coûta  tant  de  larmes  à  l'Europe.— -Mais 
M.  de  Weber  est  présentement  directeur  d'un  chemin  de  fer,  et  la  poésie  ne 
va  guère  en  wagon.  — 11  a  fallu  chercher  plus  loin.  Aujourd'hui,  on  nomme 
tout  haut  M.  le  baron  de  Wunsch-Rerlinghausen,  l'auteur  déjà  célèbre  de  Grt- 
seldis  et  de  V Enfant  du  Désert  (der  Sohn  der  Weidneside),— qui  appartient  au 
faubourg  Saint-Germain  de  Vienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  personne  n'a  jusqu'ici 
réclamé  officiellement  cette  gloire  anonyme,  qui  est  une  grande  gloire.  M.  de 
Bertinghausen  ne  se  défend  pas  trop,  et  les  gens  bien  informés  ne  doutent  plus, 
ils  affirment. 

Nous  n'avons  point  à  expliquer  ou  à  combattre  ici  les  interprétations  de 
Tesprit  public  allemand.  Les  Allemands  sont  habiles  à  trouver  des  symboles 
partout,  et  Vœil  de  leur  esprit  voit  toujours  plus  loin  que  la  lettre  du  livre. 
Pour  nous,  notre  principe  est  de  nous  arrêter  là  où  finit  le  domaine  de  l'art 
pur.  Notre  polémique  ne  va  jamais  au-delà  de  la  pensée  littéraire  ou  philoso- 
phique d'une  œuvre.  —  Le  reste  est  affaire  entre  l'Autriche  et  la  Prusse. 

Le  Gladiateur  a  été  donné  la  semaine  dernière  à  Berlin,  au  théâtre  de  la  rue 
des  Tilleuls  —  (  unter  den  Lindcnn  ;.  —  On  a  écouté  avec  une  profonde  émo- 
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tion  les  malédictions  éloquentes  lancées  par  la  mère  du€ladiateiir  odoIrIi 
corruption  étrangère,  qui  amollit  le  cœur  de  la  vieille  Germanie— et  fcnpèdB 
d'être  une  dans  sa  cause,  —  qui  est  la  cause  du  monde.  — Un  joumtfisie  ber- 
linois a  dit  que  Fauteur  du  Qladiatewr  pouvait  bien  êlre  M.  le  comtede  Bml. 
—  On  ne  lui  soupçonnait  pas  autant  de  ressort  dramatique.  — L'enthousiasiie 
a  été  aussi  grand,  il  y  a  dix  Jours,  à  Hambourg  qu'à  Vienne,  —  et  jeltsdaitf 
les  Nouvelles  de  Hambmrg  :  «  Cette  œuvre  patriotique  nous  remplit  de  tant  de 
Joie  et  d'enthousiasme  que  nous  n'avons  pas  le  courage,  —  (défaillance  aflei 
rare  chez  un  ciltique  !  )  —  de  parler  de  quelques  passages  faibles  de  cette 
tragédie  sublime  et  populaire.»  On  répète  aujourd'hui  le  GkuLiaienr  àMmudi, 
à  Dresde,  à  Hanovre  et  à  Francfort.  —  Il  fera  le  tour  de  rAllemagne»— peut- 
être  le  tour  du  monde. 

Puisque  la  tragédie  du  baron  de  Wunch  nous  a  conduit  en  Autridie,  mib 
devons  signaler^  dans  l'ordre  des  idées,  un  fait  qui  nous  paraît  d'une  bute 
signification.  On  sait  que  l'instruction  publique  a  été  placée  depuis  peu  août 
la  direction  d'un  ministre  spécial;  jusqu'ici,  le  mouvement  des  ieunes  écrits 
avaitété  plus  particulièrement  dirigé  vers  les  sciences  positives  et  leurs  a^ 
caticns  pratiques.  La  prétendue  philosophie  des  universités,  et  surtout  da 
gymnases,  —  qui  représentent  assez  exactement  nos  collèges,  n'était  à  vraidnv 
qu'une  série  de  formules  dialectiques  plus  dignes  de  la  scholastique  du  moyes- 
àge  que  cupables  de  satisfaire  les  besoins  de  l'esprit  moderne.  —  Des  sanoU 
illustres  ont  été  appelés  à  Vienne  de  toutes  les  parties  de  l'ÂlleiiHipe  ;  oa  a 
réorganisé,  en  l'élargissant,  le  prograoune  des  études;  —  on  a  fait  la  part  ploi 
large  aux  spéculations  libérales  de  la  pensée;  on  a  fortifié  les  études  de  l'ao- 
tlquité,  —  seule  base  suffisamment  large  de  toute  culture  intellecUiefie  et  mi- 
ment humaine,  et  l'on  admet  aujourd'hui  un  programme  philosophique  coD' 
plet.  —  L'Autriche  ne  s'en  tient  pas  là,  et,  par  une  concession  pleine  à  la  foi» 
d'équité  et  de  bon  goût,  et  qui  témoigne  de  son  respect  pour  les  divers» 
nationalités  qu'elle  embrasse  dans  son  vaste  empire  ,11  a  été  décidé  que  du- 
cun  serait  enseigné  dans  sa  langue,  —  sinon  dans  les  universités,  au  vam 
dans  les  gymnases,  qui  donnent  Tinstruction  du  second  degré. 

il  nous  semble  évident  que  l'esprit  allemand  tout  entier  subit  à  san  insu 
peut-être  une  véritable  et  complète  transformation.  On  s'éloigne  peu  à  peu  d» 
sciences  métaphysiques  pour  se  rapprocher  des  sciences  naturelles,  auxquels 
se  mêle  aujourd'hui,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  une  sorte  de  philosophie  pra- 
tique, positive  et  si  j'ose  dire  pittoresque.  Le  Cosmos  de  Humbolt,  ce  livre 
d'un  savant,  écrit  avec  la  plume  d'un  poète,  adonné  le  signal  du  mouvenient; 
des  pubhcations  récentes  qui  ont  pour  objet  l'étude  des  phénomènes  naturels, 
développeront  ce  goût  de  plus  en  plus.  Ces  publications,  je  dirai  presque  ces 
études  mêmes,  auraient  un  danger  pour  le  cerveau  exahé  et  si  vivement  im- 
pressionnable des  Allemands,  si  on  ne  les  dirigeait  avec  prudence  ;''P>f 
leur  nature,  elles  entraînent  puissaounent  vers  ce  briUant  abfme  du  pan- 
théisme, où  l'homme  s'engloutit  avec  une  volupté  mortelle.  Le  pantiiéisiaie  a 
été  l'affaiblissement  de  l'Allemagne  dans  les  quarante  premières  années  de 
ce  siècle  :  il  eût  été  sa  ruine,  si  un  pays  conune  l'AUemagne  pounit  pé- 
rir. Aujourd'hui  il  y  a  contre  ces  tendances  une  réaction  puissante,  lo  des 
chefs  de  cette  réaction  vient  de  publier  un  livre  auquel  on  reconnaft  oa 
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sérieux  mérite.  11  a  peur  titre  :  Die  naturwessenchaften  der  letzUn  funttig 
iakre  vnd'ihr  einftuss  auf  der  mensf^ienleben,  (Les  sciences  naturelles  pen* 
dant  ces  derniers  einquante  ans,  et  leur  influence  sur  la  rie  des  hommes.) 
—  L'auteur,  M.  Kleuke,  a.  donné  à  son  livre  la  forme  de  lettres,  qu'il  adresse  à 
plusieurs  savants.  Ces  lettres,  comme  toutes  les  publications  de  M.  Kleuke.»  se 
distinguait  à  la  fois  par  une  valeur  scientifique  réelle,  et  par  un  talent  de  foiw 
me,  un  sentiment  plastique,  comme  disent  les  Allemands,  que  l'on  rencontre 
assez  rarement  dans  les  œuvres  qui  risent  surtout  à  la  science.  —  M.  Kleuke, 
qui  est  un  chrétien  éclairé  et  un  homme  de  goût,  garde  toujours  une  conve- 
naiiee  de  langage  et  une  dignité  de  forme  qui  nous  semblent  la  première 
condition  de  la  polémique  sérieuse.  On  s'honore  soi-même  en  respectant  ses 
adversaires*  Quelques-uns  l'ont  oublié  en  France.  Les  principaux  organes  de 
la  publicUé  allemande  ont  accueilli  avec  une  extrême  faveur  la  récente  publia 
cation  de  M;  Kieuke.  le  regrette  pour  mon  compte  qu'un  pasteur  protestant 
n'ait  trouvé  qu'uue  froide  ironie  pour  reconnaître  le  secours  apporté  par  une 
robe  courte,  a  Je  ne  demande  pas,  a-t-il  dit,  qu'un  physicien  vienne  confesser 
la  foi  chrétienne  ;  »  —  ce  mot  là  lui-même  n'était  pas  chrétien  .11  n'y  a  pas  be- 
soin d'être  de  la  tribu  de  Lévi  pour  défendre  l'arche  sainte.  M.  Kieuke  ren- 
contre du  reste  des  adversaires  plus  habiles  que  ce  brave  ministre  qui  n'a  eu 
qoe  le  toft  de  se  laisser  emporter  à  une  boutade  de  mauvaise  humeur.  Au- 
jourd'hui le  champion  le  plus  redoutable  du  panthéisme  allemand  (car 
sil  y  a  réaction,  il  y  a  aussi  résistance),  et  par  conséquent  l'antagoniste 
naturel  de  M.  Kieuke,  c'est  Léopold  Scheffer.  11  est  vrai  que  Léopold  Schef- 
fer  est  un  poète  et  non  un  philosophe  ;  mais  le  panthéisme  lui*-méme 
o'es-t-Q  pas  une  poésie  bien  plus  qu'une  philosophie  ?  C'est  d'ailleurs-  un 
des  phénomènes  les  plus  curieux  du  mouvement  intellectuel  en  Allemagne, 
qu'il  se  développe  avec  une  sorte  de  parallélisme  constant  et  dans  la  sphère 
des  idées  métaphysiques  proprement  dites,  et  dans  la  sphère  de  la  poésie 
plus  aocesstt^le  à  ceux  chez  qui  la  sensibilité  prédomine  sur  l'intelligence 
pure.  —  Aussi  aujourd'hui  peut-on  dire  que  Léopold  Seheffër  est  à  Louis 
Peuerbach  ce  que  Schiller  est  à  Kant,  ce  que  Gœthe  est  à  Spinosa. — 
Mais  Goethe,  esprit  modéré,  ami  de  la  conciliation,  mettant  son  idéal  dans  le 
développement  harmonique  de  toutes  les  facultés ,  —  en  un  mot,  un  tempe* 
rament  autant  qu'un  génie,  —  Gœthe  rit  où  on  l'entraînait  ;  il  résista,  et  il 
abrita  ses  dernières,  années  dans  l'impassibilité  sereine  d'une  contemplation 
que  rien  ne  troubla,  désormais.  —  C'était  un  poète  de  l'olympe  avec  une  poi- 
trine de  marbre.  Avec  Léopold  Scheffer  le  panthéisme  allemand  quitte  le 
terrain  du  raisonnement  pour  se  réfugier  dans  les  royaumes  vagues  de  la 
fantaisie. 

M.  Scheffer  a  aujourd'hui  soixante-dix  ans,  et  il  compte  près  d'un  demi- 
siècle  de  souvenirs  littéraires,  tout  rempli  d'une  si  infatiguable  activité,  que 
ces  années-là  peuvent  compter  double,  comme  des  années  de  campagne. 
Ses  deux  dernières  publications  :  Uafiz  in  Uelîae  von  ctnem  Hads  (Haflz  en 
Grèce  par  un  Pèlerin)  et  Koran  der  Liebe  (le  Koran  de  l'Amour)  oni  toute  la 
sève  du  premier  âge,  une  fleur  de  jeunesse,  un  souffle  de  printemps.  —  On  dit 
que  les  Allemands  gardent  si  longtemps  leurs  forces  parce  qu'ils  n'en  usent 
pas,  et  qu'ils  n'ont  la  jeunesse  à  la  fin  de  leur  vie  que  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas 
eue  au  commencement.  Je  crois  que  le  reproche  n'est  pas  généralement  mé- 
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rité^  et  je  sais  que  pour  Léopold  Scheffer  il  serait  injuste  de  tout  point  :  voilà 

soixante-dix  ans  qu'il  vit.  —  Aujourd'hui,  la  Grèce,  dont  Gœthe  s'est  contoilé 

si  longtemps,  ne  suffît  plus  à  Scheffer  et  à  son  école  ;  il  pénètre  dans  l'Orient 

lointain,  et  s'abreuve  aux  sources  brillantes  de  ce  panthéisme  indien,  qui  se 

charme  et  s'éblouit  lui-même  devant  les  splendeurs  d'une  nature  éclatante 

comme  la  face  de  Dieu.  Les  soixante-dix  ans  de  M.  Scheffer  ne  l'ont  préserré 

d'aucun  excès  : 

«Baccbatur  vates!» 

Le  Hafiz  déclare  que  l'amour  et  le  sommeil  sont  les  plus  précieux  des  biem, 

—  et  d'Athènes  à  Jérusalem  il  ne  rencontre  qu'un  seul  dieu  :  Eros.  —  Pour 
d'autres,  les  pas  du  Christ  sont  toujours  empreints  sur  le  sol  de  Judée.  —  Le» 
montagnes  ont  gardé  l'écho  de  sa  parole,  et  à  chaque  détour  du  chemin  l'on 
s'attend  à  voir  flotter  les  plis  de  sa  robe  blanche,  tant  cette  terre  est  pleine  de 
lui.  —  Le  Hadji  de  M.  Scheffer  n'a  rien  vu,  —il  n'a  vu  qu'Éros.  Qu'on  apporte 
à  ce  front  serein  la  couronne  de  fleurs  d'Anacréon  : 

Un  critique  éminent  de  l'Allemagne  a  dit  que  Schiller  avait  écrit  révaogile 
de  la  liberté  et  Scheffer  l'évangile  de  la  nature.  Cet  é?angile-là  ne  nous  siiflit 
pas;  mais  si  nous  faisons  très  énergiquement  nos  réserves  pour  le  fond,  nous 
n'en  sommes  pas  moins  disposé  à  rendre  à  la  forme  une  complète  justice.  Telle 
strophe  de  Scheffer  a  la  beauté  de  lignes  des  compositions  antiques,  et  je  ne 
sais  quelle  majesté  calme  qui  s'éclaire  parfois  des  reflets  ardents  de  la  lumière 
orientale.  —  Léopold  Scheffer  est  comme  son  pèlerin,  il  a  vu  les  Muses  de 
rOlympe  grec  et  les  Génies  du  ciel  turc;  il  a  aimé  tour  à  tour,  —  peut-être  es 
même  temps, — les  muses  et  les  houris;  —  mais  il  n'a  jamais  connu  les  anges 
qui  seuls  révèlent  aux  hommes  les  chastes  et  mystérieuses  beautés  du  spi- 
ritualisme chrétien. 

Le  mouvement  de  l'esprit  public  a  toujours  un  contre-coup  immédiat  dios 
la  presse  périodique  d'un  pays.  On  peut  dire  que  le  journalisme  sérieui  ne 
date  pour  Vienne  que  de  1848.  -^  Mais  il  rivalise  déjà  avec  ses  rivaux  de  toute 
l'Allemagne.  Tout  récemhient  encore,  un  ancien  ministre  d'État,  M.  Schwar- 
zer,  journaliste  avant  et  après  son  ministère,  —  je  n'ose  pas  ajouter  et  peneM. 
bien  que  la  chose  se  soit  vue  parfois,  —  M.  Schwarzer,  un  des  directeurs  in- 
fluents de  l'opinion  publique  (leader,  dirait  un  Anglais), —  vient  de  donner  us 
nouvel  organe  à  la  publicité,  en  fondant  un  grand  journal  :  Die  Donau  (le  Di- 
nube),  qui  doit  devenir  à  Vienne  un  foyer  de  vie  intellectuelle.  M.  Sdiwaner, 
qui  possède  à  un  haut  degré  ^intelligence  des  besoins  de  son  époque,  semble 
ne  reculer  devant  aucun  sacrifice  pour  réunir  et  grouper  autour  de  lui  les 
hommes  éminents  danstous  les  genres,  qui  peuvent  faire  la  fortune  d'un  jour- 
nal. La  Gazette  universelle  d'Augsbourg  (Augsburger  allgemeine  Zeitung)  qui 
recrute  de  si  nombreux  abonnements  en  Autriche,-— bien  qu'éditée  en  Bavière; 

—  ressent  déjà  les  effets  d'une  concurrence  redoutable. 


LOVIS    EVACLT. 


Alphonse  de  Galonné. 


Paris.  —  Imprimerie  française  et  anglaise  de  £.  Bkikbb  et  C»  rue  SaJate-Anne,  H. 
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LA  DESTINÉE  HISTORIQUE 


JEANNE  D'ARC 


iules  Quicherat  :  Procès  de  Condamnation  et  de  Réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc,  publiés, 
poar  la  première  fois,  d'après  les  manascrits  de  la  Bibliothèqne  Nationale,  suivis  de  tons  les 
docoments  historiques  qu'on  a  pu  réunir;  5  vol.  grand  in-S»,  Paris,  Jules  Renouard,  1849. 

—  Du  même  :  Aperçus  nauveattx  sur  l* histoire  de  Jeanne  d'Arc;  1851.  —  Du  même  : 
Le  Siège  d'Orléans  ;  Hachette,  1854 .— Michelet  :  H\stoire  de  Jeanne  d'Arc  ;  Hachette,  1854» 

—  Abel  Desjardins  :  Histoire  de  Jeanne  d'Arc;  Didot,  1854.— De  Haldat  :  Examen  critique 
de  rhistoire  de  Jeanne  d'Arc;  Nancy,  1850.  —  Henri  Lepage  :  Jeanne  d'Arc  est-elle- 
lorraine?  Nancy,  1852.  —  Aihanase  Renard  :  Jeanne  d'Arc  était-^lle  Française?  Bonr- 
bonne,  1852.  —  Du  même  :  Du  nom  de  Jeanne  d'Arc  ;  Paris^  Gamier,  1854.  —  Du  même  i 
Jeanne  d'Arc  ou  la  Fille  du  Peuple  au  quinzième  siècle  y  drame  ;  Paris.  Fume,  1854. 

Au  siècle  dernier,  on  a  écrit  sérieusement  que  Jeanne  d'Arc  était  une 
femme  de  vingt-sept  ans  qui  avait  eu  assez  de  courage  et  d'esprit  pour 
accepter  le  rôle  d'inspirée  et  se  faire  l'instrument  politique  de  la  cour 
de  France.  Ce  point  de  vue,  déjà  ancien  du  reste,  c'est  Voltaire  qui  le 
remettait  en  vogue;  et  de  nos  jours  encore  on  réimprime  à  Londres  et 
à  Paris,  pour  la  jeunesse,  l'histoire  anglaise  de  Goldsmith,  laquelle  nous 
raconte  que  le  fanatisme  d'ime  servante  d'auberge,  nommée  Jeanne 
d'Arc,  offrit  à  l'embarras  du  roi  de  France  un  expédient  de  salut  fort 
grossier.  Dans  nos  manuels,  Jeanne  est  une  bergère  qui  abandonna 
ses  blancs  moutons,  et  le  style  de  Florian,  quand  on  parle  d'elle^, 
n'est  pas  hors  de  saison.  Nul  doute  que  dans  l'opinion  publique  et 
dans  l'enseignement  officiel  on  n'ait  fait  justice  de  pareilles  idées  ;- 
mais  la  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc,  tentée  depuis  longtemps,  n'ct; 
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pu  être  déflnitive  que  tout  récemment.  Elle  date  d'hier,  et,  grâce  à 
l'Étude  de  M.  Michelet,  grâce  au  travail  admirable  de  M.  Quicherat, 
à  rauthenticité  irrécusable  des  pièces  justificatives,  qu'il  a  savamment 
publiées,  le  dix-neuvième  siècle  a  pu  comprendre  dans  son  œuTre 
de  palingénésie  historique  ce  personnage  extraordinaire.  C'est  main- 
tenant qu'il  convient  d'examiner  quels  ont  été,  dans  l'histoire,  elle 
caractère  de  Jeanne  et  la  destinée  de  son  nom.  Et  véritablement,  cette 
étude  est  pleine  d'attrait  ;  on  peut  sans  exagération  dire  que  Jeanne 
d'Arc,  dans  l'obscure  confusion  du  quinzième  siècle,  apparaît  comme 
un  rapide  météore.  La  France  semblait  morte  ;  elle  la  ressuscita.  Que 
l'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  nos  annales,  entre  le  régné  de  Charles  V 
et  celui  de  Louis  XI;  c'est  un  spectacle  douloureux  :  à  voir  la  famille 
royale  diviser  ses  forces  et  les  paralyser,  affaiblie  qu'elle  était  par  la 
démence,  par  le  divorce  d'une  mère,  par  l'étourdissement  des  plaisirs, 
par  l'action  malfaisante  des  favoris  de  cour;  à  voir  la  séparation  du 
nord  et  du  midi  se  trancher  plus  profondément,  les  Armagnacs  et  les 
Bourguignonsprécipiter  le  démembrement  général,  l'invasion  et  l'usur- 
pation étrangères  pénétrer,  à  la  faveur  de  ces  terribles  conjonctures, 
sur  le  sol  national,  les  Anglais,  depuis  le  débarquement  de  Henri  V  à 
Honfleur  (1H5),  s'avancer  jusqu'à  la  Loire,il  semble  que  lestempsde 
la  féodalité  vont  revenir,  et  revenir  avec  leur  barbarie;  car  la  foi 
catholique,  mère  de  la  civilisation  modefne,  s'est  entièrement  obscur- 
cie. Cet  édifice  social,  qui  s'était  lentement  formé  sous  l'action  de 
Rome,  par  la  conquête  des  Césars  d'abord,  ensuite  par  celle  de  la  pa- 
pauté, paraît  ébranlé  dans  ses  fondements;  on  croirait  qu'entre  la  réfor- 
naation  de  Wiclef  et  celle  de  Calvin,  l'Europe  du  quinzième  siècle  re- 
nonça en  même  temps  à  la  foi  et  à  la  raison.  Sans  renier  Dieu,  elle 
ne  savait  plus  par  quelle  voie  aller  à  lui.  En  France,  la  supersti- 
tion se  joint  à  la  misère;  des  soldats  féroces  ravagent  le  pays;  le 
peuple,  placé  entre  la  disette  et  les  tailles,  est  en  proie  tour  à  tour  à 
la  faim  ou  à  la  rage.  On  se  rappelle  les  maillotins  et  les  cabocliiens,  et 
surtout  Jean  Petit  prononçant  l'apologie  pubUque  du  meurtre.  Les 
assassinats,  les  massacres  sont  les  événements  les  plus  ordinaires  de 
ce  temps  ;  les  sorciers  et  sorcières,  les  personnages  les  plus  naturels. 
—  Or,  au  milieu  de  ce  pandœmonium,une  femme,  sortant  tout  à  coup 
des  derniers  rangs,  réveille  l'amour  divin  de  la  patrie,  prêche  l'union 
et  domine  au  nom  de  Dieu  cette  nation  malheureuse  dont  elle  devient 
en  deux  ans  la  libératrice  et  la  victime.  Après  elle,  deux  autres  noms 
populaires  surgissent,  ceux  de  Jean  Bureau  et  de  Jacques  Cœur;  il« 
réorganisèrent  le  royaume  de  Charles  Vil  le  Victorieux  et  préparèrent 
des  forces  à  Louis  XI,  qui  ramena  violemment  le  siècle  vers  l'unité 
tnonarchique.  Que  ce  revirement  immense  ait  été  commencé  par  une 
^ènuue  des  plus  simples^  c'est  un  fait  singulier  et  incontestable.  Mais 
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on  n'a  pu  appréeier  toute  la  portée  de  l'œuvre  qu'à  la  distance  de  qna- 
tre  siècles.  Avant  l'histoire  »  la  légende  s'est  emparée  de  cette  noble 
fille  et  l'a  affublée  de  je  ne  sais  quel  travestissement  fantastique.  De 
là  ime  tradition  flottante^  une  sorte  de  mythe  moderne  dont  j'ai  re- 
cueilli les  traits  épars  et  les  plus  singulières  variantes,  dans  les  docu- 
ments qu'on  vient  de  publier.  Je  veux  en  donner  ici  une  idée  ;  ces 
fictions  feront  mieux  comprendre  combien  était  nécessaire  la  révi- 
sion qu'a  faite  l'histoire.  —  Voici  ce  qu'on  a  raconté. 

1 

Il  y  avait,  une  fois,  dans  un  hameau  près  de  Vaucouleurs,  en  Lor- 
raine (Vaucouleurs  était  en  Champagne),  une  femme  qu'on  appelait 
Isabelle  Romée  et  qui  était  grosse;  elle  rêva  qu'elle  allait  accoucher 
d'un  foudre.  Dans  la  nuit  de  TÉpiphanie,  tous  les  habitants  du  hameau 
tressailUrent  de  joie  sans  savoir  pourquoi  ;  les  coqs  se  mirent  à  chan- 
ter, à  battre  des  ailes  et  pendant  une  heiire  ils  annoncèrent  un  heu- 
reux événement.  Les  paysans  coururent  de  tous  côtés  sans  y  rien 
comprendre  ;  plus  tard  ils  surent  que  cette  nuit  là  une  enfant  merveil- 
leuse était  née.  En  effet  a  quant  elle  estoit  petite  et  qu'elle  gardoit  les 
»  brebis,  les  oyseaulx  des  bois  et  des  champs,  quant  elle  les  appeloit, 
»  ils  venoient  manger  son  pain  dans  son  giron  comme  privez.  »  Sa 
présence  seule  préservait  le  troupeau  de  la  maladie  et  des  loups,  pro- 
tégeait contre  les  ennemis  la  chaumière  de  son  père.  Lorsqu'elle  cou- 
rait, elle  était  si  légère  que  ses  compagnes  lui  criaient  :  Jeanne  ! 
Jeanne  !  tu  ne  touches  plus  la  terre,  tu  as  des  ailes  !  Près  de  Domremy, 
s'élevait  un  hêtre  autrefois  hanté  par  les  sorciers  et  qu'on  avait  depuis 
exorcisé  avec  l'Évangile  de  saint  Jean.  Jeanne  y  allait  suspendre  des 
guirlandes  qui  la  nuit  disparaissaient.  Une  merveille  plus  grande  fut 
qu'à  l'âge  de  douze  ans  elle  vit  apparaître  dans  le  jardin  de  son  père 
une  nuée  éclatante  d'où  sortit  une  voix  qui  lui  dit  :  «  Sois  bien  sage.  » 
Cne  autre  fois,  dans  une  petite  chapelle  abandonnée,  la  même  voix  lui 
dit  :  «Tu  seras  chef  de  guerre.  »  Or,  c'était  monsieur  saint  JMichel  qui 
lui  parlait;  il  avait  Tair  d'un  vrai  prud'homme  et  souvent  des  anges 
innombrables  l'escortaient.  D'autres  fois  c'était  niadame  sainte  Cathe- 
rine, ou  encore  madame  sainte  Agnès,  ou  bien  la  vierge  Marie,  ou 
David  avec  sa  harpe,  laquelle  il  sonnait  merveilleusement.  Voilà  ce 
qui  l'induisit  à  tenter  une  grande  entreprise.  Cependant,  on  a  dit  aussi 
qu'elle  fut  page  chez  un  capitaine  ;  d'autres  rapportent  qu'au  hameau 
elle  s'exerçait  avec  des  espèces  de  lances  et  faisait  des  assauts  contre 
les  arbres;  quelques-uns  prétendent  qu'elle  fut  instruite  avec  d'autres 
femmes  par  le  frère  Richard,  grand  orateur  et  très  habile  homme.  — 
Bref,  elle  résolut  un  jour  de  délivrer  la  France  des  Anglais  et  de  re- 
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couvrer  la  Terre-Sainte.  D'abord  il  fallait  faire  couronner  le  dauphin; 
<^r  il  était  bien  malheureux  et  si  pauvre  qu'un  jour  un  cordonnier  lui 
fit  une  grande  injure.  Ce  cordonnier,  qui  apportait  une  paire  de  hou- 
siaulx  (souliers),  voulut  être  payé  comptant;  le  dauphin  ne  put  pas 
payer;  à  moitié  chaussé  on  le  déchaussa  et  il  remit  ses  vieux  hou- 
siaulx.  Jeanne  voulant  donc  aller  trouver  ce  prince  vint  prier  le  capi- 
taine Baudricourt  de  la  faire  conduire  à  ChiDon  ;  comme  il  ne  la  croyait 
pas,  elle  lui  annonça  que  le  jour  même,  bien  loin  de  là,  les  Français 
avaient  été  battus  ;  en  effet,  ils  venaient  de  perdre  la  journée  des  ha- 
rengs. Ainsi  Jeanne  la  Pucelle  devinait  de  bien  loin  ;  elle  disait  savoir 
«  grand'partie  des  choses  à  venir  »  et  même  faisait  tonner  quand  il  lui 
plaisait.  Elle  indiqua  sans  l'avoir  jamais  vue  une  épée  rouillée  qu*OD 
trouverait  derrière  l'autel  de  sainte  Catherine  de  Fierbois,  à  peu  d^ 
profondeur  en  terre  et  qui  avait  cinq  petites  croix  près  de  la  poignée. 
Quand  elle  entra  chez  le  dauphin,  il  s'était  déguisé  pour  qu'elle  ne  le 
reconnut  pas;  elle  le  reconnut.  Bien  mieux!  elle  lui  révéla  un  se- 
cret. Peu  de  temps  auparavant,  une  nuit,  comme  il  était  couché  et 
41  silogisoit  en  sa  pensée  les  grans  affaires  où  il  estoit,  il  se  leva  de  son 
»  lit  en  sa  chemise  et  se  mit  à  nudz  yenoulx  et  les  larmes  aux  yeux  et 
»  les  mams  joiuctes  suplia  à  sa  glorieuse  mère,qui  est  royne  de  misé- 
»  ricorde  et  de  consolation  des  désolez  que,  s'il  estoit  vray  filz  du  roy 
»  de  France  et  héritier  de  sa  couronne,  il  pleust  à  la  dame  suplier  ion 
»  fllz  que  il  luy  donnast  ayde  et  secours  contre  ses  ennemys  morteii 
»  et  adversaires  en  manière  que  il  les  peust  chasser  hors  de  son  ^ 
»  royaume  et  icelluy  gouverner  en  paix;  et  s'il  n'estoil  filz  du  roy  et 
D  le  royaume  ne  lui  appartenist,  que  le  bon  plaisir  de  Dieu  fut  luy 
»  doimer  patience  et  quelques  possessions  temporelles  pour  vivre  ho- 
D  norablement  en  ce  monde.  »  Jeanne  raconta  tout  cela  au  roi  qui  en 
l'écoutant  vit  qu'elle  disait  vrai,  se  mit  à  pleurer  et  désormais  la  crat 
toujours.  Elle  persuada  de  même  les  hommes  d'armes  et  leur  donna 
des  signes  de  sa  grande  science;  l'un  d'eux  l'ayant  regardée  et  la  trou- 
vant belle,  le  lui  dit,  non  sans  jurer  le  saint  nom  de  Dieu  :  a  Hélas î 
1»  tu  le  renies,  répliqua  Jeanne,  et  tu  es  si  près  de  ta  mort  !  »  Avant  le 
soir,  chose  admirable!  l'homme  d'armes  tomba  à  l'eau  et  se  noya. 
Quand  elle  vint  au  fait  de  guerre,  tout  le  monde  confessa  que  jamais 
dans  aucun  livre  on  n'avait  lu  semblables  merveilles;  elle  traversait 
tranquillement  les  pays  ennemis  sans  qu'on  osât  la  toucher.  «  Vous 
êtes  invulnérable  »,  lui  disait-on.  Or,  elle  annonça  au  contraire  qu'elle 
serait  blessée,  elle  le  fut.  De  même,  elle  savait  quel  jour  on  prendrait 
ime  ville  d'assaut;  elle  avertissait  les  gens  qui  se  postaient  en  un  lieu 
dangereux;  à  une  place  qu'elle  avait  ainsi  désignée,  monseigneur  du 
Lude  fut  tué  raide.  Comment  les  Anglais  auraient-ils  pu  lui  résister? 
Quand  elle  déployait  son  étendard,  ils  étalent  éblouis  par  une  nuée  de 
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papilloDsblancs  qui  volaient  àTentour.  En  Beauce^  comme  les  ennemis 
étaient  cachés,  les  Français  les  découvrirent  en  poursuivant  un  cerf 
qui  les  mena  miraculeusement  à  eux.  Ceux  qui  prêtaient  serment  aux 
Anglais  en  étaient  châtiés  J  par  exemple,  M.  le  duc  de  Bretagne  attira 
ainsi  la  colère  de  Dieu  sur  son  duché.  Un  homme  armé  de  toutes  piè- 
ces, qui  chevauchait  sur  un  grand  cheval  blanc,  vint  de  la  mer  d'Es- 
pagne chez  les  Bretons  et  parut  au-dessus  du  château  de  Chien;  il  était 
au  milieu  d'un  grand  feu  et  tenait  en  sa  main  une  épée  toute  nue.  Les 
gens  du  heu  se  crurent  perdus  et  foudroyés.  Cette  merveilleuse  chose 
a  été  affirmée  au  roi  par  Tévêque  de  Luçon  et  vue  par  plus  de  deux 
cents  personnes.  Jeanne  guerroya  longtemps  et  bien  loin,  car,  si  Ton 
en  croit  quelques  auteurs,  elle  alla  jusqu'à  Bordeaux,  prit  Bayonne  et 
Dieppe,  toute  la  Normandie  et  fit  couronner  le  roi  à  Paris.  Mais  le  plus 
grand  nombre  répète  qu'elle  fut  prise  et  brûlée  à  Rouen,  par  les  An- 
glais, qui  voulaient  d'abord  l'égorger  ou  la  noyer,  et  quipréférèrentlui 
couper  la  tête  et  la  brûler  ensuite.  Son  père  en  mourut  de  douleur. 
Les  ennemis  ont  prétendu  que  pour  retarder  sa  mort  elle  fit  semblant 
d'être  enceinte  j  bien  au  contraire,  elle  se  résigna  saintement  et  mou- 
rut si  pure  qu'un  Anglais  vit  sortir  une  colombe  de  sa  bouche.  11  est 
bien  surprenant  qu'on  ait  pu  faire  mourir  une  femme  invincible 
comme  elle  l'était;  un  voyageur  qui  alla  de  France  en  Turquie  ayant 
annoncé  cette  nouvelle,  personne  à  Constantinople  ne  voulut  le  croire. 
Il  y  en  a  qui  assurent  qu'elle  assiégeait  Rouen,lorsque  tout  à  coup  elle 
disparut.  D'autres  rapportent  qu'elle  ressuscita  et  parut  en  Lorraine. 
A  les  en  croire,  elle  se  fit  reconnaître  de  ses  deux  frères  et  de  la  ville 
d'Orléans  et  reçut  un  cheval,  un  chaperon,  une  épée  pour  faire  la 
guerre.  Après  s'être  battue  cinq  ans  durant  en  Allemagne  et  en 
Italie,  elle  revint  et  épousa  le  chevalier  Robert  des  Armoises.  Mais  on 
dit  que  c'était  une  fausse  Jeanne  :  un  jour,  comme  elle  passait  près 
de  Paris,  l'Université  et  le  Parlement  la  firent  venir  bon  gré  mal  gré  ; 
ils  l'exposèrent  sur  la  pierre  de  marbre,  dans  la  grande  cour  et 
devant  le  peuple  on  raconta  toute  sa  vie.  Or,  c'était  une  aventu- 
rière; en  ItaUe  elle  fut  «  souldoyer  en  la  guerre  du  Saint  Père  Eugène 
»  et  fit  homicide  en  la  dite  guerre  deux  fois.  »  En  Allemagne,  elle 
vivait  dans  la  dissolution,  se  hvrant  avec  excès  à  la  danse  et  à  la  table, 
désobéissant  à  l'ÉgUse  et  faisant  des  miracles,  celui  par  exemple  de 
déchirer  une  nappe,  de  briser  un  verre  et  de  montrer  ensuite  ces  ob- 
jets entiers  et  intacts.  En  France,  le  roi  se  la  fit  amener;  quand  elle 
arriva,  un  seigneur  s'avança  vers  elle  comme  s'il  était  le  roi.  Elle 
avait  été  avertie  que  Charles,  en  ce  temps  là,  était  blessé  au  pied  et  por- 
tait une  a  botte  faulve;  »  elle  le  reconnut  à  ce  signe  et  alla  droit  à  lui. 
Mais  il  lui  dit  alors,  en  la  saluant  bien  doucement  :  a  Pucelle  m'amye, 
»  vous  soyez  le  très  bien  revenue,  au  nom  de  Dieu  qui  sçait  le  secret 
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»  qui  est  entre  vous  et  moy.  »  A  ces  mots,  elle  fut  effrayée,  se  jeta  à 
genoux  et  cria  merci.  Non  !  ce  n'était  point  une  sainte  femme  comiae 
la  Pucelle,  pas  plus  qu'il  n'était  inspiré,  ce  méchant  berger  Guillaume, 
qui  voulut  conduire  les  hommes  d'armes  et  fut  battu.  Hélas  \  la  vrûe 
Jeanne  doit  avoir  été  brûlée  ;  mais  les  Anglais  ont  été  punis,  qui  depuis 
son  supplice  ont  perdu  tout  ce  qu'ils  avaient  conquis;  et  les  maum 
juges  sont  morts  misérablement,  les  uns  de  la  lèpre,  les  autres  noyés. 
Si  quelques-uns  ont  vécu,  le  roi  Louis  XI  les  a  poursuivis  plus  tard  ;  ii 
a  même  fait  déterrer  les  juges  défunts  pour  qu'on  les  jetât  au  fumier. 
Dans  cette  légende,  où,  comme  on  le  voit,  l'imagination  populaire 
tenait  à  venger  la  mémoire  de  Jeanne,  l'ignorance  était  égale  à  la  bonne 
volonté;  car  vingt  ans  après,  un  des  juges,  Érard,  était  vivant  et 
curé  de  Saint-Gervais;  quant  au  prétendu  lépreux,  Nicole  Midi,  il  ha- 
ranguait Charles  VIT  à  son  entrée  à  Paris.  Mais  combien  d'hommes  pou- 
vaient rechercher  la  vérité  exacte?  D'ailleurs,  on  aurait  mal  accueilli 
des  rectifications  historiques  ;  le  merveilleux  charmait  les  esprits  et 
leur  paraissait  naturel.  Si  quelque  chose  semblait  surnaturel,  c'était 
que  Jeanne  eût  été   prise  et  brûlée;  fait  incroyable,  événement 
impossible ,  que  l'on  ne  voulait  pas  concevoir  et  que  l'esprit  pu- 
blic tantôt  niait  obstinément ,  comme  nous  l'avons  vu ,  tantôt  ex- 
pliquait par  mille  hypothèses.  Voici  les  principales  :  Jeanne  awt 
été  vendue  aux  Anglais  par  le  gouverneur  de  Compiègne,  Guillaume 
de  Flavy.  Des  vieillards  de  cette  ville  assuraient  que  le  jour  même  de 
son  malheur,  ils  avaient  vu  Jeanne  après  la  messe  s'arrêter  près 
d'un  pilier  au  milieu  d'un  groupe  de  femmes  et  d'enfants  et  leur 
dire  :  «  Priez  pour  moi,  on  m'a  vendue  et  trahie;  je  mourrai  bientôt 
et  ne  pourrai  plus  servir  le  Roi  ni  le  royaunae;  »  suivant  d^autres,la 
puissance  de  Jeanne  résidait  dans  son  épée  divine;  elle  fut  rompue  et 
le  charme  en  même  temps;  aucun  ouvrier  de  put  jamais  la  refondre; 
d'autres  enfm,mieux  avisés,  crurent  deviner  que  la  mission  de  Jeanne 
était  terminée  soit  à  Reims,  soit  au  siège  de  Paris  (qu'elle  eut  le  tort 
d'entreprendre  lejom'de  la  Nativité  de  Notre-Dame).  Certainement  elle 
ne  cessa  de  triompher  que  le  jour  où  Tabandonna  le  pouvoir  surna- 
turel qui  jusqu'alors  l'avait  aidé.  Cette  opinion  sur  le  dénoùment  de 
sa  vie  a  inspiré  à  Shakspeare  le  dénoùment  même  du  drame  d'Henri  VI 
On  y  voit  Jeanne,  se  livrant  à  la  magie  noire,  évoquer  les  esprits  infer- 
naux; les  esprits  refusent  de  la  servir  désormais;  de  ce  moment  elle 
perd  sa  force,  sa  dignité,  et  enfin  elle  meurt  ignominieusement.  En 
effet,  il  était  impossible  d'admettre  que  Jeanne  fût  une  simple  femme. 
Ce  qu'elle  était,  de  savants  clercs  écrivirent,  pour  l'apprendre  au  monde, 
des  thèses  édifiantes.  Henri  de  Gorcum  examina  si  c'était  une  per- 
sonne humaine  ou  im  être  fantastique,  si  elle  procédait  du  malin  es- 
prit ou  de  l'esprit  divin.  Il  donna  de  bonnes  raisons  pour  et  contre; 
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il  rappela  d'une  part  Esther^  Judith ,  Deborah,  Daniel^  David  ;  de 
l'autre^  les  pseudo-prophètes^  et  n'osa  pas  conclure.  L'alsacien  Jean 
Nider,  savant  inquisiteur  qui  avait  brûlé  bien  du  monde  pour  pu- 
riflet  la  chrétienté^  mêla  dans  ses  discours  sévères  Tbistoire  de  Jeanne 
avec  celle  de  quelques  autres  magiciennes.  Un  clerc  de  Spire  réunit 
dans  une  belle  comparaison  toutes  les  anciennes  sybilles  et  la 
«  sybille  française  y  »  laquelle  lui  semblait  animée  de  Tesprit  de 
Dieu.  Ce  clerc  ignorait  qu'une  des  marraines  de  Jeanne  s'appelait 
précisément  SybiUe^  argument  précieux  s'il  en  avait  eu  connaissance. 
De  toute  manière,  Jeanne  venait  de  Dieu  ou  du  diable.  De  Dieu^  disait 
l'archevêque  d'Embrun^  car  ses  actes  étaient  saints,  et,  du  reste,  le 
diable  ne  peut  faire  de  pacte  avec  une  vierge;  —  du  diable,  assuraient 
les  Anglais,  car  ses  actes  étaient  diaboliques,  et  du  reste  Satan,  selon 
sait  Paul,  peut  se  changer  en  ange  de  lumière  pour  mieux  tromper 
les  hommes.  Les  Anglais  d'ailleurs  pourraient-ils  être  battus  par  une 
fiUe  si  elle  n'était  aidée  du  démon? 

Ces  raisons  données  de  part  et  d'autre,  le  peuple,  les  seigneurs,  les 
poètes  ajoutaient  leurs  commentaires  aux  arguments  des  théologiens; 
En  France  on  rappelait  que  Dieu  n'a  jamais  abandonné  les  rois  de 
France,  puisque  jamais 

Ed  foy  n'errèrent  fleurs  de  lys. 

Aussi  le  Seigneur  voulut-il  «  relever  le  royaume  par  la  conduite  de 
ceUe  que  lui  seul  inspirait  par  sus  la  conduite  des  entendements  hu-- 
mains.  »  Dans  les  égUses,  on  plaça  à  côté  de  la  sainte  Vierge  la  statue 
de  la  nouvelle  élue  de  Dieu;  on  dit  en  son  honneur  des  messes  et  des 
oraisons.  Les  vieilles  femmes  lui  apportaient  des  patenôtres  et  des  mé- 
dailles pour  qu'elle  les  touchât.  A  Lagny,  on  la  pria  de  rendre  un  en- 
fant à  la  vie  ;  le  duc  de  Lorraine  lui  demanda  la  santé  et  le  comte 
d'Armagnac  lui  écrivit  pour  savoir  lequel  choisir  des  trois  papes.  La 
mission  de  Jeanne  une  fois  reconnue,  il  se  trouva  que  depuis  long* 
temps  elle  était  annoncée  par  une  prophétie  de  Merlin.  Quatre  vers 
disaient  que  des  marches  de  Lorraine  et  du  Bois  Chesnu  viendrait  une 
^erge  qui  chevaucherait  sur  le  dos  des  archers.  Bien  plus,  un  théolo- 
gien de  Poitiers  avait  entendu  ime  femme  nommée  Marie,  dite  la 
Gasque  d'Avignon,  rapporter  une  vision  qui  confirmait  le  vieil  oracle  : 
des  armures  Uii  étaient  apparues  et  une  voix  lui  avait  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  toi  qui  les  porteras,  mais  une  jeune  fille  qui  viendra  après  toi  et 
délivrera  la  France  de  ses  ennemis.  »  De  telles  merveilles  humiliaient 
la  science  des  clercs  et  justifiaient  la  foi  de  la  France. 

L'année  anglaise,  hardie  jusqu'alors  et  victorieuse,  maintenant  déu 
busquée  de  toutes  ses  positions,  disait  de  Jeanne  :  c'est  un  limier 
dressé  par  le  diable,  dUcvpk  and  lyme  of  the  Feende.  Du  moins  c'est 
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le  mot  que  Bedford  écrivait  à  Henri  VI;  et  les  soldats  embrassant  cette 
idée  avec  mie  terreur  sincère,  bientôt,  pour  échapper  aux  enchante- 
ments de  la  Pucelle,  on  déserta.  Vainement  un  éditduRoiprescriyit-il 
les  mesures  les  plus  rigoureuses;  vainement  essaya-t-on  de  faire 
passer  Jeanne  pour  une  femme  de  mauvaise  vie  ;  quoique  Bedford^ 
dans  une  lettre  de  défi  à  Charles  VII,  lui  reprochât  avec  mépris  d'abuser 
le  peuple  ignorant  à  l'aide  «  d'une  femme  désordonnée  et  diffamée, 
étant  en  habit  d'homme  et  de  gouvernement  dissolut;  »  néanmoins, 
quand  le  régent  se  trouva  avec  des  forces  supérie^res  en  face  des 
Français  à  Montépilloy,  il  dut  refuser  la  bataille  et  s'enfermer  dans 
son  camp.  Les  Anglais  cherchaient  un  moyen  de  rompre  le  charme; 
un  jour  ils  eurent  l'idée  de  brûler  un  héraut  de  Jeanne;  et  plus  tard, 
quand  elle  fut  prisonnière,  chacun  voulait  savoir  de  quels  caravlx  ou 
danses  magiques  elle  s'était  servie. 

Ainsi  tout  le  monde,  amis  et  ennemis,  croyait  au  merveilleux  dam 
lliistoire  de  Jeanne  d'Arc,  et  les  gentilshonmies  de  la  cour  aussi  bien 
que  le  peuple.  C'est  un  chambellan  du  Roi,  Perceval  de  Boulainvilliers, 
qui  a  raconté  les  pronostics  étranges  de  sa  naissance.  En  ce  temps  où 
Ton  portait  de  la  mandragore  sur  la  poitrine  comme  amulette  ou  comme 
talisman,  où  l'on  voyait  naître  tant  de  sorcières,  tant  de  veaux  à  huit 
pieds  et  de  pourcelets  à  deux  tètes,  la  vérité  était  impuissante,  et  plus 
le  génie  audacieux  de  la  jeune  flUe  déconcertait  la  prudence  humaine, 
plus  on  inventait  facilement  de  merveilleuses  absurdités.  L'esprit  de 
parti,  l'admiration  et  la  haine,  la  superstition  surtout,  créèrent  donc 
cette  légende  aux  nombreuses  variantes;  l'instruction  judiciaire  de 
Rouen,  non-seulement  ne  la  ruina  pas,  mais  encore  antorisa  le  brait 
public  en  formulant  une  accusation  ofQcielle  de  sorcellerie.  Ecoutes 
les  questions  des  juges,  le  rapport  du  promoteur  d'Estivet,  cet  homme 
dont  l'ingénieuse  lâcheté  se  fit  complice  de  la  superstition  du  temps. 
Sans  doute  ou  désire  prouver  que  Jeamie  est  une  fille  débauchée, 
rélève  d'une  courtisane  ou  de  quelques  vieilles  femmes  qui  lui  ontap- 
pris  des  incantations  abominables  à  Dieu;  mais  ce  qu'il  importe  d'éta- 
bUr  quand  même,  c'est  qu'elle  a  fait  im  pacte  avec  le  diable.  En  quel 
lieu,  à  quel  moment  conféra-t-elle  avec  les  esprits  malins?  N'est-ce 
pas  à  minuit,  près  de  l'arbre  des  fées,  ou  bien  à  l'heure  des  offiees, 
quand  tout  le  village  est  dans  l'église  !  Voyez  !  ses  anneaux,  son  épée, 
son  étendard  recèlent  des  sortilèges  et  ont  reçu  des  bénédictions  ma- 
giques. Les  démons,  qu'elle  évoque  et  consulte  chaque  jour  en  pronon- 
çant des  formules  magiques,  lui  ont  donné  ces  maléfices  qu'elle  jette 
sur  une  nation  tout  entière.  Elle  se  dit  fille  de  Dieu;  or,  elle  est  fille 
de  Satan,  qui,  si  vous  n'y  prenez  garde,  l'aidera  à  s'échapper  de  prison. 
Puis  le  tribunal  s'arrête  à  des  questions  étranges ,  les  voix  sans  doute 
sont  des  fantômes,  mais  on  veut  savoir  si  ces  fantômes  ont  des  mem- 
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bres^  quels  sont  leurs  yeux^  quelle  langue  ils  parlent;  et  le  costume 
des  saints  et  des  saintes.  Après  l'interrogatoire  de  Rouen^  vient  la 
déclaration  de  TUniversité  de  Paris^  qui  décide  que  les  apparitions  de 
la  prévenue  procèdent  des  démons  Bélial^  Satan  etBehemmoth.  Enfin, 
sur  le  poteau  du  bûcher,  la  foule  ignorante  peut  se  faire  lire  cette 
terrible  inscription  qui  déclare  Jeanne  a  abuseresse  du  peuple,  devi- 
neresse, invocateresse  du  diable,  apostate.  » 

Voilà  quel  étrange  éclaircissement  sortit  de  ces  savantes  délibéra- 
tions; et,  si  l'on  réunit  ce  témoignage  solennellement  inique  aux  diffé- 
rentes versions  de  la  légende,  c'est  un  chaos  d'idées.  En  vérité,  les 
honunes  qui  les  premiers  prirent  la  plume  pour  composer  une  chro- 
nique ne  pouvaient  guère  recueillir  que  des  traits  de  complainte  ou  de 
calomnie.  C'est  ainsi  que  d'abord  se  répandit  xme  composition  singu- 
lière qui  par  le  titre  est  une  chronique,  par  le  fond  un  mauvais  roman 
de  chevalerie,  par  la  forme,  par  les  assonances  multipliées  un  débris 
de  poème.  La  Chronique  de  Lorraine  représente  Jeanne  comme  une 
haute  et  puissante  fille  qui,  montée  sur  un  beau  cheval,  a  fait /les  frin- 
D  gués  devant  ceux  de  Paris  »  ,  court  des  lances  en  présence  de  la 
noblesse  ;  puis,après  avoir  pris  toutes  sortes  de  villes  depuis  Paris  jus- 
qu'à Dieppe,  disparaît  tout  à  coup  connue  Romulus.  Au  même  rang 
se  place  le  Mirouer  des  femmes  vertueuses,  livre  fort  populaire  qui 
apprend  à  tous  l'histoire  de  la  patiente  Griselidis  et  celle  de  Jehanne 
laPucelle;  à  cette  source  peu  sérieuse  ont  puisé  les  historiens  qui 
accusant  de  trahison  G.  de  Flavy,  gouverneur  de  Compiègne.  Cet 
homme,  dont  la  vie  fut  riche  de  crimes,  se  trouve  précisément  inno- 
cent de  celui  qu'on  lui  a  imputé.  Mais  quiconque  tentait  d'écrire  l'his- 
toire rencontrait  des  doutes  publics,  des  obscurités.  On  n'osait  pas 
même  affirmer  le  supplice  de  Jeanne  :  a  de  quoy  moult  de  gens  ont 
»  esté  et  encore  sont  de  diverses  opinions  »  dit  un  chroniqueur.  Pour 
se  tirer  de  ces  difficultés  peut-être,  un  écrivain  imagina  de  prendre  les 
choses  de  plus  haut  et  de  redire  les  Gestes  des  nobles  Françoys,  de- 
puis le  roi  Priam  jusqu'au  roi  Charles  VII,  son  descendant;  en  consé- 
quence, il  raconta  d'abord  le  siège  de  Troie  en  Troade  et  arriva,  pour 
s'y  arrêter,  au  siège  de  Troyes  en  Champagne.  Les  chroniqueurs  éloi- 
gnés de  la  France  se  mêlèrent  aussi  de  répandre  à  tout  hasard  les  tra- 
ditions dont  l'écho  leur  était  parvenu  ;  de  là  les  récits,  —  en  bohémien, 
d'un  chroniqueur  qui  confond  Blois  et  Blaye;  —  en  grec  moderne,  de 
Laonic  Chalcondyle,  qui,  composant  à  la  manière  des  poètes  tragiques, 
réunit  en  un  seul  lieu  et  dans  le  même  temps  les  événements  les  plus 
divers;  —  en  itaUen,  de  Philippe  de  Bergame,  qui  donne  trois  heures 
à  Jeanne  pour  prendre  trois  bastilles,  fait  durer  sa  mission  huit  ans  et 
la  met  trente  fois  aux  prises  avec  l'armée  anglaise.  Un  Écossais,  lisant 
que  Jeanne  le  jour  de  sa  mort  était  en  deuil  (dolio),  a  raconté  qu'elle 
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ftit brûlée  dans  un  tonneau.  Ajoutez  enfin  l'histoire  écrite  parles  en- 
nemis^ par  les  Bourguignons^  comme  Monstrelet,  qui  se  trompe  ou 
se  tait  volontairement  ;  par  les  Anglais^  qui  font  prédire  à  Jeanne  oe 
qu'elle  n'a  pas  prédit,  qui  nous  montrent  la  jeune  fille  de  sa  propre 
main  coupant  la  tête  à  Franquet  d'Arras.  Un  membre  de  l'Université, 
qu'on  a  appelé  le  Bourgeois  de  Paris,  enveloppe  dans  la  même  haine 
les  Armagnacs  et  cette  «  créature  qui  estoît  en  forme  de  femme  avec 
»  eulx,  que  on  nommait  la  Pucelle,  que  c'estoit.  Dieu  le  sc€t  !  n  Ce  per- 
sonnage de  mauvaise  humeur  s'occupe  beaucoup  moins  de  savoir  la 
vérité  sur  la  Pucelie  que  de  raconter  piteusement  comn!lentonne  peut 
avoir  de  harengs  frais,  comment  les  vivres  ont  enchéri,  d'un  samedi 
à  l'autre,  de  20  sols  parisis;  comment  le  siège  de  Paris  empêche  de 
vendanger  vignes  et  verjus  !... 

En  liâant  de  pareils  historiens,  il  me  semble  que  leur  plume  fut  plus 
cruelle  pour  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc  que  celle  des  greffiers  de 
Rouen.  Dans  ce  naufrage  de  toute  vérité,  son  nom  même  a  péri  plu- 
sieurs fois.  Elle  s'appelait  Jeannette  d'Arc  ;  dans  les  lettres  patentes  par 
lesquelles  Charles  VII  anoblit  sa  famille,  on  l'appelle  Jeanne  Bay, 
d'après  la  prononciation  des  Lorrains  qui  mangent  les  deux  consonnes 
finales  :  et,  chose  curieuse!  quand  les  frères  de  Jeanne  s'appelèrent  du 
Lys,  on  prononça  Daly8j\Jii\s  Day,  et  le  nouveau  nom  de  la  famille  se 
confondit  avec  l'ancien  *.  J'ajouterai  par  parenthèse  que  récemment 
on  savait  peu  de  choses  sur  les  descendants  de  la  famille.  Il  y  a  une 
dizaine  d'années  on  avança  qu'elle  était  éteinte;  M.  Haldat  du  Lys 
réclama.  Les  Haldat,  les  Hordal  ont  toujours  été  les  dignes  héritiers  de 
la  famille  d'Arc  ;  en  divers  siècles,  ils  ont  tenu  à  honneur  de  recueillir 
d'utiles  documents  sur  celle  qui  les  illustra.  L'écrivain  que  je  viens  de 
citer,  honorable  médecin,  mort  aujourd'hui,  a  pubhé  divers  opuscules 
intéressants,  et  signalé  plusieurs  erreurs.  A  vrai  dire  il  n'avait  que 
Fembarras  du  choix.  Dans  le  nombre,  il  s'est  donné  la  peine  de  com- 
battre une  invention  des  plus  curieuses,  celle  que  M.  Gaze  présenta 
sous  ce  titre  piquant  :  La  vérité  sur  Jeanne  d'Arc.  Cette  révélation  inat- 

^  Ces  métamorphoses  de  la  prononciation  et  de  l'orthographe  française,  très  familières  m 
archivistes,  moins  connues  du  public,  valent  la  peine  d'être  citées.  Ainsi  dans  l'histoire  d» 
Jeauie  d'Arc,  on  trouve  :  —-pour  Jeanne  Darc^  outre  Jeanne  Day^  Darcus,  Darius,  ûarciutf 
'  Jana  Darda,  Arxia,  Arxea,  Dare,  Darre,  Dart,  Taré;  —  pour  Salisbury,  Salîb^i  Sa!- 
cebry  ;  —  pour  Glasdale,  Glassidasj  Glasdas^  Classidas^  Cassedag;  —  pour  Falstof» 
Fiastùlf,  Flastof,  Fastol,  Fastoi,  Flastof,  Faittof,  Wastol/f,  Fasteckai  ;*-{»ttr  WiUodib^ 
Wlbi;  —  pour  MathewGough,  Matago;  —pour  Fontaines,  Frôlâmes;—  pour  Boiliinnl- 
liers,  Boulourmark  ; — ^pour  Xainlrailles,  Potonde  saint  Trailles,  de  sainte  TretY/e;— po«tf 
Falconbridge,  Fougtiembergue  ;  —  pour  Hungerford,  Hougue  foie;  —  pour  Jargeaa,  Gar^ 
giau,  Gargeauy  Jargau,  Georgewis,  Gergolio^  Jargueux,  Franguta  ;  —  pour  Neuf  sv 
Loire,  ïeMun  so  Lare;  —  pour  Domremy,  Domprebmy,  Droimy,  Dompré.  —  La  plupart  d« 
ces  changements  sont  faits  d'après  les  règles  les  plus  élémentaires  des  transforma tiqps  phito^ 
logiques. 
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tendue  était  un  conte  à  faire  envie  à  Perrault.  Sachez  que  Jeanne  était 
la  fille  du  duc  d'Orléans  et  de  Tincestueuse  Isabeau  de  Bavière,  comn^e 
le  prouvent  fort  bien  son  nom  de  Pucelle  d'Orléans  et  les  lys  de  son 
écusson.  Elle  naquit  en  liW,  fut  portée  par  les  soins  d'un  prêtre 
nommé  Henri  de  Gondicourt  chez  la  villageoise  Isabelle  Romée  et  sub- 
stituée à  l'enfant  de  celle-ci.  Née  avec  des  dispositions  merveilleuses, 
eUe  devint  bientôt  un  parfait  cavalier,  grâce  à  l'éducation  qu'elle  reçut 
de  certaines  dames  châtelaines  des  environs  de  Domremy,  mysté- 
rieuses institutrices,  qui  représentaient  en  même  temps  les  saintes  et 
les  voix.  On  comprend  ainsi  l'héroïsme  de  Jeanne,  lequel  n'aurait  pu 
germer  dans  le  cœur  d'une  simple  villageoise.  Quand  elle  fut  grande, 
Charles  VII  l'appela  à  sa  cour;  un  gentilhomme  nommé  Collet  de 
Vienne  fut  chargé  de  cette  mission  déUcate.  Tout  cela  se  passa  si  heu- 
reusement que  personne  dans  le  hameau  ne  s'en  douta  jamais.  Voilà 
la  vérité.  Cette  invention,  gardez-vous  de  croire  que  ce  soit  le  caprice 
d'un  esprit  paradoxal  :  aucune  hypothèse  ne  répond  mieux  à  un  sys- 
tème de  doutes  qui  a  régné  dans  l'histoire  jusqu'au  dix-neuvième  siècle. 
Centcinquanteansaprès  la mortde  Jeanne  un  auteurhollandais,Heuter, 
écrivait  :  a  II  y  a  aujourd'hui  des  personnes  qui  regardent  cette  his- 
toire comme  une  fable.  »  Dans  Moréri  vous  trouverez  la  trace  de  ces 
hésitations  incroyables.  En  résumé,  Jeanne  a  été  tour  à  tour  transfor- 
mée en  héroïne  de  roman,  regardée  connue  une  des  nombreuses 
femmes  guerrières  du  moyen-âge  plus  heureuse  que  ses  émules,  pré- 
sentée comme  un  instrument  de  la  poUtique  de  Charles  Vlï,  enfin 
considérée  par  Voltaire,  d'Artigny,  Beaumarchais,  comme  un  enfant 
bien  douée  qu'endoctrina  un  moine.  Puis  sont  venus  les  médecins  qui 
ont  tout  expliqué  par  Thallucination  et  les  influences  psychophysiùlo- 
giques  :  c'est  un  beau  mot.  Enfin,  une  petite  brochure  a  pani,  il  y  a 
trois  ans,  à  Dijon,  dans  laquelle  l'auteur  prouve  en  vers  et  en  prose 
qu'il  faut  pour  expliquer  Jeanne  connaître  la  physique,  le  magnétisme, 
Mesmer  et  Swedenborg.  Dans  la  lutte  incessante  des  enfants  de  Dieu 
contre  les  enfants  des  hommes  Jeanne  d'Arc  a  paru  comme  une  som- 
nambule angélique  donnant  au  principe  du  bien  la  victoire  sur  le  prin- 
cipe du  mal.  Cette  idée  un  peu  indienne,  dont  le  fond,  allégorique- 
ment  parlant,  ne  manque  pas  de  valeur,  s'est  perdue  au  milieu  des 
considérations  singulières  dont  l'auteur  Fa  entourée.  En  efltet,  il  s'iden- 
tifie lui-même  avec  Jeanne  d'Arc  et  croit  retrouver  ses  douleurs  per- 
sonnelles dans  l'âme  de  cette  inspirée.  Aussi  dit-il  quelque  part  : 
«  Pour  moi,  sans  avoir  joué  un  rôle  aussi  important  que  Jeanne 
»  d'Arc,  je  me  suis  trouvé  dans  des  circonstances  abnûlument  sem- 
»  blables  :  j'ai  éprouvé  les  mêmes  souflVances  et  les  mêmes  joies  ; 
»  j'espère  qu'après  toutes  ces  explications  et  avec  l'appui  de  tous  les 
»  cœurs  de  bonne  volonté,  j'aurai  une  fin  plus  heureuse  que  celle  de 
»  cette  jeune  fille.  » 
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II 

On  peut  juger  par  ce  qui  précède  si  la  mémoire  de  notre  Ubéra- 
trice  fut  à  la  merci  des  interprétations  individuelles  et  des  erreurs  pu- 
bliques. Il  lui  était  dû  vraiment  une  triple  réhabilitation  :  juridique, 
nationale^  historique.  La  première  eut  lieu  y  on  le  sait  ^  au  milieu  du 
quhizième  siècle ,  mais  difficilement  et  d'une  manière  incomplète.  Des 
mémoires,  des  consultations ,  commandés  aux  docteurs  par  le  roi, 
préludèrent  à  l'acte  public  de  réparation;  en  1450,  Charles  VII  com- 
mença à  réclamer  du  Saint-Siège  la  révision  du  procès  ;  en  1451,  Isa- 
belle Romée,  vêtue  de  deuil ,  se  présenta  à  l'auditoire  de  Tévèque  de 
Paris,  demanda  justice  pour  sa  fille.  De  graves  difficultés  firent  hésiter 
le  pape;  l'opposition  de  l'Angleterre,  les  inquiétudes  de  la  Sorbonne, 
les  intérêts  de  l'Inquisition  devaient  ajourner  la  justification  de  Jeanne. 
Enfin  im  pape  français ,  Calixte  III ,  qui  espérait  entraîner  Charles  VII 
dans  une  croisade  contre  les  Turcs,  permit  cette  réhabilitation  embar- 
rassante, et  trois  hommes  eurent  le  bonheur  de  la  prononcer  :  ce 
furent  Jean  Jouvenel  des  Ursins,  Guillaume  Chartier  et  JeanBrehal. 
Mais  on  évita  de  porter  la  lumière  siu*  tous  les  points  ;  ni  les  enquêtes 
ni  les  dépositions  ne  se  firent  complètement.  Ce  fut  assez  de  mettre  en 
honneur  la  vertu,  l'innocence  de  la  condamnée,  et  de  sacrifier  Cauchon 
et  le  promoteur  d'Estivet. 

On  a  trouvé,  au  dos  du  procès  de  réhabilitation,  un  poème  latin  ano- 
nyme de  six  cents  vers,  écrit  à  la  gloire  de  la  Pucelle.  Ce  panégyrique, 
ainsi  placé,  témoigne  du  concert  qui  s'établit  alors  entre  la  réhabilitation 
juridique  et  les  tentatives  de  réhabilitation  nationale.  Toutefois,  la  na- 
tion n'avait  pas  attendu  si  longtemps  pour  être  reconnaissante.  De 
bonne  heure,  quelques  esprits  éclairés,  quelques  cœurs  dévoués  oppo- 
sèrent aux  fables  absurdes  qui  se  répandaient  Thommage  d'une  admi- 
ration intelligente.  Du  vivant  même  de  Jeanne ,  cette  grâce  divine  qui 
l'animait  avait  été  saluée  en  elle  par  Gerson,le  secours  providentiel  de 
son  bras  rappelé  dans  les  prières  de  l'Eglise ,  son  courage  de  martyre 
honoré  d'avance  par  les  dames  d'Abbeville,  qui  descendirent  la  Somme 
jusqu'au  Crotoy  pour  pleurer  avec  Jeanne  prisonnière.  Une  autre 
femme  qui  avait  déjà  chanté  un  hynme  d'admiration  en  l'honneur  de 
de  la  jeune  villageoise,  Christine  de  Pisan,qui  vivait,  âgée  de  soixante- 
sept  ans,  dans  la  solitude  d'un  cloître,  apprit  en  1429  la  marche  triom- 
phante de  l'armée  royale.  Saisie  de  joie,  elle  écrit  alors  un  poème  qui 
est  un  long  chant  d'allégresse.  «Moi,  s'écriait-elle ,  moi , Christine , 
qui  ai  pleuré  pendant  onze  ans  de  réclusion ,  depuis  que  le  fils  du  roi 
a  été  dépossédé,  voici  le  premier  jour  que  je  me  prends  à  rire. 

Ore  a  prime  me  prens  à  rire... 
A  rire  bonnement  de  joie... 
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Je  me  tenais  tristement  a  en  cage  i>, 

Mais  or  changeray  mon  langage 
De  pleur  en  chant  /... 

Le  soleil  recommence  à  luire  et  ramène  le  bon  temps;  le  roi  légitime 
reparait  dans  sa  puissance ,  brillant^  la  couronne  en  tète 

Et  d'esprons  d'or  esperonné  ! 

Charles,  que  Dieu  te  donne  une  longue  vie;  mais  sois  bon ,  droiturier,. 
sans  orgueil ,  à  ton  peuple  doux  et  propice ,  et  nous  >  puisque  le  Sei- 
gneur  a  donné  temps  et  lieu 

...Où  ces  biens  sont  avenus, 
A  jointes  mains  grans  et  menus 
Grâces  te  rendons.  Dieu  céleste... 
Par  qui  sommes  parvenus 
À  paix  et  hors  de  grant  tempeste. 

Vous,  Anglais,  qui  déjà  vous  pensiez  maîtres  de  la  France, 

Vous  irez  ailleurs  labourer, 
Se  ne  voulez  assavourer 
La  mort,  comme  vos  compatgnons 
Que  loups  pourront  bien  devourer. 
Car  mors  gisent  par  les  sillons. 

Jeanne  est  envoyée  de  Dieu  et  sa  mission  plus  grande  que  les  croisades,. 
plus  difficile,  car  pour  certain 

De  contrediz  y  ot  tout  plain.  n 

Ce  vers  sombre,  au  milieu  d'un  chant  de  bonheur,  rappelle  les  ja- 
lousies de  cour  et  les  divisions  intestines  que  la  vierge  de  Domremy 
rencontra  sur  son  passage.  Un  poète  du  même  temps,  Alain  Chartier ,. 
a  représenté  dame  France  en  habits  de  douleur ,  suppliant  le  peuple,, 
les  chevaliers  et  le  clergé  de  s'unir.  De  lui  nous  est  restée  une  lettre 
écrite  également  en  1429  sur  le  compte  de  la  Pucelle;  il  énumère  ses 
actes  et  ses  vertus  avec  une  pompe  exagérée;  mais,  si  la  forme  est 
d'un  rhéteur ,  le  fond  des  sentiments  honore  Alain  Chartier.  a  Oui, 
»  s'écrie-t-il  en  parlant  de  l'interrogatoire  de  Poitiers ,  oui  !  c'était  le 
»  plus  beau  des  spectacles,  cette  femme  au  milieu  des  honunes,  igno- 
»  rante  en  présence  des  savants ,  isolée  en  face  de  la  foule,  hunable  et 
9  parlant  des  plus  grandes  choses...  C'est  elle  qui,  refoulant  l'orgueil 
»  de  l'Angleterre,  a  réveillé  l'audace  de  la  France,  conjuré  la  ruine  de 
»  la  France,  étouffé  l'incendie  de  la  France.  »  Cette  idée  dominante  de 
la  France  me  paraît  caractéristique ,  et  M.  Abel  Desjardins ,  dans  son 
remEutiuable  livre  sur  Jeanne  d'Arc,  a  eu  tort  d'adoucir  la  phrase  latine 
en  supprimant  cette  répétition  comme  une  battologie  inutile.  «  £nthou- 
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siasme  d'emprunt  »,  dit-il.  En  vérité,  si  cet  enthousiastne  patriotique 
était  calculé,  le  poète  a  bien  soutenu  son  rôle ,  lui  qui  ne  se  lassa  pas 
de  redire  Taffliction  publique.  Pédant,  Alain  Chartier  le  fut  sans  doute, 
et  quand  il  mêlait  dans  ses  écrits  Tallégorie  et  l'esprit  scolastique  du 
moyen-âge  à  Temphase  cicéronienne,  il  partageait  bien  les  défauts  de 
son  temps.  Mais  dans  ses  poésies  il  y  eut  un  génie  triste,  une  inspi- 
ration de  douleur  sincère  qui  est  respectable.  Il  pleurait  sur  cette 
France  qui,  redevenant  féodale,  était  «  comme  la  mer  où  chacun  a  tant 
de  seigneurie  comme  il  a  de  force  ».  Sans  doute  il  paraît  aujourd'hui 
fort  ridicule  qu'on  nous  parle  d'Hector ,  d'Alexandre,  de  César ,  d'An- 
nibal  pour  les  sacrifler  à  Jeanne  d'Arc,  pour  nous  dire  que  la 
France,  n'eût-elle  d'autres  héros ,  peut  opposer  sails  crainte  la  gloire 
de  ce  nom  aux  fastes  du  passé.  Mais  affirmer  ainsi,  sans  restriction, la 
supériorité  de  la  paysanne  victorieuse,  c'était,  plus  qu'on  ne  le  pense, 
une  hardiesse  parmi  les  lettrés  du  quinzième  siècle,  un  courage  au  mi- 
lieu des  courtisans,  J*ai  insisté  sur  ce  point,  parce  que  les  travaux 
d'histoire  ou  de  philosophie  nous  portent  trop  ordinairement  à  dédai- 
gner le  témoignage  des  poètes,  qui  vaut  son  prix.  Quand  M.  Quicherat 
s'impatiente  de  «  cette  quantité  de  choses  inutiles  que  la  poésie  com- 
porte »,  il  semblerait  ouWier  que,  dans  ces  vers  et  ces  chants,  on 
trouve  la  trace  ou  le  reflet  des  idées  contemporaines.  Mais  lui-même, 
malgré  cet  accès  do  sévérité,  M.  Quicherat  a  lu  avec  soin ,  analysé ,  re- 
produit quelquefois  les  poèmes  du  quinzième  siècle.  Or,  si  Ton  doit 
peu  d'attention  à  quelques-uns,  à  Antoine  Astézan,par  exemple,  versi- 
flcateur  médiocre  et  esprit  crédule,  il  n'en  est  pas  de  même  du  théolo- 
gien Valeran  Varanius  et  de  Martial  d'Auvergne,  qui  tous  deux  avaient 
pris  connaissance  du  procès  et  engageaient  leurs  lecteurs  à  s'éclairer 
de  la  même  manière.  Le  premier  réclame  le  droit  de  servir  sa  patrie, 
au  moins  par  sa  plume,  en  répandant  la  vérité ,  en  combattant  les  su- 
perstitions de  ce  qu'il  appelle  Vindoctum  vulgiis ,  en  proclamant  enfin 
l'entière  justification  de  la  condamnée,  pfenapurgatto.  Le  second,  dans 
les  Vigiles  du  roi  Charles  le  septième ,  rappelle  les  malhem^  de  la 
France  : 

Les  gens  d'armes  mouroient  de  faim 

Et  estoit  chacun  descrepy, 

Car  ilz  ne  mengeoient  que  le  grain 

Du  blé  qui  croissoit  en  l'épi, 

11  rappelle  Gravan,  Verneuil,  le  siège  d'Orléans,  exalte  Jeanne  d'Arc  et 
montre,  en  alléguant  Boèce,  que  la  fortune  adverse  n'est  qu'une 
épreuve  envoyée  par  Dieu,  dont  le  bras  met  tôt  ou  tard  la  victoire  du 
côté  de  la  justice. 

Sans  doute  les  efforts  individuels  de  ces  poètes  ne  purent  prévaloir 
contre  le  mauvais  destm  qui,  pour  longtemps  encore,  obscurcissait  le 
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souvenir  de  Jeanne  d'Arc  Cette  femme ,  tour  à  tour  acjorée^  brûlée^ 
réhabilitée^  embarrassait  la  Cour  et  TEglise.  Dans  les  mémoires  offi- 
ciels, quand  des  considérations  rétrospectives  rappelaient  son  nom,  on 
l'évitait;  vous  ne  le  trouverez  point  dans  les  poésies  de  Charles  d'Or- 
léans, qui  lui  devait  tant.  Mais  les  autres  poètes  avaient  meilleure  mé- 
mûire;  au  besoin  ils  cuiraient  été  avertis  par  le  peuple  qui  non  seule- 
ment maltraita  ses  détracteurs,  accueillit  volontiers  l'idée  de  sa  résur- 
rection et  se  plut  à  la  prendre  pour  type  de  la  gloire  militaire,  mais 
encore  voulut  voir  traduit  sur  la  scène  l'épisode  principal  de  sa  vie. 
Le  Mystère  cV  Orléans  y  drame  interminable  de  25,000  vers  (et  que 
M.  Guessard  va  bientôt  rapporter  tout  entier  de  la  Vaticane  ),  était  une 
chronique  en  action,  un  de  ces  spectacles  qui  parlent  aux  yeux  et  que 
la  foule  adore.  Des  passes  d'armes,  des  batailles,  des  assauts,  le  poat 
(t'Orléans  couvert  d'Anglais  cédant  tout  à  coup  sous  le  poids  et  crou- 
lant dans  la  rivière,  quelle  belle  chose  à  voir  pour  nous  qui  avons  tou- 
jours eu  l'enthousiasme  .du  tapage  î  J'en  suis  sur,  on  s'intéressait  beau- 
coup moins  aux  intermèdes  des  combats ,  au  dialogue  de  Salisbury  et 
de  Charles  d'Orléans,  aux  grands  discours,  ou  même  à  l'apparition  de 
saint  Michel  annoncée  par  un  orgue.  Les  prouesses  de  l'héroïne,  sa 
victoire  définitive ,  la  pompe  triomphale  servaient  de  prétexte  à  des 
fanfares  étourdissantes  :  l'auteur  a  pris  soin  d'indiquer  un  fort  cres- 
cendo de  trompettes. 

Il  faut  l'avouer,  cet  hommage  à  la  Pucelle  ne  parlait  guère  à  l'esprit  ; 
on  la  réht^bilitait  par  le  vacarme;  mais  ailleurs,  dans  les  entretiens, 
TiliteUigence  reprenait  ses  droits;  on  discutait,  on  s'éclairait,  les  opi- 
nions fausses  étaient  redressées.  Témoin  un  curieux  dialogue ,  dans 
lequel  ces  débats  familiers  ont  été  reproduits  par  Martin  Le  Franc^ 
prévôt  de  la  cathédrale  de  Lausanne.  Cet  écrivain  composa  et  dédia  au 
duc  de  Bourgogne  un  livre  intitulé  le  Champion  des  Dames.  On  y 
trouvait  une  discussion  vive  sur  Jeanne  d'Arc;  le  Champion  des  Dames, 
qui  s'appelle  aussi  Franc-Vouloir,  prononce  avec  éloge  le  nom  de  celle 
qui  recouvra  «  l'honneur  français».  Court-Entendement  se  récrie  et 
assure  que  Jeanne  est  une  sorcière  comme  les  autres  :  —  «  Te  sou- 
vieus-tu,  dit-il,  de  Thomas  Couette,  qui  prit  habit  de  Carmois,  fut  dé- 
gradé et  brûlé  à  Rome,  au  Capitole?  on  l'admirait,  on  courait  en- 
tendre les  messes  du  faux-prètve  ; 

Heureux  n'estoitqui  n'y  estoit; 

01^  baisait  la  trace  de  ses  pas  :  or,  sa  malice  fut  découverte  et  on  le 
brûla.  La  Pucelle  de  même;  elle  fut  instniite  par  d'habiles  gens  et  Ût 
semblant  d'être  bergère  ,  puis  s'habilla  scandaleusement  en  homme. 
On  sait  qu'elle  usait  «  de  l'art  négromantique  ».  La  farse  jouée  par 
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-elle  réussit,  et  tout  le  monde  cria  au  miracle.  — Le  Champion  réplique  : 
Ses  actes  prouvent  qu'elle  était  envoyée  de  Dieu  : 

Aussy  fit-eUe  en  ung'moment 
Ce  qu'on  ne  fit  vingt  ans  devant. 

Les  anges  l'accompagnaient,  car  ils  aiment  la  chasteté ,  et  ils  éblouis- 
saient l'ennemi  à  Patay.  Tu  t'étonnes  de  son  vêtement  : 

Chappiau  de  faultre  elieportoit, 
Heuque  frapée  et  robes  courtes  : 
Je  l'accorde;  aussy  auitre  estoit 
Son  fait  que  cil  des  femmes  toutes. 

Enferre  faut-il  donc  porter  une  longue  robe?  (  Ce  point  est  scrupu- 
leusement défendu  par  le  Champion ,  qui  ajoute  )  :  Quand  on  lâdie  le 
faucon  sur  la  proie,  on  lui  6te  son  capuchon.  —  Du  reste,  qu'on  dise 
€e  qu'on  voudra,  on  n'obscurcira  pas  sa  gloire  : 

Que  t'en  faut-il  oultre  retraire? 
Par  sa  vertu,  par  sa  vaillance. 
En  despit  de  tout  adversaire. 
Couronné  fut  le  roy  de  France. 

—  a  L'adversaire  au  faulx  visage  »  répond  que  l'outrecuidance  de 
Jeanne  fut  châtiée  et  qu'on  la  brûla  à  Rouen.— Et  les  saints!  réplique 
le  Champion,  combien  en  fêlons-nous  qui  subirent  le  même  martyre? 
Pense  à  Jésus  premièrement!...  Il  faut  confesser  la  gloire  de  Jeanne. 

—  L'adversaire  fâché  demande  qu'on  change  de  sujet,  qu'on  blasonne 
d'autre  chose.  Car,  sur  cette  aventure,  on  finirait  par  o  forsenerousoy 
arrachier  les  ceveulx  ». 

Blasonner  d'autre  chose,  c'était  le  désir  de  plus  d'im  personnage. 
Mais  le  nom  de  Jeanne  ne  manquait  pas  de  défenseurs;  même  à  l'étran- 
ger, on  s'occupait  d'elle;  en  Allemagne,  un  tableau,  représen- 
tant ses  exploits,  circulait  dès  1429 ,  et  les  magistrats  de  Ratisbonne 
consignèrent  sur  leurs  registres  qu'ils  avaient  donné  pour  le  voir 
vingt-quatre  pfennig.  On  la  faisait  aussi  figurer  dans  im  drame  sur  les 
Hussites.  En  France,  plus  d'un  lieu  avait  été  consacré  par  son  passage. 
Les  vieillards  de  Poitiers  montraient  la  pierre  sur  laquelle  s'appup  un 
jour  la  jeune  fille  pour  monter  à  cheval.  Dans  son  pays  natal  ou  sur  h 
la  route  qu'elle  suivit,  il  y  a  encore  ime  vigne,  ime  fontaine,  une  voie 
de  la  PuceUe.  On  sait  que  Rouen  éleva  sur  le  lieu  de  son  supplice 
une  belle  fontaine  et  une  statue  en  signe  d'expiation.  En  deux  contrées 
surtout,  le  nom  de  Jeanne  d'Arc  rappelait  aux  habitants  leur  propre 
héroïsme  dans  la  défense  nationale;  sur  les  bords  de  la  Loire  et  sur  les 
bords  de  la  Meuse  on  n'eut  garde  de  laisser  oublier  cette  parenté  de 
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gloire.  C'est  ce  qui  explique  comment  les  deux  pays  accueillirent  la 
fausse  Jeanne^  la  prétendue  ressuscitée.  Cette  crédulité  étonne  d'abord 
et  la  surprise  redouble  quand  on  voit  que  cette  usurpation  de  titre  fut 
en  quelque  sorte  légalisée.  Dans  un  contrai  de  vente ,  cité  par  Dom 
Calmet^  on  lit  ces  mots  :  a  Nous^  Robert  des  Armoises^  et  Jebanne  du 
Lys,  la  Pucelle  de  France ,  notre  femme...  »  Mais  il  y  avait  un  parti 
pris  de  respect,  qui,  avec  les  bruits  vagues  de  résurrection,  fut  habile- 
ment exploité  par  l'aventurière.  Les  Orléanais,  dont  la  ville  était  deve- 
nue une  patrie  d'adoption  pour  Isabelle  Romée,  un  séjour  d'hospitalité 
pour  tous  les  parents  de  la  libératrice,  tenaient  à  signaler  leur  vénéra- 
tion de  toutes  les  manières.  La  fête  céJèbre  du  8  mai,  fête  toute  muni- 
cipale, à  laquelle  n'assistaient  ni  le  corps  judiciaire  ni  l'université,  était 
destinée  à  entretenir  l'admiration  publique.  Un  vieillard  (Jean  de  Mas- 
con?),  qui  a  raconté  l'institution  de  cette  solennité ,  marque  expressé- 
ment que  la  jeunesse  doit  remercier  Dieu  en  ce  jour  et  ne  pas  douter 
des  miracles  dont ,  pour  son  compte ,  il  a  été  témoin.  Dans  le  même 
esprit,  les  dames  de  la  ville  élevèrent  un  monument  à  Jeanne,  et  plu- 
sieurs prélats  accordèrent  des  indulgences  pour  la  célébration  de  la 
fête.  L'hymne  qu'on  chantait  le  8  mai  ne  valait  pas  grand'chose.  Chan- 
tez, dit  l'auteur  : 

Chantez,  ô  le  clergié  et  messieurs  les  bourgeois! 

Plus  tard  aussi  l'on  imagina  de  gâter  cette  noble  cérémonie  d'ac- 
tion de  grâces  en  plaçant  dans  le  cortège  un  puceau  habillé  à  la 
Henri  VI,  puis  une  rosière.  Le  monument  même  n'était  pas  fort  beau; 
notre  fabuliste  Lafontaine,  qui  le  vit  un  jour,  le  trouva  a  chétif  et  de 
petite  apparence.  »  L'héroïne  lui  semblait  peu  héroïque  :  «  l'infante 
Gradafiîlée  en  vaut  dix  comme  elle»,  écrivait-il.  Néanmoins ,  la  fidélité 
de  la  reconnaissance  orléanaise,  jointe  aux  marques  de  deuil  que 
donnaient  d'autres  villes,  comme  Rouen,  Tours  et  Bourges,  à  chaque 
anniversaire  du  supplice,  ne  fut  certainement  pas  sans  action  sur 
l'esprit  de  Charles  VII  et  de  Charles  d'Orléans.  Peut-être  est-ce  la  con- 
stance du  souvenir  populaire  qui  poussa  le  roi  à  faire  honorer  la  fa- 
mille et  respecter  le  nom  de  Jeanne  d'Arc ,  qui  poussa  le  duc  à  aban- 
donner à  Pierre  d'Arc  l'usufruit  d'une  petite  île  delà  Loire  et  quelques 
aumônes  trop  minimes.  Ce  monument  «  chétif  »  montrait  Jeanne 
d'Arc  et  Charles  VIÏ  en  prière  au  pied  d'une  croix,  et  près  d'eux  la 
mère  du  Sauveur  tenant  sur  ses  genoux  le  cadavre  de  son  fils.  A 
côté  de  plusieurs  symboles  de  guerre  ou  de  royauté  on  remarquait 
un  pélican,  emblème  naïvement  expressif  qui  rappelait  à  la  France 
que  Jeanne  avait  donné  son  sang  pour  lui  conserver  la  vie.  Cette 
union  du  roi  et  de  l'héroïne,  ce  souvenir  du  bienfait  pubhc  eurent 
une  grande  signification,  sinon  une  grande  influence. 

TOME  XYII.  34 
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Halheur«usement^  ces  démonstrations  étaient  purement  locales.  U 
France  du  quinzième  siècle^  destituée  d'mianimité  nationale^  ne  pou- 
vait donner  aucune  consécration  définitive  à  ce  grand  souvenir.  Elle  le 
livra  plein  d'incertitudes  aux  âges  suivants  qui  à  leur  tour^tantAtTho- 
norèrent,  tantôt  le  couvrirent  de  ridicule.  Le  seizième  siècle  vit  Claude 
Hordal  élever  à  Jeanne  un  monument  dans  la  cathédrale  de  Toul  et 
les  Huguenots  mutiler  les  images  de  pierre  que  vénérait  Orléans.  Au 
dix-huitième  siècle,  le  temps  ayant  renversé  les  croix,  les  statues,  les 
fontaines,  on  les  relève,  mais  la  Révolution  survient;  Jeanne  d'Are, 
trahie  par  son  attachement  à  la  France  et  sa  piété  monarchique,  eA 
comptée  parmi  les  suspects.  A  Orléans,  on  s'empare  de  sa  statue  pour 
en  faire  des  canans;  à  Vaucouleurs,  la  formation  des  gardes  oa- 
tionales  semble  aux  habitants  une  occasion  de  rappeler  que  leur  ville 
a  donné  à  Jeanne  son  premier  vêtement  militaire;  ils  ont  l'imprudence 
de  mettre  sur  leurs  boutons  les  armoiries  des  du  Lys  :  ces  marques 
de  royalisme  sont  conspuées  à  la  fête  fédérale  de  Bar.  A  Rouep,  ûd 
assaille  la  fontaine  à  coups  de  marteau  ;  le  maire  intervient  et  fait  ûb- 
server  que  Jeanne  était  du  tiers-état  :  on  se  contente  d'effacer  les  iïh 
scriptions.  —  Dans  la  littérature  et  l'histoire  les  mêmes  vicissitudes 
nous  attristent.  Au  siècle  de  Montaigne,  le  nom  de  Jeanne  d'Arc 
parait  d'abord  très  respecté.  Villon,  parmi  ses  Dames  du  temps  jadis, 
cite  avec  déférence  «  la  bonne  Lorraine;  »  Octavien  de  Saint-Gelais  lui 
donne  place  ru  Séjour  d- honneur;  Guillaume  Postel  s'écrie  que  si  ¥ous 
ne  la  vénérez  pas  vous  méritez  d'être  exterminé;  Montaigne,  (Janss«s 
voyages,  visite  la  «  maisonnette  »  de  Domremy,  et  son  élève,  made- 
moiselle de  Goumay,  voyant  plus  tard  un  portrait  de  Jeanne  dans 
la  galerie  de  Richelieu,  compose  en  son  honneur  un  petit  quatrain 
simple  et  touchant.  De  tous  les  admirateurs  de  Jeanne  d'Arc  Pasquier 
est  le  plus  explicite  ;  il  s'honore  de  connaître  un  rejeton  de  la  faàttille 
de  Domremy,  Charles  du  Lys,  conseiller  du  roi  ;  pendant  quatre  m 
il  a  chez  lui  le  procès.  C'est  après  l'avoir  examiné  qu'il  écrivait  : 
«  Grande  pitié  !  jamais  personne  ne  secourut  la  France  plus  à  pro- 
»  pos  et  plus  heureusement  que  cette  Pucelle,  et  jamais  mémoire  de 
»  femme  ne  fut  plus  déchirée  que  la  sienne,  i»  11  s'indignait  d'enten- 
dre les  bavardages  des  uns  et  des  autres  sur  celle  qu'il  regardait  ooppe 
un  vrai  mystère  de  Dieu.  «  J'en  ai  vu  de  si  impudents  et  ébontés^ 
»  disaient  que  Baudricourt,  capitaine  de  Vaucouleurs,  en  avait  abusé 
»  et  que  l'ayant  trouvée  d'entendement  capable,  il  lui  avait  fait  jouer 
»  cette  fourbe...  Us  me  semblent  être  pires  que  l'Anglais  et  faiie  le 
»  procès  extraordinaire  à  la  renommée  de  celle  à  qui  toute  la  France 
»  a  tant  d'obligation.  Ceux-là  lui  ôtèrent  la  vie,  ceux-ci  l'honneur,  et 
B  l'ôtent  par  un  même  moyen  à  la  France,  quand  nous  appuyons  le 
»  rétablissement  de  notre  Etat  sur  une  fille  déshonorée.  »  (^'oo  neb 
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compare  donc  ni  à  Sémiramis,  ni  à  la  papesse  Jeanne;  ces  femmes 
«  noirs  servirent  d'un  plat  de  leur  métier^  pai*ce  que  chacune  flt  im 
enfant,  chose  qui  leva  leur  masque.  »  Cette  colère  de  Pasquier 
prouve  combien  les  avis  étaient  partagés  de  son  temps  :  calomniée  par 
les  uns,  Jeanne  était  oubliée  par  les  autres.  Dubartas  a  chanté  Judith 
et  le  siège  de  Béthuhe,  a  célébré  les  femmes 

Qui  masles  pour  la  foy  mirent  la  main  aux  armes. 

n  ne  nomme  pas  Jeanne  d'Arc.  Elle  embarrassait  même  ses  panégy- 
ristes, entr'autres  Symphorien  Champier  et  Antoine  Dufaur.  Le  pre- 
mier, dans  la  Nef  des  Dames  (1505)  n'ose  pas  affirmer  qu'elle  ait  été 
brûlée  ;  le  second  écrit  une  notice  pleine  d'erreurs  et  ne  réussit  qu'à 
flétrir  la  fausse  Jeanne  en  l'appelant  archipaiUarde.  Rien  d'étonnant  si 
dans  ce  siècle  la  réhabilitation  de  Jeanne  fut  contestée,  si  des  que- 
relles s'élevèrent,  si  dans  l'entratnement  de  la  polémique  du  Haillan 
alla  jusqu'à  nier  la  chasteté  de  la  jeune  fille.  Ces  doutes  sont  consta- 
tés en  même  temps  que  combattus  dans  une  composition  dramatique 
où  l'on  représenta  la  Pucelle  implorant  pour  l'honneur  de  sa  mémoire 
l'assistance  du  comte  de  Salm  à  qui  l'ouvrage  était  dédié.  L'Histoire 
tragique  de  Jeanne  d'Arc  fut  écrite  en  cinq  actes  et  en  vers  français 
par  leP.  Fronton  du  Duc,  jésuite  professant  la  rhétorique  à  Pont-à-Mous- 
son,  pour  le  passage  du  roi  Henri  III,  qu'on  attendait  à  Plombières  et 
qui  ne  vint  pas.  Ce  drame  était  un  véritable  plaidoyer  en  action  destiné 
à  prouver  la  sainteté  de  l'héroïne  et  la  divinité  de  sa  mission;  il 
fallait  se  rendre  à  Tévidence  et  dire  avec  le  duc  d'Alençon  : 


Puisque  ce  n'est  pas  humaine  doctrine, 
Il  faut  que  c'est  quelque  faveur  divine. 


La  cause  défendue  par  Fronton  du  Duc  sembla  gagnée  au  dix- 
septième  siècle.  Louis  XIII  permit  à  la  branche  cadette  de  la  famille 
du  Lys  de  reprendre  les  armes  de  la  Pucelle,  et  si  Louis  XIV,  dans 
une  crise  flnandère,  retrancha  à  la  descendance  féminine  le  privilège 
d'immunité  que  conférèrent  les  titres  de  noblesse,  il  autorisa  néan- 
moins plusieurs  exceptions.  Un  fait  plus  ignoré,  c'est  le  respect  avec 
lequel  les  oratoriens  d'Oriéans  reçurent  une  sorte  de  relique  curieuse, 
le  chapeau  de  Jeanne  d'Arc.  Dans  un  étui  de  maroquin  rouge  à  fleurs 
de  lys  d'or  était  enfermé  tm  chapeau  de  satin  bleu  avec  quatre  rebras 
brodés  d'or,  qui  avait  été  conservé  pendant  deux  cents  ans  dans  une 
noble  famille.  Les  oratoriens  enregistrèrent  soigneusement  la  donation 
qui  leur  était  faite  (22  avril  1631),  non  sans  expliquer  la  provenance  et 
l'authenticité  de  cette  pièce  singulière.  Quant  aux  poètes,  ils  adoptè- 
rent trop  bien  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc  et  s'évertuèrent  à  la  transfor- 
mer en  héroïne  antique.  Une  inscription  demandée  pour  un  monu* 
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ment  fut  Toccâsion  d'un  concours  de  pensées  ingénieuses  et  Malherbe 
fit  cette  trouvaille  :  Le  destin  n'eut  point  de  tort  ;  celle  qui  vivait 
comme  Alcide  devait  mourir  comme  il  est  mort;  rapprochement  païen 
qui  fut  détruit  depuis  par  un  rhétoricien  dans  le  pentamètre  suivant  : 

Turpibus  ille^  plis  ignibus  ista  périt. 

Jeanne  d'Arc  était  donc  menacée  de  tomber  dans  le  domaine  du  vers 
latin  moderne  ;  tm  coup  plus  terrible  lui  fut  porté  par  Chapelain;  il 
avait  bonne  intention  pourtant  et  donnait^  en  un  sens^  une  grande 
marque  de  respect  à  Théroîne.  Quoi  de  plus  honorable  en  effet?  le  poète 
à  la  mode,  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits,  croit  ne  pouvœr 
mieux  choisir  pour  objet  de  ce  poème  attendu,  payé,  admiré  d'avance, 
que  la  vie  de  Jeanne  d'Arc.  La  pensée  de  Chapelain  était  celle  d'une 
âme  élevée;  mais  son  talent  n'était  à  la  hauteur  ni  de  son  âme  ni  de 
son  sujet;  puis  il  avait  pour  contemporain  Boileau.  Son  poème  ne 
laissa  donc  qu'un  éclatant  ridicule  sur  le  nom  qui  en  formait  le  titre, 
et  après  la  PucelU  de  Chapelain  on  écoute  comme  un  écho  ricaneur 
la  PuceUe  de  Voltaire.  Pour  le  dix-huitième  siècle,  quelle  bonne  for- 
tune! se  moquer  de  son  prédécesseur  et  en  même  temps  bafouer  le 
,  moyen-àge  en  le  mettant  en  scène  avec  son  cortège  de  pieuses  fables, 
de  légendes  chrétiemies  et  de  chevaliers  merveilleux  !  Voltaire  prit  et 
reprit  ce  thème  et,  de  connivence  avec  ses  contemporains,  fit  durer 
trente  ans  ce  plaisir;  on  Usait  les  feuillets  un  à  un,  sous  le  manteau, 
on  riait,  on  applaudissait;  puis,  le  jour  fameux  où  Paris  fit  l'apothéose 
de  Voltaire  viv^t,  on  proclama  parmi  ses  titres  de  gloire  de  ce  vieil- 
lard le  poème  de  la  Pucelle.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  s'exagérer  la 
portée  de  ce  scandale.  Parmi  les  hommes  qui  proféraient  cette  insulte, 
qui  donc  songeait  sérieusement  à  la  femme  insultée  ?  Ce  ne  fut  pas  le 
personnage  qui  subit  cette  disgrâce,  mais  le  nom  seulement,  pris 
conmie  symbole  d'un  passé  qu'on  raillait.  Jeanne  d'Arc  ne  tenait  guère 
de  place  ni  dans  les  esprits,  ni  dans  le  poème  de  profanation.  Au 
reste,  cette  proscription  étourdie  ne  fut  pas  inutile;  si  elle  empêcha 
Thomas  de  risquer  ce  nom  bafoué  dans  son  Eloge  des  femmes,  si  elle 
encouragea  les  iconoclastes  de  93,  elle  eut  du  moins  cet  excellent  effet 
de  provoquer  une  réaction  aussi  honorable  que  réfléchie^  comme  on 
le  verra  tout  à  l'heure,  quand  je  parlerai  de  l'histoire  sérieuse.  De  toute 
manière,  le  sentiment  national,  égaré  un  moment,  revint  prompte- 
ment  à  la  justice.  En  1803,  les  fidèles  Orléanais  organisèrent  une  sou- 
scription  et  solUcitèrent  du  premier  Consul  l'autorisation  de  rétablir 
une  statue.  Bonaparte  s'empressa  de  l'accorder,  disant  qu'il  était  juste 
d'honorer  celle  à  qui  l'on  devait  l'indépendance  et  l'union  nationale. 
Dans  la  lettre  du  premierConsul  à  ce  sujet  on  remarque  uneallusionaux 
Anglais,  et  Ton  songe  involontairement  au  destin  semblable  de  Jeanne 
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d'Arc  et  de  Napoléon,  deux  personnages  épiques,  qui  nous  furent  pris 
l'un  etrautreparTAngleterre.  Par  une  autre  coïncidence.  Tannée  1815, 
qui  vit  tomber  TEmpereur,  fut  pour  Jeanne  d'Arc  la  date  d'une  sorte 
de  résurrection.  A  Domremy,  les  princes  de  la  maison  d'Autriche, 
avec  tout  un  cortège  de  curieux,  entrèrent  dans  la  chaumière  qu'on 
disait  celle  de  la  Pucelle.  Le  respect  des  visiteurs  se  manifesta  par  une 
petite  dévastation  pieuse,  les  uns  emportant  des  parcelles  de  bois,  les 
autres  des  éclats  de  pierre,  l'archiduc  Ferdinand  donnant  l'exemple. 
Un  comte  prussien  alla  plus  loin,  il  voulut  acheter  la  pierre  qui  fait  le 
couronnement  de  la  porte  d'entrée,  pierre  ornée  d'écussons  et  d'in- 
scriptions. Le  propriétaire  refusade  la  vendre;  c'étaitun  pauvre  vigneron 
dont  on  a  parlé  depuis  et  qu'on  appelle  toujours  le  brave  Gérardin,  Lui- 
même  a  dicté  ainsi,  dans  im  acte,  ses  noms  et  qualités,  «Nicolas  Gérar- 
»  dio,  dragon  au  service  de  France,  retraité  pour  cause  de  blessures 
»  reçues  à  la  défense  du  territoire  français;  de  présent  vigneron.  j> 
Son  refus  déconcertant  l'acheteur,  on  proposa  d'acquérir  la  maison 
au  prix  de  6,000  francs.  Gérardin  refusa  encore  ;  plus  tard  il  la  céda 
pour  2,500  francs  au  département  des  Vosges,  à  la  condition  qu'il  en 
serait  le  gardien  tant  qu'il  vivrait  (juin  1818).  La  ville  d'Orléans  frappa 
une  médaille  en  l'honneur  du  vigneron;  Louis  XVIII  lui  donna  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur,  fonda  une  école  placée  à  Domremy  au- 
tour de  la  maisonnette  célèbre,  et  fit  les  frais  d'un  monument  et  d'un 
buste  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc.  M.  Jollois,  ingénieur  en  chef,  fut 
chargé  de  faire  exécuter  une  fontaine  qu'on  éleva  en  1820  sur  la  place 
du  village,  monument  très  simple  que  l'auteur  a  décrit  lui-même  et 
qu'il  aurait  voulu  faire  en  granit  des  Vosges,  avec  des  bas  reliefs 
sculptés,  si  les  fonds  l'eussent  permis.  A  défaut  d'une  plus  riche  archi- 
tecture, on  se  contenta  de  placer  ce  monument  au  bord  de  la  Meuse, 
au  milieu  des  peupliers,  près  des  lieux  où  avait  grandi  Jeanne  ;  un 
buste  et  des  inscriptions  ornèrent  l'édifice,  et  l'on  pourra  trouver  un 
jour  enfermés  dans  une  pierre  deux  ouvrages  reliés  par  Simier,  la 
tragédie  de  d'Avrigny  et  les  Messéniennes  de  G.  Delavigne.  La  fête 
inaugurale  a  laissé  dans  le  pays  un  grand  souvenir  :  le  10  septembre 
1820,  plus  de  quinze  mille  personnes  encombraient  le  hameau;  de 
toutes  les  villes  environnantes  étaient  venus  des  curieux  ou  des  délé- 
gués. Nancy,  Toul,  Commercy,  Vaucouleurs,  Bar-le-Duc,  Ghaumont 
furent  représentés  ;  Neufchàteau  reste  à  peu  près  vide  ;  d'Orléans  par- 
tit une  députation  qui  se  plut  à  parcourir  la  route  autrefois  suivie  par 
la  libératrice.  Je  ne  sais  comment  se  logea  tout  ce  monde  ;  pour  en- 
tendre le  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc  prononcé  par  M.  de  Haldat  ou 
pourvoir  couronner  le  buste  nouveau,  la  foule  se  disputa  le  terrain  y 
la  place  était  comble,  les  toits  couverts  de  monde  et  l'on  apercevait  des 
têtes  de  curieux  dans  les  arbres,  dans  le  clocher,  dans  les  ogives  de 
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réglise.  Au  milieu  de  cette  afflueDGe,  M.  le  duc  de  Choiseul  trouva  de 
simples  et  belles  pannes  et  félicita  tous  ces  hommes  attentifs  de  s'être 
spontanément  réunis  «  pour  honorer  la  mémoire  d'une  jeune  flUe 
»  pauvre,  obscure,  qui  n'avait  que  son  cœur,  son  courage  et  sa  vertu  : 
»  une  simple  paysanne.  »  Le  buste  qui  ce  joUr-^ià  fut  couronné  par  la 
main  d'une  jeune  fille  n'est  point  célèbre,  et,  je  crois,  ne  méritait  pas 
plus  de  l'être  que  la  statue  violente,  anguleuse,  qui  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  se  dressait  à  Orléans  sur  la  place  principale .  Jeanne 
d'Arc  était  digne  d'inspirer  mieux;  une  princesse  a  compris  la 
paysanne  et  dans  une  œuvre  trop  gracieuse  peut-être,  trop  adoucie, 
elle  a  saisi  iK)urtant  et  marqué  le  caractère  d'élévation  chrétienne  dont 
une  pareille  figure  doit  être  empreinte.  Cet  ingénieux  symbole,  cette 
épée  qui  devient  une  croix  forme  une  image  des  plus  transparentes, 
bien  faite  pour  populariser  ime  idée  pieuse.  Il  restait  à  chercher  dans 
le  marbre  ou  le  bronze  la  statue  guenûère;  Foyatier,  qui  avait  entrejMis 
de  montrer  la  vierge  des  combats  à  cheval  et  menaçante,  a  été  inter- 
rompu par  la  mort  :  Orléans  s'occupe  en  ce  moment  même  d'assurer 
l'accomplissement  de  son  œuvre.  —  C'est  ainsi  que  de  1815  à  18&5,  la 
résurrection  de  Jeanne  d'Arc  a  été  de  plus  en  plus  éclatante  ;  voyons 
comment  l'histoire,  par  un  niouvement  parallèle,  a  réussi  à  consacrer 
enfin  du  sceau  de  la  vérité  cette  renommée  héroïque. 

III 

L'œuvre  de  l'histoire  sérieuse  a  été  commencée  par  le  dix-huitième 
siècle,  achevée  par  le  nôtre.  Mais  il  ne  serait  point  juste  d'oublier  les 
hommes  qui  de  bonne  heure  ont  voulu  recueillir  les  faits  et  les  ra- 
conter sincèrement.  Dans  la  foule  de  ceux  que  M.  Quicherat  a  rappelés 
ou  découverts  je  remarque  des  personnages  de  toutes  les  classes;  par 
exemple,  au  quinzième  siècle,  un  héraut,  Jacques  le  Bouvier,  qui  de 
propos  délibéré  suit  toute  sa  vie  les  hommes  d'armes  pour  être  témoin 
et  historien  de  leurs  gestes  (1402-1455);  un  écuyer  dévoué  à  la  maison 
d'Alençon,  Perce  val  de  Cagnyj  dont  le  récit  est  très  estimé;  un  évêque 
normand,  Thomas  Bazin,  connu  sous  le  faux  nom  d'Amelgard  ;  un 
pape,  ^neasSylvius,  esprit  politique  par  excellence,  observateur  exeroé, 
qui  comprend  par  la  situation  désespérée  de  la  France  la  grandeur  de 
la  libératrice  ;  au  seizième  siècle,  Pasquier,  puis  les  magistrats  d'Orléans 
qui  font  imprimer  la  relation  du  siège  ;  au  dix-septième  siècle,  les  pur 
blications  peu  exactes,  il  est  vrai,  des  frères  Godefroy;  de  1610  à  1628, 
divers  ouvrages  composés  par  les  descendants  de  la  famille  de  ia 
Pucelle  et  surtout  l'iiistoire  manuscrite  de  Richer.  Ce  dernier  avait 
compris  que  l'histoire  ne  serait  jamais  solide  qu'à  la  condition  de  ras- 
sembler et  de  comparer  les  témoignages  contemporains,  les  titres  et 
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archives^  mais  avant  tout  les  pièces  des  deux  procès.  Au  lieu  du  fatras 
étrange  des  chroniques^  au  lieu  des  copies  fautives  du  procès  et  des 
extraits  insuffisants^  il  demandait  que  Ton  reproduisit  textuellement 
les  pièces  justificatives,  vrais  matériaux  de  l'histoire;  travail  long, 
coûteux  et  si  pénible  que  déjà  une  fois  la  difficulté  de  la  tâche  avait 
découragé  Tauteur  anonyme  qui  l'avait  entrepris  par  Tordre  de 
Louis  Xil  (1600).  Edmond  Rictier  oiTrit  de  donner  gratuitement  son 
temps  et  sa  peine  pour  mener  à  bien  cette  œuvre  importante,  si  que^ 
qu'un  voulait  se  charger  des  frais  d'impression.  Personne  ne  répondit 
à  son  appel,  l'œuvre  était  réservée  à  la  Société  de  l'Histoire  de  France 
et  au  courage  de  M.  Quicherat.  En  attendant,  elle  resta  en  souffrance, 
et  les  travaux  partiels  ne  dissipaient  guère  les  incertitudes  de  l'opi- 
nion. Les  plus  grossières  erreurs  subsistaient;  réfutées,  elles  surna- 
geaient bientôt;  on  redisait  par  exemple  que  Jeanne  n'avait  pas  été 
bràlée  ;  en  1650,  Guyon ruinait  cette  hypothèse;  en  1680,  elle  reparais- 
sait dans  le  Mercure.  J'ai  dit  quel  rôle  prit  Voltaire  dans  ces  débats; 
ses  préventions  sont  d'autant  plus  regrettables  que  ce  grand  esprit* 
pentait  d'ailleurs  très  vivement  la  gravité  de  certains  faits  de  cette 
histoire.  Lui-même,  il  a  rappelé  «  le  débordement  de  l'Angleterre  en 
Pranoe  »  et  la  misérable  fortune  de  cette  femme,  «  qui  ayant  sauvé 
son  roi  aurait  eu  des  autels  dans  les  temps  héroïques  où  les  hommes 
en  élevaient  à  leurs  libérateurs.  »  Il  comprenait  mieux  que  personne 
quelle  méthode  de  recherches  devait  conduire  à  la  vérité,  quand  il 
signalait  expressément  la  nécessité  de  consulter  et  le  procès  et  l'esprit 
du  temps.  Mais  les  besoins  de  la  polémique  égarèrent  toujours  ce  dic- 
tateur littéraire  :  il  insulta  Jeanne  en  vers  et  en  prose.  Cette  odieuse 
injustice  révolta  d'honnêtes  gens  qui  résolurent,  comme  l'abbé  d'Ar- 
ligny  et  le  libraire  Debure,  de  publier  comme  apologie  de  Jeanne  d'Arc 
l'histoire  manuscrite  de  Richer.  Lenglet  Dufresnoy  survint,  qui  prit 
connaissance  des  pièces,  examina  le  procès,  fut  converti  en  quelque 
sorte  en  voyant  l'héroïne  sous  un  nouveau  jour,  et,  arrêtant  le  travail 
commencé,  en  composa  un  autre  sous  ce  titre:  Histoire  de  Jeanne 
d'Arc,  vierge  y  héroïne  et  martyre  d'État.  On  a  eu  tort  de  blâmer  ce 
livre  parce  qu'il  expliquait,  tout  par  des  raisons  humaines;  c'était  le 
seul  moyen  de  se  faire  entendre  du  siècle;  il  réussit  suffisamment; 
un  grand  pas  était  fait.  L'étude  du  procès  fut  reprise  quelques  années 
avant  la  révolution  par  un  homme  qui  devait  en  être  la  victime. 
M.  Laverdy,  ancien  ministre  de  Louis  XV,  porta  dans  son  travail  de 
révision  cette  sagacité  de  légiste  qui  n'est  pas  Tàme  de  l'histoire,  mais 
qui  en  est  le  puissant  auxiliaire;  s'il  tenta  mal  à  propos  l'apologie  de 
Charles  vn,  s'il  ignora  le  droit  inquisitorial,  il  n'en  fonda  pas  moins 
la  première  justification  solide  de  Jeanne  d'Arc  et  c'est  par  lui  que 
le  dix-huitième  siècle,  après  avoir  consommé  l'insulte,  commença  la 
réhabihtation. 
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L'histoire^  troublée  dans  ses  études  pacifiques  par  les  bruits  de 
gloire  et  de  revers  de  la  Révolution^  du  Consulat^  de  l'Empire,  se  remit 
à  Tœuvre  sous  la  Restauration.  Si  Ton  jette  im  coup  d'œil  sur  les  pu- 
blications des  quarante  dernières  années,  il  semble  voir  une  armée  de 
travailleurs,  les  uns  pionniers  ardents,  qui  font  des  fouilles  et  décou- 
vrent l'or,  je  veux  dire  la  vérité  ;  les  autres,  artistes  habiles,  qui  le 
travaillent  et  le  mettent  en  circulation.  Quelques-uns  ont  entrepris  ks 
deux  choses.  Je  voudrais  (mais  cet  article  est  déjà  long)  dire  les  titres 
de  chacun  des  historiens  de  Jeanne  d'Arc.  Je  ne  puis  que  citer  l'ou- 
vrage conciencieux  de  M.  Lebrun  des  Charmettes  (1817),  celui  de 
M.  Berriat  de  Saint-Prix  (1817),  les  travaux  publiés  de  1821  à  18%  par 
M.  JoUois,  ingénieur  en  chef,  qui  profita  de  son  séjour  dans  les  Vosges 
et  dans  le  Loiret  pour  réunir  des  documents  de  tout  genre,  spéciale- 
ment de  curieuses  pages  de  topographie  historique.  Il  a  éclairci  mille 
points  de  détail,  et,  à  son  exemple,  plus  d'un  écrivain  a  voulu  ap- 
porter sa  pierre  à  l'édifice  en  traitant  des  questions  spéciales;  on  a 
ouvert  des  discussions  sur  l'origine,  le  nom  ou  la  famille  de  Jeanne 
d'Arc,  cherché  quel  était  le  fameux  secret  du  roi,  étudié  le  procès, 
dessiné  les  monuments,  examiné  l'authenticité  des  prétendues  armures 
de  la  Pucelle.  A  Rouen,  M.  Ghéruel;  à  Nancy,  MM.  du  Haldat  et  Le- 
page;  à  Bourbonne,  M.  Renard  ;  à  Orléans,  MM.  C.  Pensée,  Vergniaud- 
Romagnesi,  Jousse  et  beaucoup  d'autres,  n'ont  pas  dédaigné  ces  études 
et  ont  trouvé  des  résultats.  En  même  temps  les  collections  Petitot, 
Buchon,  et  surtout  Michaud  et  Poujoulat,  ont  réveillé  l'attention  pu- 
blique; M.  Walckenaer  a  donné  un  article  dans  la  Biographie  univer- 
selle. Enfin,  les  lecteurs  de  toutes  les  classes  ont  lu  avec  curiosité  Tépi- 
sode  du  quinzième  siècle  dans  les  histoires  générales  devenues  plus 
explicites  ou  plus  généreuses,  ou  dans  les  morceaux  par  lesquels 
MM.  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  ont  voulu  tous  deux  popula- 
riser le  type  de  la  grandeur  virginale.  Je  ne  parle  point  des  études 
publiées  à  l'étranger,  mais  on  a  compté  celle  que  donna  à  Munich 
M.  Guido  Gœrre;  hier  encore  un  opuscule  sur  le  même  sujet  parais- 
sait à  Gand.  Force  est  de  terminer  rapidement  cette  nomenclature 
pour  m'arrèter  aux  noms  de  MM.  Michelet  et  Quicherat,  à  qui,  plus 
qu'à  personne,  l'héroïne  est  redevable  de  la  justice  qui  désormais  lui 
sera  faite. 

M.  Michelet  est  le  premier  qui  ait  saisi  avec  puissance  et  peint  lar- 
gement ce  caractère  sans  pareil  en  le  plaçant  à  part  et  au-dessus  des 
héros  consacrés  ;  il  a  retracé  avec  amour  la  figure  de  la  femme  et  de 
la  guerrière  :  dans  ce  travail  il  s'est  montré  créateur  ;  l'appeler  créateur, 
c'est  peut-être  un  éloge  maladroit.  Créer  en  histoire,  dira-t-on,  c'est 
un  procédé  d'homme  d'esprit,  et  M.  Michelet,  qui  l'est  fort,  l'emploie 
volontiers;  il  fait  de  l'histoire  miUtante,  et  c'est  une  raison  de  plus 


Digitized  by  VjOOQIC 


JEANNE  d'abc.  537 

pour  se  défier  des  créations;  je  maintiens  cependant  ma  proposition, 
et  ne  la  crois  pas  perfide.  J'avoue  que  bien  des  ctioses  chez  M.  Mi- 
chelet  peuvent,  au  premier  abord,  inquiéter  une  critique  tant  soit  peu 
ombrageuse.  Si  Ton  ouvre  par  exemple  son  histoire  de  Jeanne-d'Arc, 
et  que,  la  tête  froide,  on  lise  les  premières  pages,  on  y  trouve  un  feu 
qui  vous  prend  à  Timproviste  ;  aucun  préambule,  aucun  ménagement; 
l'auteur  vous  impose  tout  de  suite  ses  conclusions  et  vous  Uvre  sur  le 
ton  de  l'improvisation  familière  les  résultats  d'une  longue  étude.  Un 
rhéteur  d'autrefois  lui  aurait  reproché  de  violer  toutes  les  lois  de 
Fart,  et  de  mettre  la  péroraison  à  la  place  de  l'exorde.  Les  esprits 
exacts  et  successifs  se  révoltent  contre  cette  méthode,  ou  du  moins  ils 
ne  veulent  pas  croire  sur  parole  un  historien  d'un  genre  si  peu  aca- 
démique, qui  jette  à  pleines  mains  les  rapprochements  imprévus,  les 
notes  significatives  et  les  traits  de  lumière.  Je  reconnais  combien  ces 
impressions  sont  naturelles,  mais,  comme  il  n'y  a  en  histoire  qu'une 
chose  en  question,  la  vérité,  j'admire  avec  quel  talent  M.  Michelet 
a  su  créer  en  restant  vrai  :  ces  deux  mots  ne  forment  une  contra- 
diction qu'apparente;  créer,  qu'est-ce  autre  chose  que  découvrir 
le  Uen  secret.  Tordre  et  l'harmonie  des  éléments  épars  de  la  vérité  î 
Dans  l'œuvre  de  M.  Michelet,  l'ensemble  et  l'esprit  général  sont  inat- 
taquables ;  sur  des  points  de  détail  on  peut  se  séparer  de  lui;  on  peut 
penser  malgré  lui  qu'une  Anglaise  ou  une  Allemande  ne  seraient 
pas  nécessairement  incapables  du  dévouement  de  Jeanne-d'Arc.  Je 
signalerai  même,  à  ceux  qui  désireraient  relever  les  fautes;  les  deux 
suivantes  :  M.  Michelet  s'est  trompé  de  personnages,  il  a  écrit  Win- 
chester pour  un  secrétaire  de  Winchester;  il  a  placé  à  Reims  un  fait 
qui  s'est  passé  à  Crépy.  Voilà  des  griefs  fort  considérables,  j'en  con- 
viens, mais  ils  ne  me  font  pas  oubUer  que  M.  Michelet  a  trouvé  le  vrai 
caractère  de  la  femme,  le  sens,  le  fond,  l'àme  de  son  histoire.  L'in- 
telligence rapide  qui  se  porte  sur  tous  les  points,  la  divination  intuitive 
qui  ne  s  arrête  pas  aux  faits  extérieurs,  la  pénétration  aventureuse  qui 
s'accompagne  d'une  méditation  persévérante  et  d'une  immense  lec- 
ture, voilà  les  quaUtés  rares  qui  me  paraissent  d'un  grand  prix  chez 
rhistorien  en  général,  et  chez  M.  Michelet  en  particulier.  S'il  est  dan- 
gereux de  laisser  trop  de  liberté  à  cet  esprit  de  découverte,  tôt  ou  tard, 
soyez  en  sûr,  le  temps  viendra  révéler  la  valeur  réelle  de  ces  travaux 
qui  ne  s'arrêtent  pas  à  la  surface.  A  cette  épreuve  vient  d'être  mis  le 
livre  de  M.  Michelet  sur  Jeanne  d'Arc;  les  documents  ont  paru,  les 
faits  ont  été  classés,  les  dossiers  hvrés  aux  regards  ;  or,  l'œuvre  de 
l'historien  subsiste  dans  toute  son  originalité  et  ces  documents  redou- 
tables ont  été  publiés  par  l'esprit  le  plus  sévère  que  vous  puissiez  imar 
giner,  par  M.  Quicherat. 
Trois  ouvrages  ont  été  donnés  par  M.  Quicherat  :  une  édition  des 
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deux  Procès,  suivie  de  titres  et  de  témoignages  de  toutes  sortes,  aé- 
mirable  collection  de  documents  précieux,  terminée  par  un  index  in- 
telligent ;  —  une  brochure  qui,  sous  le  titre  de  Nouveojux  Aperçut^ 
renferme  plus  de  substance  et  d'idées  originales  que  bien  des  in-fe* 
lios; — un  réciX  d\x  Siège  d'Orléans,  tracé  d'une  main  habile,  petit 
chef-d'œuvre  de  narration,  d'un  style  à  la  fois  sobre  et  pittoresque,  oà 
se  trahit  une  pointe  d'archaïsme  qui  ne  messied  pas  :  tout  ce  travail 
est  digne  d'un  bénédictin.  M.  Quicherat  dit  quelque  part  qu'il  s'en 
trouvera  récompensé  si  l'on  reconnaît  dans  ses  ouvrages  «  un  reflet 
de  l'amour  infini  qu'il  porte  à  la  vérité.  »  Virgile  autrefois  parlait  ainsi 
des  Muses, 

Quarum  sacra  fero  ingenti  percussus  amore. 

L'histoire  est  la  poésie  de  nos  jours  ;  c'est  une  sorte  de  culte  de  la 
Vérité  dont  les  desservants  s'enthousiasment  et  se  passionnent;  quoiqu'U 
y  ait  à  cet  égard  des  prétentions  peu  fondées,  certains  travailleurs 
d'élite  peuvent  sans  orgueil  parler  des  intérêts  de  la  vérité.  Tel 
M.  Quicherat;  il  n'est  pas  homme  à  nous  éblouir  du  prestige  des  vieux 
parchemins,  à  recueillir  la  poudre  du  passé  pour  nous  la  jeter  aui 
yeux;  loin  de  là,  il  prétend  que  la  masse  des  manuscrits  ne  fasse  illu- 
sion à  personne,  ni  à  lui,  ni  à  nous-mêmes  ;  s'il  en  enti-eprend  le  dé- 
pouillement laborieux,  il  se  réserve  le  droit  d'examiner  et  de  juger,  in- 
voquant tour  à  tour  les  témoignages  contre  les  fantaisies  du  raisonne- , 
ment,  le  raisonnement  contre  les  contradictions  des  témoignages. 
Ouvrez  ce  recueil  de  documents  venus  de  toutes  les  sources  et  souveot 
de  pays  divers,  chroniques,  lettres,  ordonnances,  thèses,  poèmes, 
procès-verbaux  des  interrogatoires  ;  dans  ce  labyrinthe  vous  verre» 
avec  quelle  sûreté  se  dirige  l'éditeur  entre  les  détracteurs  et  les  pané- 
gyristes, entre  les  narrateurs  crédules  et  les  esprits  forts,  au  milieu  des 
mensonges,  des  altérations  et  des  interpolations.  Grâce  à  la  sagacité 
attentive,  recueillie  de  M.  Quicherat,  le  classement  de  ce  monde  de 
pièces  s'est  effectué,  non  pas  avec  symétrie,  ce  serait  peu  de  chose, 
mais  avec  cet  ordre  qui  est  la  lumière.  Ajoutez  que  dans  ce  travail 
éminemment  sincère,  l'éditeur  n'a  pas  craint,  s'il  reconnaissait  une 
erreur,  de  se  déjuger;  il  ne  pense  même  pas  que  tout  soit  achevé.  En 
effet,  y  a-t-il  jamais  prescription  en  matière  historique?  M.  Quicherat 
a  signalé  des  lacunes,  l'absence  de  détails  précis  siu*  l'enfance  de 
Jeanne  d'Arc,  sur  l'interrogatoire  de  Poitiers  et  sur  la  période  qui 
s'écoule  entre  le  siège  de  Paris  et  sa  captivité.  Cette  probité  historique 
me  semble  digne  de  tout  éloge,  bien  qu'elle  puisse  avoir  aussi  ses 
excès  :  comme  la  pénétration  de  M.  Michelet  l'entraîne  souv^t,  de 
même  le  sens  critique  de  M.  Quicherat  lui  suggère  quelquefois  des 
scrupules  trop  rigoureux;  quoique  sa  pensée  se  dégage  avec  une 
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aisance  parfaite  du  grand  nombre  de  ses  recherches^  je  crains  que  le 
désir  de  n'excéder  jamais  la  mesure  de  Texpression^  de  réunir  tons 
les  considérants  avant  de  juger^  de  ne  point  perdre  un  trait  de  la  vé- 
rité^ ne  fasse  quelquefois  donner  trop  de  place  aux  faits  proprement 
dits  au  dépens  des  idées^  des  sentiments^  des  croyances^  en  un  mot^ 
des  faits  de  Tesprit  humain.  Nous  en  verrons  un  exemple  dans  la  ma* 
nière  dont  M.  Quicherat  soutient  la  légaUté  du  procès  de  condamna- 
tion. 

Mais  avant  d'aborder  cetle  question,  je  dois  citer  im  travail  dans 
lequel  déjà  cette  opinion  de  M.  Quicherat  a  été  combattue.  M.  Abel 
Desjardins^  professeur  à  la  Faculté  de  Dijon^  a  composé^  d'après  les 
nouveaux  documents^  une  Histoire  de  Jea/rme  d'Arc  qui  est  une  œuvre 
de  désintéressement,  car  l'auteur  s'est  contenté  d'un  rôle  d'intermé- 
diaire entre  M.  Quicherat  et  le  public,  en  condensant,  dans  un  récit 
d'une  lecture  facile,  la  substance  de  ces  gros  volumes  qui  risquaient 
d'effaroucher  les  paresseux.  (Combien  connaissez-vous  de  personnes 
qui  lisent  cinq  volumes  compactes  de  documents)?  Cette  narration  ani- 
mée, dans  laquelle  M.  Desjardins  s'est  attaché  à  réunir  les  traits  les 
plus  touchants  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  sera  lue  avec  charme  par  les 
gens  du  monde  et  par  tous  ceux  qui,  étrangers  aux  débats  de  la 
science,  se  contentent  de  l'érudition  du  cœiu'.  L'auteur  déclare  qu'il 
doit  tout  à  M.  Quicherat  ;  il  ne  doit  à  personne  le  cadre  intelligent  et 
l'ordre  lucide  de  cette  histoire,  qui  du  reste  s'appuie  toujours  de 
textes  habilement  choisis  et  tantôt  mêlés  naturellement  au  tissu  du 
récit,  tantôt  placés  au  bout  du  livre,  où  les  curieux  les  retrouveront 
avec  plaisir.  Le  défaut  de  cet  ouvrage  consciencieux,  utile,  bien  dis- 
posé, est  celui  de  tous  les  livres  de  littérature  historique,  Tahus  du 
ton  oratoire  et  de  quelques  effets  de  style  qui  malheureusement  sont 
quelquefois  une  condition  de  succès.  En  retour,  ce  genre  de  dévelop- 
pement est  employé  par  l'auteur  à  faire  ressortir  davantage  des  faits 
importants,  à  louer  chaudement  ce  qui  est  honnête,  à  flétrir  avec 
force  ce  qui  ne  l'est  point  :  sous  ce  rapport,  l'œuvre  de  M.  Desjardins 
est  excellente  ;  enfin,  cette  manière  d'écrire  n'exclut  nullement  la  cri- 
tique, et  l'auteur  s'est  séparé  de  son  guide  quand  il  a  craint  que  le 
guide  lui-même  ne  se  fût  égaré.  Comme  M.  Desjardins,  je  pense  que 
l'opinion  de  M.  Quicherat  sur  le  procès  de  condamnation  ne  doit  pas, 
malgré  l'autorité  dont  elle  est  revêtue,  nous  entraîner  trop  aisément. 

Voici  la  question  :  M.  Quicherat,  tout  en  reconnaissant  que  la  con- 
damnation de  Jeanne  d'Arc  fut  inique,  pense  que  le  procès  fut  légal  et 
que  l'on  suivit,  sans  aucun  vice  de  forme,  la  procédure  de  l'Inquisi- 
tion. A  ce  point  de  vue,  l'épisode  de  Rouen  serait  en  France  une  appl  - 
cation  du  droit  inquisitorial,  une  preuve  que  nous  avons  subi  les  effets 
de  ce  système  méridional.  Préoccupé  d'étabUr  ce  fait  important,  Tauteur 
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a  laissé  de  cAté  la  question  de  justice  pour  la  question  de  légalité  et 
s'est  engagé  dans  une  série  de  problèmes  de  détail^  tous  fort  curieux; 
c'était  son  droit,  puisqu'il  n'écrivait  pas  une  histoire  et  faisait  un  tra- 
vail de  pure  critique.  Malheureusement,  les  lecteurs  pourront  se  mé- 
prendre et  non  sans  raison;  car  la  légalité,  quelque  extérieure  à  la  jus- 
tice qu'elle  puisse  paraître,  en  est  cependant  l'introduction  et  la 
sauvegarde.  Si  elle  a  été  observée  dans  le  procès  de  condamnation ,  si 
l'on  peut  présenter  une  justification  des  juges,  une  partie  de  Todieui 
disparaît.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  ainsi  ;  certes,  il  est  impos- 
sible de  nier  que  les  traditions  sanglantes  et  haïssables  de  l'Inquisition 
aient  été  invoquées  pour  l'accomplissement  de  ce  meurtre  juridique; 
mais  il  me  semble  également  vrai  que  ce  ne  fut  là  qu'un  moyen  entre 
autres  moyens  et  qu'on  ne  saurait  tout  rapporter,  dans  cette  affaire  si 
complexe,  à  une  cause  ou  à  im  agent  uniques,  à  un  tribunal  homogèoe. 
On  voulut  donner  une  apparence  de  légalité  à  un  acte  décisif  qui  devait, 
du  même  coup,  d'une  façon  éclatante  et  aux  yeux  des  deux  peuples, 
déshonorer  la  guerrière  et  son  roi,  ruiner  le  prestige  de  l'une  et  les 
droits  de  l'autre.  Or,  le  droit  inquisitorial  offrait  une  procédure  assez 
lâche  précisément,  assez  vague  pour  l'exécution  de  ce  plan.  Mais  encore 
faut-il  chercher  plus  loin  le  principe  du  mal  et  reconnaître  que,  silln- 
quisition  autorisa  l'injustice,  l'esprit  du  temps  autorisait  l'inquisilion. 
Bien  plus!  l'accusée  elle-même  donnait  prise  :  lorsque  cette  fille  de^ 
champs  avouait  ses  communications  directes  avec  mx  pouvoir  surnaturel, 
elle  professait  une  indépendance  de  foi  qui,  pour  la  foule,  était  un  scan- 
dale incompréhensible.  Grâce  à  cette  complicité  des  peuples  et  des  doc- 
teurs, on  put  aisément  donner  à  toutes  les  irrégularités  un  caractère 
légal.  Peut-être  ne  voudra-t-on  pas  admettre  cette  confusion  des  idées  de 
la  foule  et  des  actes  officiels  du  tribunal.  Eh  bien  !  c'est  précisément  la 
confusion  qui  me  paraît  le  trait  essentiel  de  ce  temps,  de  cette  guerre, 
de  tout  cet  état  social,  et  enfin- de  ce  procès  inique;  si  l'on  veut  distin- 
guer, séparer  le  peuple  des  juges,  envisager  d'une  part  la  question  de 
justice,  de  l'autre  la  question  de  légahté,  je  crois  difficile ,  impossible 
même  de  faire  le  départ.  La  plus  grande  preuvede  cette  confusion,  c*est 
que  l'évêque  de  Beauvais  a  été  impuissant,  malgré  tous  ses  efforts,  à  faire 
observer  une  procédure  régulière.  Rien  de  réguUer ,  ni  dans  le  choii 
des  juges,  ni  dans  l'instruction  de  la  cause,  ni  dans  l'interrogatoire,  ni 
dans  la  rédaction  du  procès.  L'évêque  condamna  une  femme  qui  n'a- 
vait pas  été  prise  dans  le  ressort  de  sa  juridiction  et  lui  refusa,  dm 
un  procès  de  foi ,  le  recours  au  Pape.  J'ajoute  que  cette  légalité  artifi- 
cielle se  dément  à  chaque  instant;  qu'on  voit  Cauchon  trahi  par  ses 
mandataires  ou  par  ses  assesseurs;  la  répugnance  de  quelques  hon- 
nêtes gens  qui  désertent,  la  haine  des  Anglais  qui  outragent  la  captive 
et  entourent  les  juges  le  fer  à  la  main,  troublent  le  cours  des  débats 
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et  renversent  ce  simulacre  de  justice  :  je  passe  sous  silence  les  épou- 
vantables mystères  de  la  prison.  —  M.  Quicherat,  je  le  répète,  ne  pré- 
tend rien  justifier;  tnais  il  démontre  que ,  sur  plusieurs  points  on  a 
suivi  une  procédure  exceptionnelle  et  qui  n'était  que  l'application  du 
droit  inquisitorial.  Sur  les  faits  ,  son  argumentation  est  irréfragable; 
les  conséquences  qu'il  en  tire  me  semblent  trop  exclusives.  A  vrai  dire, 
il  est  difficile  de  démêler  tout  ce  qui  se  réunit  d'intérêts  particuliers, 
de  sottises  publiques  ou  de  secrètes  infamies  dans  l'histoire  des  injus- 
tices humaines.  Mais  celle-là  me  paraît  être  une  des  plus  parfaitement 
odieuses,  parce  que  l'iniquité  commise  se  double  de  cette  prétention  à 
la  légalité,  qui  est  l'hypocrisie  de  la  justice. 

A  propos  des  problèmes  que  soulève  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  di- 
sons un  mot  de  quelques  autres  discussions  un  peu  moins  importantes 
et  un  peu  plus  orageuses.  Un  ancien  député,  qui  a  consacré  longtemps 
ses  loisirs  à  l'étude  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  et  qui  publie  à  la  fois  sur 
sa  vie  un  drame,  une  histoire  et  des  études  critiques ,  M.  Athanase 
Renard,  a  imprimé  que  l'héroïne  n'était  pas  Lorraine,  mais  Champe- 
noise. La  proposition  a  été  combattue  par  M.  Henri  Lepage,  archiviste 
de  laMeurthe,  et  le  débat  n'est  pas  encore  fermé.  En  effet,  à  me- 
sure qu'on  avance  dans  cet  examen,  la  conclusion  semble  reculer ,  la 
vérité  qu'on  croit  saisir  disparaît  comme  un  mirage.  Suivons  si  nous 
pouvons.  La  question  est  de  savoir,  non  pas  où  est  née  Jeanne, 
puisque  c'est  à  Domremy,  mais  à  quelle  contrée  appartenait  ce 
hameau.  Or,  il  était  sur  la  frontière  indécise  de  trois  pays  :  de  la  Lor- 
raine, du  Barrois  et  de  la  Champagne.  Domremy  en  Bassigny ,  dit-on; 
mais  il  y  avait  le  Bassigny  champenois  ou  français,  le  Bassigny  lorrain, 
le  Bassigny  mouvant,  qui  était  du  bailliage  de  Bar  et  flef  de  la  cou- 
ronne de  France.  Ces  faits  établis,  il  ne  s'agit  plus  que  d'examiner  à 
quelle  juridiction  appartenait  Domremy;  mais  il  résulte  de  l'examen 
des  titres  que  deux  seigneuries  avaient  droit  sur  le  hameau,  qui  était 
mi-parti,  comme  le  prouvent  de  vieilles  querelles  qui  éclairent  et  em- 
brouillent tour  à  tour  la  question.  Beste ,  pour  en  finir ,  à  tracer  une 
ligne  de  démarcation  et  à  indiquer  de  quel  côté  était  la  maison  de 
Jeanne  :  or,  d'après  un  jugement  rendu  par  les  élus  de  Langres,  un 
ruisseau,  sur  lequel  il  y  avait  une  pierre  plate ,  séparait  le  village  en 
deux  portions  :  l'une  française,  du  côté  de  Greux ,  l'autre  barrisienne, 
du  côté  de  Neufchàteau.  Le  ruisseau  va  donc  nous  tirer  d'embarras, 
suivant  que  la  maison  de  Jeanne  est  à  droite  ou  à  gauche.  Précisément 
elle  est,  nous  dit-on,  sur  le  bord;  mais  prenez  garde,  êtes-vous  sûr  de 
l'authenticité  de  cette  maison?  Evidemment  les  descendants  anoblis 
de  Jacques  d'Arc  n'ont  pas  conservé  la  cabane  primitive;  et  puis, 
qu'est-elle  devenue  au  moment  où  les  cendres  de  Jeanne  étaient  em- 
portées par  la  Seine,  où  son  père  était  dans  la  tombe,  ses  frères  à  l'ar- 
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mée^  sa  mère  à  OrléaDs?  DaoB  une  pareille  questiou ,  je  me  gardenâ 
bien  de  décider ,  me  eonteatant  d'avoir  lu  les  arguments  et  les  Msxm- 
gnages  apportés  sur  les  divers  points. 

M.  Lepage,  pour  défendre  les  droits  de  la  L(»rraine^  ainvoqué  ktnr 
dition  y  exhumé  de  vieux  titres  et  surtout  prouvé  que  Domremy  tenait 
à  deux  bailliages.  H.  Renard  fonde  son  opinion  sur  les  lettres-patentes 
de  Charles  VU;  et  démontre  que^  si  le  hameau  était  nii-parti^  rélémeot 
barrois  n'y  comptait  guère  y  tandis  que  l'élément  français  y  dominail 
Que  résoudre  ?  La  tradition  dit,  avec  le  vieux  poète  Fronton  du  Duc  : 

Messieurs,  c'est  à  rhonneur  du  pays  de  Lorraine... 

Les  témoignages  sont^pour  M.  Renard,  et  on  lui  donne  volontiers  gain 
de  cause,  quand  il  fait  observer  que  Jeanne  était  Champenoise  par  soo 
père  (né  à  CefTonds)  et  que  son  patriotisme  ne  put  se  développer  que 
dans  im  milieu  français.  Il  a  raison  de  rechercher  plutôt  la  nationalité 
de  Jeanne  d'Arc  que  l'emplacement  de  sa  maison.  Mais  peut-on  ad- 
mettre que,  parce  qu'elle  était  Française ,  elle  était  Champenoise?  A 
l'époque  où  elle  reçut  les  premiers  gennes  de  l'amour  de  la  pairie^ 
la  Champagne  était-elle  fidèle  à  la  cause  de  Charles  Vil?  N'est-ce  pas, 
au  contraire,  parce  que  le  pays  de  la  Pucelle  se  séparait  entièrement  du 
Barrois,  de  la  Lorraine  et  de  la  Champagne  devenue  anglaise^  que,  dans 
cette  vallée  étroite  et  menacée,  l'amour  de  la  France  se  développe  avec 
l'intensité  d'une  passion  sous  le  toit  d'un  laboureur  et  dans  le  cœur 
d'une  jeune^ fille?  Rien  d'étonnant  A,  plus  tard,  on  fut  embarrassé 
d'indiquer  la  contrée  où  naquit  cette  libératrice  inconnue.  Cette  con- 
fusion des  limites  et  des  peuples,  que  notre  esprit  d'analyse  essaie  de 
réformer,  a  causé  les  méprises  des  chroniqueurs ,  dont  quelques-un^ 
appellent  Jeanne  d'Arc  «  la  vierge  française  du  duché  de  Lorraine*. 
On  pouvait  d'ailleurs,  au  quinzième  siècle ,  accueillir  sans  répugnance 
l'idée  d'une  Lorraine  secourant  la  France;  ce  n'était  pas  le  seul 
exemple  et  le  peuple  faisait  grand  bruit  de  maître  Jean,  le  fameui 
couleuvrinier  Lorrain,  si  adroit,  si  jovial,  qui,  des  murs  d'Orléans,  at- 
teignait toujours  les  Anglais  et  n'était  jamais  atteint;  il  faisait  semblant 
de  tomber  mort  auprès  d'une  pièce  ,  à  la  grande  joie  des  ennemis,  et 
tout  à  coup  s'annonçait  d'un  autre  côté  par  quelque  coup  terrible.  — 
Il  ne  faut  donc  pas  persécuter  les  chroniqueurs,  ni  surtout  imputer  à 
M.  Lepage  les  torts  qui  sont  ceux  de  la  tradition.  —Toutes  ces  reche^ 
ches,  du  reste,  sont  utiles  et  curieuses  en  ce  qu'elles  étabhssent  une 
fois  de  plus  la  confusion  extrême  de  ces  temps  presque  féodaux. 

M.  Renard  a  entamé  une  autre  discussion,  cette  fois  contre  M.  ValW 
de  Viriville,  qui  avait  essayé  de  prouver  qu'on  doit  écrire  JeanneDm 
et  non  d'Arc.  L'apostrophe  est  un  nouveau  sujet  de  guerre;  notre  ortiio- 
graphe  française  (dontles  aventures  ont  été  bizarres)  n'a  pas  adnais  de 
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bonne  heure  l'apostrophe,  signe  analytique  et  perfectionné.  On  a  écrit 
Date  et  Darmagnac,Tp\iis  d'Arc  eid' Armagnac,  Dans  le  premier  de  ces 
noms,la  particule  rfe  indiquait  probablement  l'origine  (Arc,  enBassigny), 
dans  le  second,  elle  indiquait  à  la  fois  l'origine  et  lanoblesse.  Il  s'agit  de 
savoir  s'il  faut  revenir  à  l'ancienne  orthographe  ou  conserver  le  signe 
moderne  de  séparation.  MM.  Michelet  et  Quicherat  écrivent  d'Arc; 
M.  Renard  partage  et  défend  leur  opinion  contre  M.  Vallet  de  Viriville; 
avec  une  vivacité  extrême.  J'avoue  que  j'étais  disposé,  comme  M.  Val- 
let de  Viriville,  à  effacer  le  signe  en  question ,  dont  la  physionomie 
héraldique  n'est  pas  d'accord  avec  l'origine  de  Jeanne  d'Arc  :  cette  in- 
novation ou  cet  archaïsme,  M.  Renard  en  démontre  fort  bien  l'inutilité. 
Il  m'a  convaincu;  d'ailleurs,  une  apostrophede  plus  ou  de  moins  vaut- 
elle  la  peine  d'une  guerre  ? 

C'est  encore  M.  Renard  qui  a  composé  le  drame  le  plus  récemment 
publié  sur  Jeanne  d'Arc.  L'entreprise  n'est  pas  nouvelle,  car  depuis 
l'auteur  du  mystère  jusqu'à  nous,  chaque  siècle  Ta  vu  renouveler,  et 
souvent  avec  d'heureuses  inspirations.  J'aurais  pu  citer  plus  haut,  avec 
le  nom  de  Fronton  du  Duc,  quelques-uns  de  ses  vers,  entr'autres  l'é- 
nergique réponse  de  Jeanne  aux  persécutions  de  l'évéque  : 

J'appelle  le  pasteur  de  Rome  pour  refuge  ; 
C'est  lui  seul  que  je  veux  être  mon  juste  juge; 
Car  vous  ne  pouvez  pas  selon  droit  me  juger, 
Étant  juge  et  partie  et  voulant  vous  venger. 

Shakspeare,  plus  tard,  recueillant  l'expression  populaire  de  l'opinion 
anglaise,  nous  a  montré  chez  les  soldats  de  Bedford  l'étrange  conflit 
des  passions  de  cette  époque,  de  Tétonnement,  de  la  colère  et  de  la 
superstition.  Un  génie  plus  doux  et  moins  profond  a  inspiré  à  Scliiller 
une  œuvre  d'une  grâce  exquise,  malheureusement  gâtée  par  im  contre- 
sens fondamental;  l'amour  qu'éprouve  Jeanne  d'Arc,  quoiqu'il  soit 
très  pur,  très  allemand  et  sacrifié  du  reste  au  patriotisme,  ruine  toute 
la  pièce.  Ce  sujet  de  prédilection  n'a  pu  être  abandonné,  malgré  la 
mésaventure  de  Chapelain  et  l'ironie  de  Voltaire.  Le  lecteur  se  rappelle 
les  noms  de  Southey,  Davrigny,  Soumet,  et  les.  Messéniennes  de 
G.  Delavigne  ;  mais  sans  doute  il  ignore  l'existence  de  plusieurs  romans 
que  l'on  a  découpés  presque  tout  entiers  dans  les  collections  des  Mé- 
moires. J'en  ai  trouvé  trois  signés  princesse  de  Craon,  Anne  Marie, 
Alexandre  Dumas;  le  dernier  n'a  qu'im  volume  et  suit  fidèlement 
les  chroniques,  sauf  quelques  enjolivements  indispensables;  par 
exemple  on  indique  avec  précision  l'espèce  des  oiseaux  qui  se  per- 
chaient sur  l'épaule  de  la  petite  Jehanne;  c'étaient  des  fauvettes  et  des 
chardonnerets.  L'œuvre  de  M.  Renard  n'est  imitée  de  personne;  dans 
cette  conception  dramatique  il  y  a  plus  d'âme  que  d'art;  l'idée  en  est 
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élevée^  simple^  vraie;  rexécution  ne  répond  pas  àTidée.  Des  tableau, 
parfaitement  choisis,  mais  qui  ne  forment  point  undrame^  nousmoa- 
trent  tour  à  tour  Tinfluence  extraordinaire  de  Jeanne^  à  Domremy, 
dans  sa  famille^  à  Yaucouleurs  et  à  Gbinon  devant  les  capitaines  et  le 
Roi;  au  conseil  enfin^  où  son  entrée  e^t  un  coup  de  théâtre.  Une  situa- 
tion originale^  c'est  le  téte-à-téte  d'un  vieux  soldat  anglais  fort  troublé 
et  d'un  jeune  homme  qui,  pressentant  la  mort  sur  une  terre  étrangère, 
songe  avec  douleur  au  pays  natal.  Un  caractère  dont  on  abuse  souvent 
est  ici  bien  à  sa  place  et  vivement  peint^  celui  du  fou,  qui  a  autant  de 
verve  que  de  tristesse  :  comparant  aux  coiurtisans  égoïstes  la  jeune 
paysanne,  il  dit  avec  amertume  : 

Cette  fiUe  a  du  coeur  au  moins...  c'est  quelque  chose... 

Le  mérite  de  cette  œuvre  est  que  les  traits  principaux  en  sont  histo- 
riques (le  dénouement  excepté  );  mais  l'art  manque  presque  partout. 
Malheureuse  inspiration  que  d'écrire  tout  un  drame  en  vers  irréguliers! 
Le  style,  je  l'avoue,  parait  naturel,  facile,  sans  affectation,  mais  la  pen- 
sée n'a  pas  de  concentration,  ni  la  forme  de  relief.  Et  puis,  Jeanne 
d'Arc,  cette  femme  d'action,  parle  beaucoup,  est  pleine  de  courtoisie  et 
de  disertise,  fait  allusion  à  l'histoire  d'Âêtius  et  débite  trop  de  strophes 
harmonieuses.  Je  concevrais  autrement  un  drame  sur  ce  sujet  :  je  vou- 
drais, si  la  poésie  peut  s'emparer  de  cette  merveilleuse  histoire,  que  le 
Roi  s'effaçât  davantage,  que  Jeanne  tardât  longtemps  à  paraître  et  fût 
sobre  de  paroles.  Je  voudrais  qu'on  entendit  d'abord  la  foule  dans  sa  dé- 
tresse, qu'on  vit  les  pleurs  et  la  misère  de  la  France;  qu'au  milieu  de 
la  désolation  universelle,  une  sourde  rumeur  annonçât  le  retour  de 
l'espoir,  la  délivrance  d'Orléans,  la  fln  de  tous  les  maux  et  que  sou- 
dain l'abattement  fit  place  à  l'enthousiasme.  Alors  paraîtrait  Jeanne. 
Je  voudrais  qu'ensuite  cette  paysanne,  qui  s'était  jetée  avec  une  con- 
fiance d'enfant  sublime  dans  le  train  du  monde,  vît  croître  autour 
d'elle  l'envie,  Tégoîsme,  l'ingratitude,  et  que  le  poète  nous  montrât  la 
libératrice  suppliciée,  l'innocence  condamnée  par  les  juges,  la  foi  par 
un  faux  évèque.  Les  simples  scènes  de  l'histoire  seraient  les  plus 
belles,  M.  Renard  le  pense  avec  raison:  que  de  situations!  que  de 
caractères!  Richemond,  âme  honnête  et  violente,  dont  l'emportement 
paralyse  la  vertu  ;  La  Trémouille,  Judas  courtisan,  fort  parce  qu'il  est 
vil;  Cauchon,  ambitieux  infatigable,  qui  croit  n'oublier  aucune  stipu- 
lation dans  son  marché  avec  les  Anglais,  aucune  formalité  légale  dans 
la  procédure,  et  qui  est  trahi  par  ses  assesseurs,  troublé  par  la  candeur 
de  Jeanne,  dupe  enfin  de  ses  maîtres  :  car  on  ne  lui  paya  pas  t(^>ut  le 
salaire  de  l'infamie.  Et  bien  d'autres.!...  Mais  le  vrai  drame,  c'est 
M.  Quicherat  qui  l'a  écrit,  en  offrant  à  nos  yeux  une  réalité  si  puissante 
qu'elle  désespère  le  poète  et  le  force  à  se  transformer  en  historien.  Je 
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n'en  veux  pour  exemple  que  récrivain  dont  je  viens  de  parler;  après 
avoir  achevé  son  drame,  il  a  été  entraîné  à  écrire  une  histoire  de- 
Jeanne  d'Arc,  qui  est  maintenant  sous  presse,  et,  je  Tespère,  sera  une 
bonne  acquisition  pour  les  curieux.  Avouons-le,  Jeanne  d'Arc  est  une 
de  ces  âmes  qui  n'ont  pas  besoin  de  mise  en  scène  ;  plus  la  réalité 
les  entoure,  les  approche,  plus  elles  la  dominent.  Je  souliaite  que 
les  futurs  historiens,  en  présentant  ce  caractère  si  grand  et  si  naïf , 
le  dégagent  des  voiles  et  des  broderies  inutiles.  Ecrive  qui  l'osera 
cette  page  choisie  de  nos  annales  ;  mais  qu'on  n'abuse  pas  du  mer* 
veilleux,  qu'on  n'attribue  pas  trop  d'importance  au  paysage  qui  en- 
cadrait la  maisonnette  de  Jacques  d'Arc,  à  l'arbre  des  fées,  à  la 
fontaine  mystérieuse,  auxquels  Jeanne  n'a  jamais  songé  le  moins  du 
inonde.  Si  les  fontaines  qui  guérissent  de  la  fièvre  avaient  un  tel. 
pouvoir,  nous  aurions  autant  d'héroïnes  qu'il  y  a  de  cantons  en 
France.  N'allez  pas  non  plus  expliquer  Jeanne  d'Arc  par  Sweden- 
borg et  le  mystère  des  âmes,  ou  par  les  mystères  du  corps  à  l'aide 
de  la  médecine  et  du  magnétisme.  On  a  pu  raconter  comment  elle 
8e  jeta  du  haut  d'une  tour  sans  éprouver  aucune  lésion  organique,, 
et,  sur  ce,  trouver  quelque  nom  d'affreuse  maladie,  nous  faire  entre- 
voir une  Jeanne  d'Arc  épileptique  !  On  a  pu  rappeler  ses  extases  et 
prononcer  le  mot  de  aommeil  magnétique  à  propos  de  la  fille  de  France 
la  plus  éveillée  :  Jeanne  d'Arc  extrà-lucide  était  un  si  beau  sujet  de 
thèse!  Mais  malgré  tout  son  histoire  n'appartient  pas  au  Dictionnaire 
des  Sciences  médicales  et,  quoique  son  âme  vive  ait  éprouvé  les  hal- 
lucinations de  l'enthousiasme,  elle  prétend  elle-même  ne  pas  être  trai- 
tée comme  une  possédée.  Elle  dirait  volontiers  à  l'histoire  qui  la  juge 
ce  qu'elle  disait  au  moine  qui  vint  à  elle  avec  de  l'eau  bénite,  des 
prières  et  toutes  sortes  d'exorcismes  :  «  Approchez  !  approchez  !  Je  ne 
m'envolerai  pas!  » 

Plus  on  approche  en  effet,  plus  on  devine  aisément  comment  s'est 
développé  ce  beau  caractère.  Une  fille  naît  dans  un  hameau;  son  père, 
Jacques  d'Arc,  est  un  paysan  pauvre,  dont  le  travail  doit  nourrir  cinq 
enfants;  sa  mère,  Isabelle  Romée,  une  femme  pieuse,  qui  lui  apprend 
à  bien  prier,  à  bien  filer  et  se  fie  pour  le  reste  aux  bons  exemples 
qu'elle  lui  donne.  Jeanne  ne  saura  ni  lire,  ni  écrire  et  ne  sera  jamais 
bien  sûre  de  son  âge,  mais  elle  vaudra  les  meilleures  ménagères  et 
pour  faire  tourner  le  rouet  elle  défiera  un  jour  toutes  les  femmes  de 
Rouen.  Vive  labeur/  cette  devise  que  plus  tard  on  sculpta,  avec  une 
gerbe  de  blé  et  des  socs  de  charrue,  sur  la  maison  paternelle,  était 
gravée  par  la  nature  dans  le  cœur  de  cette  enfant,  qui  travaillait  queK 
quefois  bien  avant  dans  la  nuit,  allait  aux  champs,  quand  ses  frères 
ne  la  trouvaient  pas,  assistait  les  malades  et  les  gens  plus  pauvres 
qu'elle,  recevait  les  hôtes  et,  si  la  place  venait  à  manquer  pour  eux^ 
T<mi  xTii.  M- 
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leur  donnait  son  lit  et  restait  au  coin  du  foyer.  EUe  apprit  la  reUgian 
parTaumône;  aller  à  l'église  devint  sa  passion;  les  clocbesavai^ 
pour  elle  un  charme  infini  ;  quand  au  milieu  des  champs  die  les  en- 
tendait^ elle  se  signait  et  se  mettait  à  genoux.  Sa  seule  peine  était  que 
le  sonneur  ne  sonnait  pas  assez  bravement;  elle  ne  pat  se  tenir  de  lui 
glisser  quelque  monnaie^  de  lui  promettre  même  de  cette  laine 
qu'elle  filait  si  bien,  s'il  voulait  y  mettre  plus  de  cœur.  Tandis  qu'elle 
grandissait  ainsi,  son  père  lui  dit  un  jorn*  de  prier  pour  la  France  et 
pour  le  Roi,  qui  étaient  bien  malheureux  :  bientôt  elle  n'entendit  plus 
parler  que  de  guerre  et  de  souffrances;  le  travail,  la  vie  de  sa  famille, 
dans  ce  coin  du  royaume  perdu  au  milieu  des  ennemis,  étaient  mena- 
cés de  toutes  parts;  les  enfants  du  hameau,  s'ils  approchaient  du  vil- 
lage voisin,  revenaient  blessés;  Jeanne  pleurait  en  les  voyant.  Un  jour, 
on  lui  annonça  l'arrivée  des  Bourguignons;  en  toute  hâte  elle  condui- 
sit son  troupeau  dans  Ttle  que  forme  la  Meuse  devant  Domremy. 
C'était  une  panique  ;  mais  l'orage  qui  depuis  longtemps  menaçait  ne 
tarda  pas  à  éclater.  Les  Anglais  d'un  côté,  les  Bourguignons  de  lautre, 
se  répandirent  dans  la  vallée  de  la  Meuse,  et  que  se  passa*t-il?  L'his- 
toire l'ignore,  mais  elle  entrevoit  une  résistance  obscure,  opinis^, 
héroïque ,  les  Anglais  arrêtés  des  mois  et  des  années  par  quelques  hi- 
coques ,  des  hommes  qui  se  défendent  sans  espoir  et,  [dutôt  que  dese 
rendre,  partent  pour  l'exil.  Dans  cette  crise,  qui  dura  quatre  ans 
(1S^25-H29),  quand  le  hameau  de  Jeanne  fut  envahi,  elle  se  réfugia 
avec  sa  famille  à  Neufchàteau.  Que  faisait  donc  le  roi  de  France  qui 
ne  secourait  pas  ses  sujets?  Hélas!  le  Roi  était  si  faible  qu'il  avait  be- 
soin lui-même  d'être  secouru;  après  Azincourt,  Cravan»  Verneuil; 
après  les  malheurs  et  les  trahisons  de  sa  famille,  il  ne  pouvait  rien 
pour  ce  royaume  que  retraiter  envahissait,  que  ravageaient  les  corps 
francs  et  que  les  troupes  mercenaires  venues  d'Ecosse,  d'Italie,  d'Es- 
pagne ne  savaient  pas  défendre.  Jeanne  apprit  tout  cela  :  en  même 
temps  qu'elle  croissait  en  âge  et  en  raison,  les  maux  de  la  France 
avaient  augmenté  de  jour  en  jour;  lorsqu'elle  le  comiurit  elle  aima 
cette  patrie  saufi'rante  comme  elle  aimait  autrefois  ses  malades.  Dieu 
ne  pouvait-il  donc  pas  sauver  œ  pays?  Ne  bénirait41  pas  le  I>aiqdiin, 
s'il  venait  se  faire  sacrer  à  Reims.  A  Reims  !  il  fallait  y  aller  avant 
tout...  Cette  pensée  exaltait  la  jeune  fille  qui  y  rêvait  toujours  dans  la 
solitude  de  la  campagne,  la  plus  enivrante  des  solitudes»  et  se  disait 
naïvement  qu'elle  parlerait  au  Roi,  qu'elle  l'entraînerait,  et  que,  sll 
fallait  donner  pour  cela  tout  son  sang,  elle  le  donnerait  de  grand  oBur» 
Bile  n'est  rien,  elle,  mais  Dieu  peut  tout,  et  il  lui  parle.  Dans  ses 
prières,  dans  son  extase,  elle  l'entend;  elle  voit  apparaître  l'archaoge 
tes  combats,  saint  Michel,  tantôt  seul^  tantôt  acccunpagné  de  aaintes 
et  d'anges,  tous  lui  disant  qu'une  femme  peut  être  élue  eolre  toutes 
les  fenunes  pom:  le  salut  de  ses  firères.  Elle  écoute  avec  éUouiisenieBt 


Digitized  by  VjOOQIC 


jsinia  D'ARC»  M7 

eette  voix  iatériaure  et  ces  conseillers  divins  sans  oser  les  croire.  Com^ 
ment  quitterait-elle  son  père?  Non>  elle  ne  peut^  dans  sa  faiblesse,  que 
prier  la  vierge  Marie  pour  le  salut  de  la  France.  Mais  les  visions  re- 
eommencent  et  les  appels  mystérieux,  sans  qu'elle  parvienne  à  com- 
primer les  élans  de  son  cœur.  Pendant  cinq  années  entières  ces  idées 
fermentent  dans  son  àïne,  en  même  temps  que  les  périls  du  pays  sont 
de  plus  en  plus  pressants;  car  on  dit  que  Theure  décisive  est  venue, 
que  les  Anglais  assiègent  Orléans,  où  va  se  vider  la  querelle  :  une  fois 
prise,  cette  ville,  qui  est  la  clé  de  la  Loire,  la  dernière  barrière  est 
franchie.  Lorsque  Jeanne  apprend  ces  nouvelles,  l'exaltation  de  son 
génie  inquiet  éclatant  enfin,  la  fille  timide  se  transfigure;  elle  veut  que 
le  Dauphin  soit  couronné  à  Reims  :  elle  part.  De  Domremy  à  Ghinon 
que  d'obstacles.  Les  menaces  de  son  père  qui  jure  de  la  noyer  si  elle 
part  avec  des  hommes  d'armes,  les  railleries  des  capitaines  qui  veulent 
qu'on  ramène  cette  fille  dans  son  village  bien  soufflelée;  l'incrédulité 
de  la  foule,  les  dangers  de  la  route  infestée  d'ennemis,  les  passages 
coupés,  les  ponts  rompus,  rien  ne  peut  arrêter  sa  persévérance  sur- 
humaine. Il  faut  qu'elle  aille  à  Orléans,  quand  pour  cela  elle  devrait 
user  ses  jambes  jusqu'aux  genoux.  L'ascendant  de  sa  confiance  sub- 
jugue un  de  ses  pai^ents  qui  l'emmène  à  Vaucouleurs;  subjugue  le 
peuple  qui  lui  donne  un  vêtement  militaire;  entraine  des  gens  d'armes 
qui  se  proposent  de  l'escorter.  Enfin,  elle  se  met  en  route  sans  embrasser 
ceux  qu'elle  aime,  de  peur  de  leur  affection.  Ses  compagnons  s'ef- 
fraient de  ce  voyage  impossible  :  Jeanne  prend  les  chemins  de  tra- 
verse, passe  les  rivières  à  gué,  voyage  la  nuit,  couche  dans  les  bois  et 
parvient  à  Ghinon.  Là,  dans  une  méchante  auberge,  elle  attend; 
quelques  mois  plus  tard  la  France  apprend  qu'une  simple  fille  a  do- 
miné malgré  eux  le  Roi,  les  courtisans,  les  théologiens,  les  hommes 
d'armes,  qu'elle  a  fait  lever  le  siège  d'Orléans  et  conduit  Gharles  VII  à 
Reims.  Quel  est  donc  le  secret  inconnu  pour  la  foule  de  cette  puis- 
sance magique?  L'énergie  du  cœur.  G'est  ici  le  triomphe  d'une  force 
plus  grande  que  la  force  matérielle  des  armées,  que  la  force  intelli- 
gente de  la  politique,  —  la  conviction.  Deux  sentiments,  l'amour  de 
Dieu  et  l'amour  du  pays  s'unissent  dans  l'àme  de  Jeanne  et  s'y  con- 
fondent en  une  foi  si  entière  que  cette  foi  donne  à  sa  parole,  à  sa 
figure,  à  ses  démarches,  une  audace  prophétique. 

En  conséquence,  elle  prédit  et  croit  pouvoir  alléguer  l'intervention 
d'un  pouvoir  surnaturel,  d'accord  en  cela  avec  son  temps  qui  voit  par- 
tout des  sorciers  et  des  saints,  des  miracles  ou  de  maléfices,  le  doigt 
de  Dieu  ouïes  sortilèges  du  diable  et  prête  l'oreille  à  mille  prophètes 
qu'il  canonise  ou  qu'il  brûle.  Dans  l'àme  de  Jeanne  règne  une  illusion 
impérieuse  qui  peu  à  peu  gagne  tous  ses  sens,  l'oule  d'abcurd,  elle  en- 
tend des  voix;  puis  la  vue,  elle  est  éblouie  par  une  lumière  et  dfis 
apparitioQS  divines;  enfin  l'odorat,  elle  est  e&veloppéQ  d'uM  odflui! 
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exquise.  Saisie  de  ravissement^  elle  ne  cherche  pas  à  avoir  la  conscience 
de  ce  qui  se  passe  dans  son  esprit.  L'intuition  directe,  sans  Fintenné- 
diaire  du  raisonnement,  sourit  à  la  piété  de  son  cœur,  plaît  à  Tiodé- 
pendance  de  sa  volonté  et  lui  permettra  d'écarter  toutes  les  questions 
par  ce  seul  mot  :  o  11  y  a  es  livres  de  Notre-Seigneur  plus  que  es 
»  vôtres  !  »  Avec  la  même  sérénité,  elle  déclare  qu'elle  ne  fait  pas  de 
miracles,  disant  aux  vieilles  femmes  qui  lui  apportent  des  patenôtres 
à  bénir  :  «  bénissez*les  vous-mêmes,  ils  en  vaudront  tout  autant!  »  — 
repoussant  ou  éludant  les  questions  qui  lui  sont  faites  sur  l'avenir,  ne 
pensant  pas  avoir  le  don  de  prophétie  dans  les  choses  qui  ne  touchent 
pas  à  l'accomplissement  de  sa  mission  :  ne  se  disant  pas  infaillible  et 
ne  Tétant  pas;  avouant  même  les  hésitations  de  sa  pensée  en  plusieurs 
circonstances.  Ces  hésitations  étaient  les  combats  intérieurs,  la  lutte 
de  son  esprit  passionné  contre  l'autorité  des  voix;  et  les  voix  mêmes, 
guides  familiers  dont  elle  assurait  recevoir  bons  conseils,  comfort  et 
bonne  doctrine,  ressemblaient  fort  aux  inspirations  qui  naissent  de  la 
méditation  pieuse,  du  silence  et  de  la  solitude  :  à  tel  point  qu'elle 
fuyait  le  bruit,  le  trouble  de  la  pensée,  parce  que,  disait-elle,  il  Tempe- 
chait  d'entendre  distinctement  les  paroles  de  ses  conseillers  secrets. 
Très  exaltée  et  très  sensée,  sa  nature  et  son  éducation  entretenaient 
tîhez  elle  un  contraste  particulier  :  elle  conserva  toujours  l'activité  pra- 
tique, apprise  dans  la  maison  paternelle,  et  une  disposition  contem- 
plative, puisée  dans  la  vie  des  champs,  oà  elle  avait  rêvé  comme 
David,  Tamerlan,  Sixte-Quint  et  plus  tard  Georges  Fox.  Ses  aspirations 
à  une  vie  supérieure  lui  faisaient  dire  :  «  J'aurais  voulu  que  les  anges 
»  m'eussent  emportée;  »  et  d'une  autre  part,  elle  n'avait  rien  d'exta- 
tique. Pleine  au  contraire  d'un  bon  sens  fin  et  hardi,  elle  offrait  une 
merveilleuse  alliance  de  l'action  et  de  la  pensée,  qui  en  elle  réagis- 
saient Tune  sur  l'autre.  Un  païen  s'est  trouvé  qui  unissait  comme 
Jeanne  un  suprême  bon  sens  à  une  croyance  mystérieuse ,  brave  sol- 
dat, un  peu  prophète,  disciple  d'un  génie  familier  {i»ifimf)  dont  il  res- 
pectait la  voix  (cp^vv),  cet  homme  qui  ne  relevait  que  de  son  sens 
intime,  combattit  les  sophistes,  grands  clercs  de  son  temps,  et  flit  con- 
damné à  mort  pour  ses  hérésies.  Quand  il  fut  expiré,  on  raconta  miUe 
absurdités  sur  son  compte;  la  chronique  affirma  que,  pour  savoir 
quand  il  fallait  agir  ou  s'abstenir,  son  secret  était  de  remarquer  si 
quelqu*un  des  assistants  étemuait  à  droite  ou  à  gauche.  Les  spiritna- 
iistes  de  l'antiquité,  plus  respectueux,  pensèrent  que  son  âme  étant 
dégagée  des  passions,  du  trouble  terrestre,  du  corps  en  un  mot,  son 
entendement  plus  déUé  percevait  subtilement  la  lumière  divine  et 
Tinspiration.  Entre  Socrate  et  Jeanne  d'Arc,  il  y  a  certainement  toute 
la  différence  de  la  philosophie  et  de  la  foi  ;  mais  je  remarque  que  tous 
deux  sont  des  personnages  tout  à  fait  humains,  très  francs  et  assex 
gais.  Jeanne  d'Arc  ne  joue  pas  de  r61e;  femme  simple,  ii<Me  Grét* 
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ture,  figure  sereine^  c'est  une  héroïne  sans  le  savoir.  Quand  s'empare 
d'elle  le  souffle  du  patriotisme^  quand  elle  entraîne  le  Roi  et  l'armée^ 
quand  elle  est  à  cheval  et  dresse  son  étendard,  alors  le  génie  lui  vient 
et  l'enthousiasme  surnaturel;  elle  est  l'ange  des  combats.  Mais  quand 
elle  met  pied  à  terre,  disent  les  contemporains,  quand  elle  se  mêle  à  la 
yie  ordinaire,  c'est  une  charmante  nature  de  femme,  où  se  laissent  voir 
naïvement  les  vicissitudes  de  l'àme,  une  joie  entraînante  ou  une  tris- 
tesse muette,  une  franchise  entière  ou  une  finesse  toute  féminine; 
enfin  et  surtout  une  douceur  divine  ou  une  violence  extrême.  Souvent 
son  impétuosité  l'emportait  ;  alors  elle  brisait  son  épée  sur  une  cour- 
tisane qu'elle  chassait  du  camp,  alors  elle  quittait  les  conseils,  elle 
allait  soulever  la  foule.  Pourquoi  ne  pas  dire  qu'un  tailleur  ayant  eu 
Taudace  de  la  toucher  pour  lui  essayer  un  vêtement,  elle  l'honora 
d'un  soufflet!  Sa  promptitude,  sa  vivacité  spirituelle,  vous  en  trouve- 
rez le  reflet  dans  ses  lettres,  dans  son  langage  qui  est  plein  d'entrain, 
de  saiUies  et  surtout  d'hyperboles  :  a  Eût-elle  cent  pères  et  cent  mères, 
A  elle  serait  partie.  —Elle  eût  mieux  aimé  être  tirée  à  quatre  chevaux 
A  que  de  venir  en  France  sans  la  volonté  de  Dieu.  »  Cette  femme,  je  le 
répète,  est  naturelle  ;  vous  la  verrez  à  Rouen  céder  à  l'épuisement 
de  la  fatigue  physique  et  de  la  torture  morale,  perdre  la  tête,  abjurer..» 
mais  jamais  un  seul  instant  son  cœur  ne  s'égare  ni  n'abjure  sa  fidé» 
lité  au  Roi,  son  amour  poiu*  la  France,  sa  certitude  que  sa  patrie  sera 
déhvrée.  Le  trait  divin  de  cette  figure,  c'est  l'amour,  l'amour  de  ce 
qui  soufiVe,  la  pitié,  comme  elle  disait,  sentiment  céleste  qui  est  le 
triomphe  de  l'abnégation,  la  source  du  dévouement  et  du  sacrifice. 
Aucun  nom  humain  ne  peut  rappeler  davantage  le  désintéressement, 
l'impersonnaUté  que  celui  de  Jeanne  d'Arc,  vainqueur  que  la  victoire 
n'enorgueillit  pas,  bienfaitrice  que  ne  décourage  pas  l'ingratitude.  — 
Cet  excès  d'amour  le  fit  chaste;  l'oubli  du  corps  lui  était  facile;  elle 
était  si  sobre  que  souvent  un  morceau  de  pain  lui  suffisait  pour  un 
jour.  Cîomme  il  se  trouva  que  de  son  temps  la  virgioité  était  une  con- 
dition  essentielle  d'influence  populaire  (une  vierge  ne  pouvait  faire  de 
pacte  avec  le  diable),  Jeanne  décida  qu'elle  quitterait  ses  vêtements  de 
femme,  malgré  les  défense  de  l'Eglise;  elle  crut  alors  qu'on  ne  la  . 
prendrait  ni  pour  une  Esther,  ni  pour  une  Judith;  les  outrages  que  lui 
criaient  un  jour  les  soldats  et  les  chefs  ennemis  la  détrompèrent,  et^ 
dans  sa  surprise,  elle  fondit  en  larmes.  Plus  tard,  dans  sa  prison,  en 
consentant  à  reprendre  les  habits  de  son  sexe,  elle  sauva  sa  vie^ 
mais  bientôt  eUe  osa  pour  sauver  son  honneur  revêtir  de  nouveau^ 
le  costume  que  condamnait  l'Eglise  :  c'était,  dit  i£neas  Sylvius,  revêtir 
la  mort.  —  Cette  pureté  de  l'àme,  elle  en  portait  le  reflet  sur  son 
visage  qui  était  beau,  dans  ses  regards  qui  étaient  ouverts,  dans  sa 
voix  qui  était  douce.  Ainsi  s'expUque  l'enchantement  général  :  elle 
enivra  de  son  courage  le  peuple  des  villes  qui  ne  se  lassait  pas  de  la 
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suivre ,  allait  où  elle  allait,  pleurait  quand  elle  pleurait^  et^  par  pan»- 
thëse^  s'approchait  tellement  d'eUe  qu'un  jour  une  torche  du  cortège 
mit  le  feu  à  son  étendard.  Elle  convertit  Tannée^  força  les  hommes  de 
guerre^  tout  à  Theure  pillards  et  paillards^  à  quitter  leurs  dés,  \&ùr 
femmes  de  mauvaise  vie  et  leur  ordonna  de  jurer  désonnais  par  leur 
bâton.  Enfin^  elle  jeta  l'épouvante  parmi  les  ennemis  et  le  vertige  parmi 
les  jug^s  de  Rouen. 

La  révolution  que  Jeanne  d^Arc  détermina  dans  les  affisdres  de 
France  paraît  surnaturelle  à  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  Tempire 
d'une  âme  forte  et  Taction  d'un  grand  cœur  ;  faits  aussi  positifs  cepeih 
dant  que  peuvent  l'être  des  faits.  11  y  a  une  science  des  phénomènes 
moraux  qui  n'est  pas  la  partie  la  moins  curieuse  de  l'histoire.  Seiile- 
ment  il  arrive  souvent  que  les  plus  sublimes  natures  n'ont  point  de 
prise  sur  leur  siècle  et  s'épuisent  à  lutter  contre  un  courant  plus  fort 
qu'elles-mêmes.  Jeanne  d'Arc,  heureusement,  put  être  la  libératrice 
de  son  pays  avant  d'en  être  la  victime.  Elle  vint  à  propos  :  la  détresse 
universelle  sous  Charles  Vil  appelait  un  secours  providentiel;  le  labou- 
reur pillé  avait  besoin  du  repos  qui  suit  la  victoire,  les  soldats  du  chef 
qui  sait  y  c(M)duire.  En  outre,  l'esprit  chevaleresque,  la  dispersion  des 
armées  et  leur  mince  effectif  rendaient  fort  possible  une  entreprise 
comme  celle  de  la  jeune  fille.  Ajoutez  enfin  que  lorsqu'elle  parut,  non- 
seulement  son  inspiration  fut  un  guide  pour  son  siècle  crédule,  mais 
encore  son  bon  sens  naïf,  spontané,  lui  montra  la  pohtique  à  suivre, 
et  c'était  celle-ci  :  au  lieu  de  perdre  les  jours  en  délibérations  vaines, 
les  mois  en  négociations  inutiles  avec  l'étranger,  réunir  les  défenseurs 
épars  de  l'indépendance  nationale,  prendre  l'offensive,  marcher  tout 
droit  au  secours  d'Orléans  attaqué,  assiéger  les  assiégeants,  profiter 
en  un  mot  du  dernier  tressaillement  national  pour  exécuter  une  opé- 
ration d'ensemble  ;  dans  cette  situation  désespérée,  la  sagesse  était 
d'être  aventureux.  Pour  obtenir  cette  unité  d*action ,  Jeanne  d'Arc 
catéchisait  tout  le  monde,  surtout  le  Roi  et  la  foule  ;  son  autorité  (il  en 
fallait  une)  était  celle  de  Dieu  même  ;  sa  devise  :  «  Aide-toi,  le  ciel 
f aidera;  »  son  but,  Reims,  où  le  dauphin  devait  arriver  avant  soo 
compétiteur.  Mais  cette  politique  élémentaire  avait  le  grave  défaut 
d'exiger,  comme  condition  indispensable,  l'oubli  des  haines,  Tabseiioe 
d'égolsme.  Une  lutte  s'établit  entre  le  désintéressement  de  lajerae 
fille  et  l'incurable  jalousie  des  coinrtisans.  Elle  triompha  d'abord,  par 
l'irrésistible  passion  qu'elle  apportait  dans  l'accomplissement  de  sa 
mission  ;  plus  tard  elle  fut  vaincue  à  son  tour  par  la  persévérance  de 
ses  adversaires. 

La  Trémouille,  âme  insiniiante  et  despotique»  que  le  Roi  laissai 
volontairement  dominer,  fit  tout  pour  ruiner  l'influence  et  déoonœrter 
le  plan  de  Jeanne  d'Arc;  lenteur  calculée  des  conseils,  lioeneiement 
des  troupes,  négociations  avec  le  duc  de  Bourgogne  et  avecIeRei 
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d'Espagne,  aocusalioQS  sourdes,  arguments  tirés  de  la  prudeace  hor 
maine  contre  Tenthousiasme  de  cette  folle,  de  cette  orgueilleuse,  dont 
les  caprices  menaçaient  de  tout  perdre,  voilà  quelles  manœuvres  para- 
lysèrent Faction  de  lacourageuse fille.  Elles  aboutirent  enfin,  et  précisé- 
ment au  moment  du  triomphe  de  Reims  :  de  là  ce  lieu  commun  histo- 
rique si  répandu,  qu'à  Reims  se  termina  la  mission  de  Jeanne  d'Arc  et 
qu'elle-même  le  sentit  bien.  Tout  au  contraire  cette  hypothèse  est 
démentie  entièrement  par  les  paroies-de  la  Pucelle,  par  ses  actes,  par 
son  bon  sens  surtout,  car  elle  comprenait  que  le  sacre  était  une  vic- 
toire, qu'il  en  fallait  recueillir  les  incalculables  effets.  Déjà  les  villes 
ouvraient  leurs  portes  ;  des  partisans,  des  transfuges,  des  auxiliaires 
accouraient  vers  Charles  VU;  le  brave  Richemond  oubUait  sa  disgrâce 
pour  faire  une  importante  diversion  du  côté  de  la  Normandie.  Enfin, 
le  découragement  se  mettait  parmi  les  Angles,  dont  les  soldats  avaient 
l'esprit  frappé,  dont  les  chefs  étaient  embarrassés  à  la  fois  et  de  leur 
propre  misère,  et  de  la  richesse  de  leur  trop  puissant  allié  le  duc  de 
Bourgogne.  Jeanne  voulait  donc  qu'on  achetât  par  un  suprême  effort 
le  reste  de  la  victoire  :  elle  tenta  une  entreprise  directe  sur  Paris. 
liais  la  TrémouiUe  avait  réussi;  on  commença  par  perdre  huit  mor- 
tels jours,  on  entrava  la  tentative  hardie  de  Jeanne  d'Arc  et  <lu  duc 
d'Alençon,  puis  le  Roi  ordonna  de  se  replier  sur  la  Loire,  et  gagna 
fiien  où  les  capitaines  se  dispersèBenU  Alors  fut  détruit  le  prestige  du 
sacre.  Jeaime,  accablée  de  douleur,  quitta  brusquement  la  cour  qui  ne 
réooutait  pas  ou  l'envoyait  à  des  sièges  impossibles.  Elle  fit  la  guerre 
en  chef  de  parti.  Depuis  ce  moment,  l'histoire  perd  souvent  ses  traces; 
oa  la  retrouve  prisonnière,  puis  mise  en  jugement,  et  enfin,  sans  que 
l'on  t^ite  rien  pour  la  racheter,  brûlée  vive  à  Rouen. 

Le  bûcher  de  Rouen  a  été,  dit-on,  nécessaire  à  sa  gloire.  Jlgnore  en 
vérité  jusqu'à  quel  point  sa  renommée  a  besoin  de  ce  prestige  du  sup- 
pUoe.  Pour  moi,  œ  ne  sont  pas  ces  flammes  qui  ont  donné  à  la  figure 
de  la  villageoise  héroïque  son  éclat  merveilleux,  c'est  la  grandeur 
vraie,  naturelle,  pure,  de  son  caractère.  Son  martyre  ne  fut  pas  sur  le 
bftcher,  mais  dans  la  vie,  où  le  dévouement  de  son  cœur  fut  payé  de 
teit  d'outrages.  A  un  autre  point  de  vue,  il  faut  considérer,  en  dehors 
des  épisodes  dramatiques,  quelle  place  elle  tient  entre  le  moyen-âge 
dont  elle  a  la  foi  et  l'héroïsme,  et  les  temps  modernes  auxquels  elle 
donne  l'idée  de  patrie  et  peut-être  en  même  temps,  sans  le  savoir,  ua 
exemple  de  fflierté  de  conscience.  De  quelque  manière  que  la  juge 
l'avenir,  à  deux  titres  elle  gardera  un  rang  à  part  dans  l'histoire  du 
nunide  :  dans  les  annales  de  la  nature  humaine,  c'est  une  des  plus 
grandes  âmes  qui  aient  paru;  dans  nos  annales  nationales ,  Jeanne 
d'Arc  est  la  première  des  Françaises. 
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''  Le  nom  de  Nonnos,  improprement  écrit  Nwmus  par  les  éditems 
et  les  scholiastes  de  la  Renaissance,  est  resté  jusqu'ici  parfaitement 
inconnu  de  nos  littérateurs,  excepté  de  ceux  qui  se  sont  partiGO- 
lièrement  occupés  de  l'antiquité  grecque.  Je  dirai  plus^  les  éradils 
eux-mêmes  ne  le  connaissaient  guère^  ou  du  moins  ils  ne  le  copnais* 
saient  que  par  sa  paraphrase  de  l'Évangile  selon  saint  Jean;  quanta 
l'autre  ouvrage  de  Nonnos,  quant  à  ce  poème  en  48  chants  et  de 
vingt-deux  mille  vers,  qui  a  les  exploits  de  Bacchus  pour  sujet, 
on  le  citait  parfois  comme  un  type  de  mauvais  goût  et  comme  on 
tissu   d'obscures  absurdités;    plus  souvent  encore   on  se  renfe^ 
mait  à  son  égard  dans  un  silence  dédaigneux.  Ce  silence  et  ce  mé* 
pris  tenaient  à  deux  causes  :  d'abord  d'épaisses  ténèbres  environ- 
nent la  vie  de  l'auteur,  et  la  plus  grande  incertitude  règne  sur  son 
identité  et  sur  l'époque  où  il  vécut  ;  tout  ce  qu'on  sait^  c'est  qu'il  na* 
quit  au  quatrième  siècle^  à  Panopolis,  en  Egypte  ;  — ensuite  la  copie 
princeps  de  son  poème  des  Dionysiaques  découverte  par  le  savant 
Hongrois  Sambucus^  à  Tarente,  et  achetée  par  lui  au  prix  de  À$  écns 
d'or,  de  l'héritage  du  pauvre  archevêque  Arsénios,  copie  conforme, 
du  reste,  à  celle  de  Fr.  Philelphe,  qui  repose  aujourd'hui  dans  la  bi- 
bliothèque Laurentienne,  à  Florence,  est  pleine  de  fautes  de  oopisie, 
de  transpositions  et  d'interpellations,  et  c'est  sur  éette  copie  presque 
informe  que  Falkenburg  publia  la  première  édition  à  Anvers,  en  1509. 
Cette  édition,  qui  respectait  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  sottises  da 
manuscrit  de  Sambucus,  n'était  pas  faite  pour  appeler  l'attention^ 
encore-moins  l'admiration  des  critiques  et  des  commentateurs  sur 
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Nonnos.  Cependant  Heinsius,  Ganter  et  Joseph  Scaliger  s'occupèrent 
de  lui;  Cunœus  (Van  der  Kuhn)  l'attaqua  avec  cette  passion  sin- 
gulière que  les  savants  de  la  Renaissance  apportaient  dans  leurs 
dissertations  littéraires;  Lubinus  Eiihardus  en  fit  une  mauvaise  tra- 
duction latine,  laquelle  traduction  fut  traduite  plus  tristement  encore 
en  firançais  par  Claude  Boitet  de  Franville.  Peu  de  temps  après^  les 
huit  premiers  chants  des  Dionysiaques  furent  imités  par  un  certain 
Pierre  de  Marcassus,  avocat  au  parlement  d'Orléans.  Muret,  Balzac, 
Gaspard  Barth  avaient  vivement  critiqué  Nonnos;  après  eux,  le  si- 
lence se  fit  sur  ce  nom  pendant  un  siècle  et  demi.  D'Ansse  de  Yilloi- 
son  le  premier  s'en  occupa  de  nouveau  à  la  fin  du  dernier  siècle. 
L'Allemagne  alors  naissait  à  ce  goût  d'érudition  et  d'archéologie  qu'elle 
a  poussé  si  loin  de  nos  jours.  Godeftoy  Hermann  tente  de  réhabiliter 
le  poète  de  Panopolis  ;  Wakefleld,  en  Angleterre,  fait  une  tentative 
inverse.  Bientôt,  Dupuis  y  cherche  les  fondements  de  son  système 
athée  sur  l'origine  des  cultes,  idée  que  combat  Fréret.  Au  commence- 
ment de  ce  siècle,  la  critique  allemande  exerce  sur  les  Dionysiaques 
son  habituelle  sagacité;  Schow,  Fuesli,  Gottiob  Weichert,  Heyne, 
Greutzer,  Moser,  n'eu  négligent  pas  l'étude,  bien  que  ce  dernier  ne  lui 
soit  guère  favorable;  suivant  leur  usage,  ils  en  tirent  les  élémens  sé- 
rieux d'hypothèses  problématiques.  Enfin,  l'heure  était  venue  où  une 
seconde  édition  des  Dionysiaques  allait  paraître.  En  1819,  M.  Graêfe 
en  publie  à  Leipsig  les  24  premiers  chants,  et  en  1826,  il  achève  cette 
publication.  L'édition  de  1819-26,  moins  fautive  que  la  première, 
l'était  beaucoup  trop  encore  pour  que  l'on  pût,  d'après  elle,  asseoir 
un  solide- jugement  sur  la  valeur  du  poème.  C'est  à  peu  près  dans  le 
même  temps,  en  1817,  que  M.  Ouvarofi*,  de  Pétersbourg,  préparait 
par  une  excellente  étude,  l'interprétation  du  texte  difficile  de  Nonnos. 
Depuis  lors,  MiM.  Bernardhy,  Riegler  et  Kœhler,  en  Allemagne,  ont 
aussi  écrit  des  notes  et  des  abrégés  du  même  ouvrage.  M.  Graëfe 
avait  promis  un  commentaire  complet,  il  est  mort  avant  de  l'avoir 
terminé. 

C'est  à  ce  point  que  l'étude  des  Dionysiaques  a  été  reprise  en  sous 
œuvre  par  un  de  nos  écrivains  les  plus  érudits,  par  M.  le  comte  de 
Marcellus,  et  conduite  par  lui  à  ses  extrêmes  limites.  En  homme  la^ 
borieux  et  patient,  soutenu  par  cet  amour  des  lettres  qui  n'est  plus 
guère  le  travers  de  notre  époque,  chez  nous  du  moins,  M.  de  Marcel- 
lus a  opéré  sur  l'édition  princeps  des  Dionysiaques,  avec  l'aide  de 
l'édition  Graêfe  et  le  secours  de  tous  les  commentateurs  critiques,  an- 
notateurs, louangeurs,  persécuteurs  et  calomniateurs  de  Nonnos,  un 
travail  de  tact,  de  savoir  et  de  goût,  rectifiant  les  erreurs  du  copiste, 
restituant  le  sens  d'après  les  analogues,  rajustant  les  vers  coupés  en 
morceaux  et  transposés,  mettant  partout  de  l'ordre,  de  la  logique  et 
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le  plus  de  simplicité  possible  dans  ses  corrections.  Le  texte  ainsi  res- 
titué n'a  pas  encore  paru  et  il  ne  paraîtra  guère  avant  huit  mois^mai? 
cette  publication^  que  doit  accompagner  une  traduction  française, 
Pauteur  yient  de  la  faire  précéder  d'une  introduction  qui,  à  efle  seule, 
ne  forme  pas  moins  d'un  volume  \  où  il  fait  l'histoire  de  Nonnos,  celle 
des  Bionystaques  et  de  ses  éditions,  et  où  il  expose  enlin  la  méthode 
qu'il  a  suivie  dans  sa  restitution.  C'est  une  étude  pleine  d'intérêt  et 
dans  laquelle  l'esprit  coudoie  toujours  l'érudition,  sans  l'altérer  et 
sans  l'amoindrir. 

Bien  qu'il  ait,  en  quelque  sorte,  découvert  Nonnos  et  qu'il  épnmre 
pour  lui  un  peu  he  cet  amour  paternel  qui  lie  le  cœur  des  savants  à 
tous  les  auteurs  pour  lesquels  ils  prennent  parti,  M.  de  Marcellos  De 
s'aveugle  pas  cependant  sur  les  défauts  du  poète  de  Panopolis,  il  re- 
connaît, avec  la  plupart  des  critiques,  l'enflure  de  son  style,  d'ailleurs 
souple  et  coulant,  la  surabondance  de  ses  épithètes,  et  sa  recherche 
excessive  d'érudition  mythologique  ;  mais  il  le  défend  et  le  justifie  en 
même  temps  sur  d'autres  points.  H  tient  surtout  à  le  laver  de  l'accu- 
sation de  plagiat  dont  il  a  été  l'objet.  Quelques-uns,  qui  n'avaient 
point  lu  les  Dionysiaques,  ont  cru  surprendre  entre  elles  et  les  poèmes 
indiens  du  Mahabarata  et  du  Ramayana  des  rapports  très-intimes; 
mais  ces  prétendues  concordances  ne  résistent  pas  à  son  examen 
attentif.  M.  de  Marcellus  est  de  ceux  qui  pencheraient  à  croire  que 
les  fables  grecques  ont  exercé  leur  influence  sur  les  fables  de  l'Inde 
plutôt  encore  qu'elles  n'ont  subi  celle  de  la  mythologie  indienne.  On 
a  formulé,  en  efl'et,  beaucoup  de  conjectures  sur  ce  sujet,  mais  jus- 
qu'à présent,  rien  n'a  été  dit  de  bien  concluant,  ni  même  de  tout  à 
fait  sérieux.  Ainsi,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  les  intimités  que 
sir  W.  Jones  et  le  colonel  Wilford  croyaient  avoir  surprises  entre  les 
IHonysiaques  et  les  poèmes  indiens,  ne  résulteraient  que  d'erreurs 
du  copiste  des  Dionysiaques  dans  l'orthographe  des  noms.  Une  leçon 
plus  exacte  fait  évanouir  toutes  ces  vaines  hypothèses. 

Un  point  sur  lequel  M.  de  Marcellus  appuie  particulièrement,  et  qui 
a  été  très  controversé,  est  celui  de  l'unité  de  plan  et  de  méthode  dans 
Pexécutîon  du  poème  de  Bacchus.  «Ce  plan,  dit  M.  de  Marcellus, est 
bien  conçu,  tracé  sans  confusion,  suivi  sans  désordre.  »  Suivant  lui,  le 
poète  «  a  mis  en  action  et  en  préambule  ce  qui  ailleurs  est  en  récit, 
voilà  tout.  Avant  de  montrer  le  dieu  bienfaiteur,  il  fallait  bien  expli- 
quer de  quel  chaos  sa  présence  allait  faire  sortir  le  monde.  De  là,  au 
début,  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  ou  de  Jupiter  contre  Typhée;  puis 
les  essais  de  Cadmus  qui,  suivi  d'Harmonie,  porte  au  sein  de  la  Grèce 
le  culte  et  les  arts  de  la  Phénicie  et  de  PÉgypte.  Après  Zagrée,  dispjni 

1  Nmwùs  de  Pemopolis,  Introduetioa.  --  Paris,  Firmu  DiM  Mm. 
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dâDS  la  ooDjuratioQ  des  Titans,  second  effort  de  Télément  malfaiteur, 
parait  enfla  le  grand  Baccbus^  Bacchus  le  Thébain,  le  génie  civilisa* 
teur  engendré  par  la  foudre  ;  il  échappe  à  la  demeure  d'Athamas,  à 
la  jalousie  de  Junou,  et  grandit  à  c6té  de  la  mère  universelle  Rhéa. 
Puis  le  Dieu  dompte  les  monstres^  fléaux  de  la  terre,  assouplit 
son  corps  aux  exercices  auxiliaires  des  combats,  et  crée  Ampélos,  la 
tigne,  arme  pacifique  et  conquérante.  Bientôt  il  rassemble  de  tous 
les  points  du  monde  et  recrute  dans  les  rangs  des  races  divines  une 
armée  immense;  il  part  à  sa  tète  pour  asservir  les  Indes,  parle  même 
chemin  que  prit  Alexandre.  Viennent  alors  les  journées  du  lac  Asta- 
^de  et  des  défilés  du  Liban,  qui  sont  pour  Bacchus  les  batailles  d'Ip- 
sus  et  du  Granique  ;  on  suit  lentement  la  marche  envahissante  de  la 
vigne  dans  ee  pompeux  itinéraire  du  fond  du  golfe  de  Nicomédie  jus- 
qu'aux rives  de  l'Hydaspe,  à  travers  les  embûches  ennemies,  ou  l'hos- 
pitalité de  la  chaumière  et  du  palais.  Dans  les  Indes,  la  guerre  se  dé- 
veloppe avec  toutes  ses  péripéties,  les  avantages,  les  défaites,  les 
trêves,  les  surprises  et  les  stratagèmes.  Enfin  Bacchus  l'emporte  et  il 
constitue  son  culte  et  son  empire  chez  les  peuples  de  l'Orient  indien. 
Dès-lors,  il  revient  aux  bords  de  la  Méditerranée,  où  il  n'a  plus  d'autre 
armée  que  son  cortège  habituel  ;  il  visite,  chemin  faisant,  Tyr,  la  pa- 
trie de  son  aïeul  Cadmus,  comble  de  ses  dons  la  brillante  Bèryte  et  les 
vallées  du  Liban;  puis,  traversant  de  nouveau  la  Cilicie  et  la  Lydie,  Il 
porte  en  Europe  son  influence  et  ses  bienfaits,  descend  de  l'illyrie  et 
de  la  Macédoine  vers  Thèbes,  où  il  est  né,  et  où  sa  divinité  et  son  pou- 
voir se  manifestent  par  le  châtiment  d'un  roi  incrédule;  il  initie  bien- 
tôt Athènes  à  ses  mystères,  console  à  Naxos  une  amante  délaissée, 
car  il  possède  l'art  de  sécher  les  larmes  et  de  calmer  les  douleurs;  en- 
suite il  lutte  contre  son  éternelle  ennemie  Junon,  au  sein  d'Argos, 
centre  terrestre  de  la  puissance  de  la  reine  des  diftux,  dompte  les 
géants  de  la  Thrace  ou  les  monts  infertiles,  soumet  Pallène  ou  son  sol 
rebelle  à  la  culture;  revenu  en  Phrygie,  domaine  de  sa  mère  Cybèle, 
d'où  il  est  parti,  il  y  combat  les  insalubres  émanations  des  airs,  qu'il 
adoucit,  et  quitte  enfin  la  terre  pour  occuper  un  trône  dans  l'olympe, 
au  sein  des  immortels.  » 

Telle  est  la  donnée  du  poème,  qui  ne  manque  pas  d'unité,  comme 
on  le  voit,  bien  qu'elle  n'ait  pas  cette  unité  si  simple  de  l'Iliade,  et 
qu'elle  se  rapproche  davantage  de  l'Odyssée.  Nonnos,  on  ne  peut  le 
nier,  est  un  imitateur  d'Homère;  mais  l'imitation  chez  lui  s'applique 
plus  à  la  recherche  de  la  forme  qu'à  celle  du  tissu  poétique.  Et  même 
dans  la  forme  qui  appartient  nécessairement  à  la  période  de  déca- 
dence, le  poète  égyptien  apporte  un  contingent  raisonnable  de  nou- 
veautés qui  lui  appartiennent  en  propre.  Il  polit  le  langage,  il  réforme 
l'hexamètre,  U  en  chasse  l'hiatus  et  accomplit  enfin  ce  pénible  labeur 
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des  âges  de  transition  où  la  langue  prend  le  dessus  sur  l'idée  et  où  la 
forme  remporte  sur  le  fond. 

Toutefois  et  malgré  l'état  très  secondaire  où  il  couTient  de  tenir  le 
poète  de  Panopolis^  nous  croyons  que  la  patiente  et  consciencieuse  res- 
titution de  M.  le  comte  de  Marceiius  aura  un  grand  retentissement 
parmi  les  érudits.  Le  texte  corrigé  et  la  traduction  française  tarderont 
encore  longtemps  à  paraître;  mais  il  nous  est  permis,  en  attendant 
rédition,  de  publier  ici  la  traduction  du  troisième  chant,  où  le  lec- 
teur attentif  et  sérieux  trouvera  en  partie  la  justification  des  rema^ 
ques  qui  précèdent,  en  même  temps  qu'un  curieux  échantillon  de  la 
manière  savante  et  polie  de  Nonnos.  On  a  prodigué  les  honneurs  de  la 
réhabilitation  à  plus  d'un  poète  grec  de  la  décadence  qui  ne  valait  pas 
notre  ingénieux  Panopolitain  ;  on  dresse  chaque  jour  de  petites  sta- 
tues à  des  grands  hommes  moins  dignes  d'estime  et  non  moins  igno- 
rés que  lui. 

A.  DB  c. 

LES  DIONYSIAQUES 

CHANT  III 

Le  combat  avait  cessé  à  la  fin  de  l'hiver.  Orion  se  levait  et  commen- 
çait à  montrer  auprès  de  son  baudrier  sans  nuage  la  surface  de  son 
glaive  étinceiant.  Le  Taureau  submergé  se  dégageait  de  ses  frimas  et 
de  la  mer  qui  l'entoure.  Au  penchant  de  l'Ourse  haletante,  mère  des 
pluies,  les  eaux  ne  promenaient  plus  de  marbre  dans  leur  cours  pé- 
trifié. Le  Massagète,  qui  imprime  sur  les  courants  les  traces  de  ses 
chars  de  bois,  ne  ramenait  plus  sa  maison  à  travers  les  sillons  des  flots 
glacés  de  l'Ister.  Déjà  la  saison,  prête  à  enfanter  le  Zéphyre  et  son 
avant-courrière,  enivrait  les  brises  humides  du  parfum  de  ses  calices 
entr'ouverts;  déjà  la  plaintive  messagère  des  beaux  jours,  l'hirondelle, 
apparaissait;  et  revenant  habiter  auprès  des  hommes,  les  réveillait  an 
matin  de  ses  cris  babillards.  La  fleur  s'échappait  de  son  enveloppe 
embaumée,  et  souriait  baignée  de  rosées  fécondes  du  printemps. 

Cependant  Cadmus,  aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  se  hâte  de 
quitter  le  séjour  des  Ciliciens  où  naît  le  safran  S  et  les  sommets  élevés 

^  Le  crocus  du  Cor^ce.— Le  safran  (crocus)  est  originaire  de  la  Cilicie,  on  dn  moiu  c'est 
en  Citicie  que  se  trouvait  le  crocus  de  Coryce,  le  meilleur  des  safrans,  qui  t  mérité  tesrecwh 
mandations  d'Horace.  (Satyr.  IV,  l  n,  v.68.) 

Corycioque  croco  sparsnm  stetit. 

L'élixir  de  Médée,  qui  rend  invulnérable  et  que  l'on  nomme  Pmméthée^  avait,  selon  àpoQoani 
de  Rhodes,  lacouleurilu  crocus  de  Coryce.  (ilr^on.,  cb.  IH,  v.  856.) 

Xfiii  KttpvKtS  tKtXûf  KfûKm. 
Cest  bien  ce  même  Coryce,  dont  Cointos  de  Smyme  parle  ainsi,  quoi  qu'en  ait  dit  sontndK- 
teur,  M.  Tourlet  :  0 ...  Le  sommet  du  Coryce,  et  le  rocher  de  rmdustrieux  Vukain,  digM  ^ 
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et  anguleux  duTaurus.  C'est  la  saison  de  la  navigation^  et  il  fait  déta- 
cher les  câbles  qui  retiennent  les  vaisseaux  à  la  terre.  Le  mât  à  la 
pointe  élevée,  qui  frappe  de  sa  tête  le  haut  des  airs^  se  dresse  et  s'af- 
fermit; les  souffles  du  matin  soulèvent  doucement  la  mer,  et  font 
d'abord  entendre  le  faible  murmure  qui  les  précède;  insensiblement 
la  vague,  recourbée  sous  des  haleines  successives^grossit  et  interrompt 
les  danses  des  dauphins  qui  plougent  dans  le  calme  et  le  silence  des 
ondes.  Bientôt  le  vent  siffle  dans  les  cordages  entrelacés:  les  antennes 
mugissent;  la  voile  se  gonfle  et  s'arrondit  sous  l'effort  des  brises  di- 
rectement favorables  ;  le  flot  mobile  se  déchire  et  sereferme'auèsitôt; 
Teau  s'enfle  tout  écumeuse;  le  vaisseau  se  hâte  vers  l'espace^  et  fait 
bourdonner  les  vagues  bruissant  autour  de  sa  carène,  tandis  qu'à  son 
extrémité^  la  pointe  du  gouvernail  fend  leurs  sommets  arrondis^  et 
trace  son  sillage  sur  la  surface  blanchissante  de  la  mer. 

Après  dix  aurores  qui  se  lèvent  saus  orage,  Cadmus,  porté  par  les 
vents  favorables  de  Jupiter,  atteignit  près  de  Troie  le  passage  marir 
timed'Hellé;  là,  il  fut  repoussé  et  entraîné  par  un  vent  violent  vers 
Samos,  en  face  du  belliqueux  Scamandre  ;  Samos,  voisine  de  la  Sitho- 
nie  où  Harmonie,  vierge  encore,  l'attendait.  La  tempête  prophétique 
envoyait  ainsi  son  vaisseau,  sous  les  auspices  de  la  déesse  Rhéa,  dans 
les  parages  de  la  Thrace.  Les  matelots,  joyeux  d'approcher  de  la  terre 
et  d'apercevoir  à  côté  d'eux  la  flamme  vigilante  de  la  torche  de 
Samos,  plient  les  voiles  :  ils  amènent  le  vaisseau  dans  un  port  sans 
vague,  effleurent  du  bout  de  leurs  rames  des  eaux  calmes,  et  le  font 
aborder  aux  abris  de  la  rive.  Le  rocher  percé  reçoit  alors  les  câbles  du 
vaisseau  immobile;  et,  quand  Phaëton  disparaît,  les  ancres  à  la  dent 
recourbée  mordent  un  sol  humide  et  profond.  Après  le  repas  du  soir, 
les  navigateurs  trouvent  un  lit  naturel  sur  l'arène  du  rivage;  et  le 
sommeil  vient  s'appesantir  insensiblement  sur  leurs  yeux  fatigués. 

Mais  bientôt  vers  le  point  où  le  brûlant  Euros  rougit,  l'aurore,  re- 
poussant le  crépuscule,  après  avoir  rasé  les  pics  de  Tlda  troyen,et 
illuminé  les  sombres  flots  de  la  iner  lointaine,  parait  pour  éclairer  le 
port.  Vénus,  qui  veut  unir  Cadmus  à  Harmonie,  aplanit  les  vagues 
30US  un  calme  silencieux  et  insurmontable.  Déjà  Toiseau  matinal 

B  d'admiraiion  pour  les  hommes.  C'est  là  que  brûle,  sans  se  lasser,  cette  flamme  que  ni  le  jour 
»  ni  la  nuit  ne  Yoient  éteindre.  Autour  d'elle,  les  palmiers  fleurissent,  et  donnent  des  firuits 
«  abondants.  »  (Gointos,  ch.  XI,  v.  95.) 

J'ai  TU  brûler  sur  les  hauteurs  du  Çoryce,  qui  est  un  des  monts  les  plus  élevés  delà  chaîne  du 
Taurus,  cette  flamme  inextinguible,  antique  chimère  de  Bellérophon,  toute  pareille  au  feu  qui 
brille  àPietra-Maladans  les  Apennins,  près  de  la  route  de  Bologne  à  Florence.  J'ai  vu  les  pal- 
miers vantés  par  le  poète  de  Smyrne;  j'ai  même  goûté  sur  place  de  leurs  fruits.  (Souvenirs  de 
VOrieni,  1. 1,  p.  296),  et  si  je  le  dis,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  contredire  le  docte  commenta- 
teur de  Gointos,  mais  c'est  pour  mettre  en  relief  et  la  scrupuleuse  exactitude  des  épiques  grecs  à 
foaintenir  les  légendes,  et  tout  ce  que  les  voyages  en  Orient  apportent  de  secours  à  l'intelligence 
des  écrivains  de  l'antiquité,  comme  à  leur  interprétation. 
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chante  et  fend  les  airs  ;  déjà  les  troupes  des  Corybantes,  armés  de  cas- 
ques» font  retentir  dans  leurs  solitudes  la  danse  armée  de  Gnosse  sous 
leurs  pas  mesurés.  La  flûte  à  deux  sons  répond  au  bruit  belliqueux  àm 
fer  qui  frappe  à  la  ronde  et  alternativement  le  bouclier;  elle  presse  le 
rhythme,  et  marie  aux  élans  des  danseurs  ses  propres  accords.  Les 
chênes  murmurent^  les  rochers  mugissent,  les  forêts  se  balancent 
comme  animées  par  un  mouvement  intelligent.  Les  Dryades  s'agitent; 
les  ours  tournent  dans  les  sauts  rapides  comme  s'ils  suivaient  la  ca- 
dence ;  les  lions  imitent  à  l'envi  par  leurs  rugissements'les  cris  mysti- 
ques et  réglés  dans  leurs  fureurs  des  prêtres  Cabires;  enfin,  les  flûtes 
sacrées  qui  célèbrent  Hécate,  Tamie  des  chiens  ^  (ces  flûtes  à  un  seul 
tuyau  que,  dans  l'âge  de  Saturne,  l'art  forma  d'une  corne  pc^e),  réson- 
nent incessamment. 

A  ce  tumulte  sonore  des  bruyants  Corybantes,  Cadmus  s'éveille  le 
premier;  et,  couchés  tous  ensemble  sur  le  rivage,  les  matelots  de  Si- 
don,  entendant  les  trompes  matinales,  abandonnent  aussi  leur  lit  de 
sable  que  la  mer  baigne  de  ses  vagues;  le  héros  leur  confie  la  garde 
du  navire,  et  se  dirige  vers  la  ville  qu'il  cherche  au  hasard.  Pitho  ■  a 
Voulu  présider  à  son  mariage;  elle  va  à  sa  rencontre  comme  il  s*a- 


<  Hécate,  — Je  croyais  Hécate  Taime  des  chiens,  puisqu'elle  n'est  autre  que  Diane,  It  \ 
chasseresse  ;  mais  voilà  qu'an  commentateur  de  l'obscur  Lyeophron  prétend  que,  dans  les  mys- 
tères des  Cabires,  on  sacrifiait  des  chiens  à  Hécate,  parce  qu'ils  mettent  en  fuite,  par  leus 
aboiements  nocturnes,  les  spectres  et  les  fantômes  protégés  par  la  déesse  des  enchanteneali. 
Nonnos  l'intitule,  en  effet,  ^X0rmiAmK«ç,  et  ne  craint  pas  de  se  mettre  par  là  en  ofipodtM 
avec  Théocrite.  (Idyll.  u,  v.  12.) 

Elle  serait  donc  ainsi  la  plus  terrible  ennemie  de  la  gent  canine  ;  et  il  faudrait  traduire  aloif 
par  ces  mots  :  «  Hécate,  qui  veut  qu'on  immole  des  chiens  à  ses  autels,  n  Mais  moi  qui  aiiae 
les  chiens  par  reconnaissance  pour  leur  fidélité  et  leurs  talents,  en  dépit  de  toute  ooatett^ 
tion  ;  moi,  qui  me  complais  dans  cette  affection,  fondée  sur  ce  dicton  de  Plotarqu^-Amyol.  (i«.  ai 
0*.  55-71.), 

Diane  qui  chasse  la  nuit 

Le  chien  en  son  plaisant  déduit. 

je  ne  changerai  rien  à  mon  texte  jusqu'à  pins  ample  informé. 

s  PiMo.— La  déesse  de  la  Pet^suasion,  fait  ici  l'office  de  Pallas  dans  VOdyssée.  «  0  Phoetet  ! 
9  s'écrie  Pindare,  l'adroite  persuasion  est  la  clef  mystérieuse  des  plus  chastes  amours.  » 
{Pifth.  IX,  V.  68.)  Tout  ce  début  n'est  qu'une  pâle  copie  de  l'épisode  de  Nausicaa,  divin  cta^ 
d'œuvre  de  la  Muse  antique;  on  retrouve  à  chaque  pas  les  coutumes  signalées  par  Homère,  d 
même  parfois  ses  expressions  :  les  lavoirs  prinutifs,  Tame  d'antrefois,  qui  est  la  cnche  étmoÊ 
jours,  le  zèle  des  femmes  foulant  le  linge  sous  leurs  pieds  pour  le  blanchir;  méthode  encMtes 
usage  sur  quelques  points  déserts  de  la  Grèce  continentale  où  le  savon  de  MineiUe  taideàpW- 
trer.  H  n*y  a  en  plus  que  cette  image  moderne  si  souvent  reproduite  dans  nos  paysages  grecs  on 
ilaUens  de  la  jeune  fille  qui  porte  si  élégamment  sous  son  bras  sa  cniehe  vide  en  allant  à  la  fl»- 
laine,  pour  la  rapporter  pleine  sur  sa  tète,  quand  elle  en  revient.  ^  On  aura  peut^tre  ra 
à  l'occasion  de  Pitho,  cette  coutume  antique,  le  bain  de  l'époux,  qui  doit  précéder  lei 
Elle  avait  passé,  si  elle  n'en  venait,  dans  les  prescriptions  du  Talmud,  qui  l'étend  anxé 
Et  tout  récemment,  le  gouvernement  de  Mecklembourg-Schwérin  a  ordonné  que  les  fiandit 
jMves  fussent  contraintes  à  prendre  la  Teille  de  leurs  noces  le  hain  exigé  pir  ksrilatde  li» 
religion. 
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Tance  vers  la  maison  d'Harmonie.  Elle  a  pris  les  traits  mortels  d'uae 
femme  du  service  intérieur,  et  porte  eomme  elle,  sur  son  sein,  le  far- 
deau de  la  belle  urne  d'argent  où  elle  va  puiser  le  breuvage  terrestre  ; 
présage  et  emblème  du  bain  préalable  et  régénérateur  que  répoux 
devra  subir  un  jour  selon  les  coutumes  du  mariage.  Il  touchait  pres- 
que à  la  ville  et  aux  réservoirs  limpides  où  les  femmes,  repliant  en 
monceaux  les  voiles  qu'elles  vont  blanchir,  les  foulent  alternative- 
ments  ou*«  leurs  pieds  agiles,  lorsque  Pi^tbo,  guide  que  lui  envoie  Vénus, 
Tenveioppe  tout  entier,  de  l'extrémité  des  pteds  jusqu'à  la  téte>sous 
une  épaisse  nuée,  et  le  conduit  iuvisibte  dxk  travers  de  la  ville  à  la  re- 
cherche du  palais  hospitalier  du  roi.  C'est  alors  qu'une  corneille, 
oiseau  fatidique,  posée  sur  une  jeune  branche  de  l'olivier  de  Pallas, 
ouvrit  sa  bouche  bienveillante,  et  reprocha  au  héros  de  ralentir  son 
pas  nuptial,  et  de  se  rendre  nonchalamment  auprès  d'Harmonie,  sa 
future  épouse.  La  corneille,  secouant  ses  ailes,  fit  entendre  ces  mor- 
dantes paroles  : 

a  Cadmus  n'est  qu'un  enfimt,  ou  bien  un  novice  en  amour.  L'amour 
>  se  hâte  et  veut  qu'on  se  hâte  comme  lui.  Pardonnez,  Pitho,  si 
»  Cadmtis  vous  retient  quand  Vénus  vous  excite.  Pourquoi  donc, 
»  heureux  époux,  lorsque  le  brûlant  Éros  t'appelle,  chemines-tu  si 
»  lentement?  Vraiment,  tu  as  bonne  grâce  à  naître  dans  le  voisinage 
»  du  charmant  Adonis  !  Il  te  sied  bien  d'être  le  compatriote  des 
»  femmes  de  Byblos?  Oh  î  non  !  je  me  trompe.  Tu  n'as  jamais  vu  ni 
»  le  cours  de  l'Adonis  ni  le  sol  de  Byblos  ;  Byblos,  le  séjour  des  Grâces, 
»  où  la  Vénus  assyrienne  tient  sa  cour,  et  non  la  pudique  Minerve. 
»  Ce  n'est  pas  Diane,  c'est  Pitho,  l'amie  du  mariage  et  la  nourrice  des 
«Amours,  que  tu  as  pour  guide.  Crois-moi,  cesse  de  voyager;  vis 
»  près  d'Harmonie,  et  abandonne  Europe  à  son  Taureau.  Hàte-toi  : 
»  Electre  va  t'accueillir,  et  ton  navire  recevra  de  ses  mains  un  doux 
»  fardeau,  si  tu  confies  à  Vénus  le  soin  de  ton  amoureux  commerce. 
»  C'est  use  fille  de  Vénus  elle-même,  c'est  une  autre  Vénus  qui  est 
»  réservée  à  ta  couche.  Tu  en  sauras  gré  à  la  corneille,  et  tu  diras 
ï  qu'une  fois  elle  a  su  prophétiser  l'amour.  En  cela  j'ai  tort  peut-être, 
»  mais  Cypris  m'inspire,  et  c'est  elle  qui  me  fait  prédire  tes  noces»  • 
»  tout  oiseau  de  Minerve  que  je  suis.  » 

Après  ces  mots,  elle  clôt  son  bec  babiUard,  sous  le  cachet  du  si- 
tence^  Cadmus  cependant  suivait  les  rues  populeuses  de  la  ville, 

'  La  Corneille.  — Notre  Corneille  babillarde  ne  serait-elle  pas  le  type  primitif  de  ceper- 
nxpiet  du  Tasse  qui,  daos  les  jardins  d'Armide,  nous  adresse  es  si  beaux  vers  les  préceptes 
d'une  morale  si  relâchée  ?  (Gerus.f  ch.  xvi,  st.  18.) 

E  Ungoa  snoda  in  guisa  larga,  e  parte 
La  Toce  tUf  ch'  assembra  il  sermon  nostro. 

Au  reste,  après  toute  sa  rigueur  envers  les  descripCiims  tecbniqoes  des  météores,  Cmue» 


Digitized  by  VjOOQIC 


Wd  REVUE  CONTEliPORÂlNE. 

quand  le  palais  du  roi  lui  apparut  an  loin,  ouvert  à  tous.,  et  soutenu 
par  de  hautes  colounes.  Pitho  alors  tend  son  doigt  indicateur  qui  sup- 
plée à  la  Yoix;  elle  lui  montre,  sans  parler,  la  maison  étincelante  de 
tant  de  merveilles  diverses;  puis  la  Divinité  reprend  sa  forme,  déploie 
ses  ailes,  et  remonte  dans  les  airs. 

Le  héros  parcourait  du  regard  ce  palais,  œuvre  habile  du  laborieux 
Vulcain,  que  le  dieu  de  Lemnos  avait  jadis  construit  pour  la  nymphe 
Electre,  et  embelli  de  tout  l'éclat  de  l'art  de  Myrine.  Le  large  seuil 
de  la  demeure  entièrement  neuve  est  d'airain;  les  deux  battants  des 
grandes  portes  s'ouvrent  sur  de  longs  vestibules  richement  sculptés, 
et  un  dôme  arrondi  dresse  au  milieu  et  au-dessus  du  toit  sa  tête  cen- 
traie.  De  ce  seuil  jusqu'au  fond  de  l'édiflce,  les  parois  des  murs  sont 
revêtues  de  cailloux  de  diverses  couleurs  enchâssés  dans  le  gypse  le 
plus  blanc.  Près  des  portiques,  devant  et  sur  les  côtés  du  palais,  le 
jardin  se  charge,  sur  une  espace  de  quatre  arpents,  de  fruits  humides 
de  rosée.  Le  palmier  màlc  y  étend  son  feuillage  et  y  confie  son  amour 
au  palmier  femelle  K  Le  poirier  aux  nobles  fruits,  croissant  à  côté  des 
poiriers  de  son  âge,  y  murmure  sous  le  vent  du  matin;  près  de  lui, 
les  haleines  embaumées  courbent  les  rameaux  de  l'onctueuse  olive,  et 
entrelacent  au  laurier,  dont  la  pudeur  se  refuse  aux  soufQes  du  prin- 
temps, les  feuilles  du  myrte,  ainsi  que  l'ondoyante  chevelure  du  cy- 
près à  la  belle  tige.  Le  fruit  violet  et  succulent  du  figuier  se  mêle  à  la 
grenade  savoureuse  et  pourprée;  l'orange  s'épanouit  sur  l'orange  qui 

s'adoucit  tout  à  coup  aux  exhortations  amoureuses  de  la  corneille.  «  Ces  vers  sont  si  doux  el  si 

«>  beauXf  dit-il,  qu'à  eux  seuls  ils  rachèteraient  bien  des  fautes.  Notre  poète,  quand  il  parie  de 

w  l'amour,  se  surpasse  lui-même,  et  s'il  n'eût  pas  traité  d'autre  sujet,  personne  ne  lui  eût  été 

»  supérieur.  »  Le  goût  de  Cunsus  pour  la  harangue  de  l'oiseau  va  si  loin  qu'il  trouie  les  plus 

agréables  du  monde,  suavissimœ,  les  pensées  de  cette  cargaison  d'amours  conjugaux,  et  de 

l'amoureux  commerce  où  je  nerpuis  voir  qu'une  phrase  digne  des  Précieuses  ridiculet^  oées 

douze  cents  aos  plus  tard.  D'un  autre  côté,  le  terme  grec  Mptiwtiy  très  distinct  de  ^pèuç 

ne  signifie  pas  toujours  corneille;  c'est  quelquefois  un  oiseau  de  mer,  ou  le  choucas.  Bien  ne 

m'empêcherait  d'y  voir  la  pie,  qui  appartient  aussi  par  son  bec  et  ses  allures  à  la  fanûlle  des 

-corbeaux,  et  qui  était  consacrée  à  Bacchus  au  titre  d'oiseau  querelleur  et  bavard,  défauts  qv 

donne  l'ivresse. 

^  Lepa/mter.— Un  jour  que  de  grand  matin  je  consultais  le  secrétaire  perpétuel  del'Ae»- 

*  ^émie  française  sur  mes  tentatives  de  traduction,  et  que  je  recueillais  de  sa  bouebe  spiritndk 

des  conseils  que  son  habile  plume  n'a  pas  légué»  encore  à  la  postérité  ;  à  ce  passage  des  pahnias, 

mon  bienveillant  auditeur  m'arrêta  :  a  C'est  une  gracieuse  image,  me  dit-il,  que  votre  poète  avait 

»  tout  près  de  lui  sur  les  rives  du  Nil,  mais  que  peut-être  il  a  empruntée  aux  bords  du  Tibre. 

«  Nutant  ad  mutua  Palmœ  Fœdera,  dit  Claudien  ;  et  cet  hémistiche  est  bien  digne  da 

»  brillant  épithalame  d'Honorius  et  de  Marie.  »  —  «  Sans  doute,  ajoutait  M.  VîUemain,  il  bat 

»  choisir  dans  ces  poésies  latines  qui  ont  suivi  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  d'Auguste  ;  miis  le 

»  labeur  des  recherches  porte  presque  toujours  son  fruit.  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  ayei 

»  voulu  suivre  jusque  sur  le  sol  adoptif  de  l'Egypte  uu  filon  égaré  de  cet  mines  grecques,  à 

»  abondantes  à  toutes  les  époques.  Quant  à  moi,  je  vous  exhorte  à  ne  pas  perdre  courage  devant 

»  les  difficultés  ou  même  l'aridité  de  la  tâche  ;  exhumez  hardiment  Nonnos  de  la  tombe  o&  on 

»  l'oublie,  et  ne  croyez  pas  votre  peme  perdue,  n'en  dût-il  rester  que  quelques  fragmeols,  oi 

«  même  quelques  vers  du  plus  bel  idiome  du  monde.  » 
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la  touche  ;  les  hyacinthes  aimées  et  pleurées  de  Pbébus,  varient  les 
couleurs  de  leurs  lettres  végétales  et  de  leurs  calices  expressifs.  Quand 
Zéphire  soufflait  sur  ce  fertile  jardin,  Apollon  dirigeait  son  regard 
immobile  et  insatiable  vers  son  favori  ;  puis,  dès  que  la  moindre 
haleine  faisait  pencher  la  tige,  il  se  souvenait  du  disque,  et  se  déso- 
lait de  voir  son  rival  effleurer  l'enfant  même  dans  ses  feuilles. 
La  fleur  dans  sa  forme  imite  les  larmes  du  dieu,  s'il  est  vrai  qu'Apollon 
ait  pleuré  de  ces  mêmes  yeux  qui  ne  connaissent  pas  les  larmes,  et 
qu'en  le  voyant  palpiter  encore  sur  la  poussière  il  ait  gravé  sur  l'hya- 
cinthe le  cri  du  deuil  qu'y  inscrivit  la  nature. 

Tels  étaient  ce  jardin  et  ses  ombrages.  Tout  auprès  coule  une  source 
à  deux  tuyaux,  1  un  qui  désaltère  les  habitants,  l'autre  d'où  le  jardi-. 
nier  conduit  par  un  lit  détourné  les  eaux  abondantes  d'une  plante  à 
l'autre,  et  dont  le  flot  murmure  aussi  tendrement  que  si  Apollon  l'eût 
versé  lui-même  sur  les  pieds  de  Dapbné.  De  nombreux  et  élégants 
adolescents  en  or,  les  pieds  posés  sur  un  socle,  supportent,  dressés  en 
face  des  convives,  les  flambeaux  destinés  aux  festins  du  soir.  Des 
chiens  imités  et  symétriquement  pareils,  rangés  en  silence  des  deux 
cAtésde  la  porte,  ouvrent  artistemeut,  et  comme  s'ils  étaient  animés, 
leurs  gosiers  factices;  puis,  à  l'approche  d'un  ami,  le  chien  d'or,  pour 
l'accueillir,  gonfle  sou  gosier  et  aboie  en  même  temps  que  le  clûen 
d'argent  son  voisin  ;  c'est  ainsi  que  sur  le  passage  de  Cadmus,  il  fit 
entendre  une  voix  hospitalière,  et  remua  sa  queue  artificielle  et 
caressante. 

Tandis  que  le  héros  considère  et  mesure  de  tous  ses  regards 
l'élégant  frontispice,  le  jardin  royal,  les  bas-reliefs,  tant  de  superbes 
sculptures,  de  pierres  rayonnantes  et  de  métaux  éblouissants,  Héma- 
thion  parait  assis  sur  un  coursier  à  la  crinière  hérissée;  il  quittait  la 
place  publique  où  il  venait  de  juger  les  différends  du  peuple.  Il  est 
roi  de  Samos  de  Thrace,  séjour  de  Mars,  du  droit  de  la  reine  Electre 
sa  mère,  dont  il  habite  le  palais  ;  et  il  régne  seul,  en  place  de  son 
frère  Dardanus,  depuis  le  jour  où  celui-ci,  abandonnant  sa  patrie, 
est  allé  régner  aussi  sur  les  plaines  du  continent  opposé.  Là,  traçant 
avec  la  charrue  un  sillon  sur  la  poussière  de  l'Ida,  il  avait  donné  son 
nom  aux  tours  élevées  de  la  cité  Dardanienne;  il  a  quitté  ainsi 
pour  les  rives  de  l'Heptaporos  et  pour  les  courants  du  Rhésos,  l'héri- 
tage de  sa  mère,  et  laissé  le  royaume  des  Cabires  à  son  frère  Uéma- 
thion.  C'est  ce.  même  Dardanus  que  fit  naître  Jupiter,  que  nourrit  et 
éleva  la  déesse  Dicé,  le  jour  où  les  Heures  se  hâtèrent  de  porter  la 
couronne  du  Dieu,  son  manteau  héréditaire  et  le  sceptre  de  l'Olympe 
dans  la  maison  royale  d'Electre,  présageant  ainsi  d'avance  l'empire 
impérissable  des  Romains.  Elles  élevèrent  l'enfant,  et,  dès  que  sa  tige 
eut  produit  l'épi  fleuri  de  la  jeunesse,  par  un  oracle  irrévocable  de 
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Jupiter^  il  quitta  le  palais  de  sa  mère.  C'était  Fépoque  où,  pour  h 
troisième  fois,  les  pluies  diluviennes,  élevant  leurs  torrents  comme 
des  tours,  inondèrent  les  fondements  du  monde. 

La  première  épreuve  fut  le  déluge,  où  Ogygés  fendit  les  airs,  do- 
maine du  Soleil,  de  ses  eaux  bruyantes,  et  recouvrit  la  terre  en  en- 
tier. La  montagne  de  Thessalie  en  fut  cachée  jusqu^à  la  cime,  et  les 
neiges  du  pic  de  la  Scythie  furent  assaillies  par  des  flots  neigeux. 

Il  y  eut  un  second  déluge  lorsque  les  ondes  envahissantes  submer- 
geant le  globe  dans  leur  cours  furieux,  Deucalion,  avec  sa  compagne 
et  sa  contemporaine  Pyrrha,  échappèrent  seuls  dans  le  creux  d'une 
arche  à  la  mort  universelle  ;  et  quand,  roulant  sur  des  vagues  boule- 
versées par  une  inondation  inexplicable,  ils  naviguèrent  et  toumèrent 
dans  les  eaux  comme  dans  les  airs. 

Enfin,  une  troisième  fois  la  pluie  de  Jupiter  engloutissant  d'abord 
les  bases  du  sol,  puis,  surmontant  les  promontoires,  couvrit  les  arides 
penchants  des  montagnes  de  Sithonie,  et  TAthos  lui-même;  c'est  alors 
que  Dardanus  fendit  les  courants  du  déluge,  et  aborda  sur  les  cimes 
voisines  de  Tantique  Ida. 

Cependant  son  frère,  le  chef  de  la  Thrace  neigeuse,  HémalhioD,qm 
vient  de  quitter  les  brillants  débats  de  la  place  publique,  admire  le 
port  du  héros  chez  qui  une  robuste  jeunesse  marie  le  double  éclat  de 
la  noblesse  et  de  la  beauté.  Il  le  contemple,  car  les  yeux  des  rois  ex- 
périmentés sont  par  nature  de  silencieux  explorateurs  ;  il  le  prend 
par  la  main,  et  lui  offre,  avec  le  consentement  d'Electre,  Thospitalité. 
Puis,  flattant  Tétrauger  d'une  parole  satisfaite  et  aflfectueuse,  il  orne 
la  table  des  mets  nombreux  et  variés  d'un  splendide  festin.  Mais  Cad- 
mus  baisse  la  tête  vers  la  terre  et  cherche  à  cacher  aux  serviteurs  d» 
roi  ses  yeux  inquiets;  il  mange  à  peine;  ses  regards  s'arrêtent  à  k 
dérobée  sur  la  nymphe  hospitalière  assise  en  face  de  lui,  et  il  ne  tend 
vers  la  table  qu'une  main  sobre  et  timide. 

Pendant  le  repas,  les  flûtes  animées  des  Corybantes  de  l'Ida  se  suc- 
cèdent rapidement  l'une  à  l'autre,  et  résonnent  au  loin.  Leurs  doigts, 
qui  dansent  sur  les  trous  multipliés  de  lenrs  chalumeaux,  pressent 
l'air  et  luttent  d'agilité  avec  les  accords  de  la  flûte  mélodieuse;  le 
double  airain  des  cymbales  tournoyantes  et  frappées  en  cadence  bA 
à  ce  concert  réuni  ses  vibrations  sonores,  pendant  que  les  sept  conte 
tendues  de  la  lyre  retentissent  aussi  sous  l'archet. 

Enfin,  après  le  festin,  Cadmus,  rassasié  du  son  de  la  flûte  de  Kslo- 
nie,  approche  son  siège  de  la  reine,  qui  l'intermge  avec  bienveillance; 
puis,  négligeant  l'histoire  de  son  errante  et  triste  navigation,  il  ra- 
conte sou  illustre  origine  :  et  les  récits  des  fables  antiques  coulent  i 
longs  flots  de  sa  bouche. 

et  0  nymphe  vénérée,  pourquoi  vous  informer  de  dbod  sang?  Je 
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9  compare  les  générations  des  hommes  aux  feuilles  :  les  vents  impé- 
»  tueux  en  jonchent  la  terre  quand  vient  l'automne^  jusqu'à  ce  que 
D  la  saison  du  printemps  renouvelle  la  parure  des  arbres  des  forêts. 
»  n  en  est  ainsi  de  la  courte  durée  des  humains  :  ceux-ci  meurent  au 
»  plus  beau  de  leur  carrière;  les  uns  fleurissent  à  peine^  qu'il  leur 
9  faut  céder  la  place  à  d'autres^  et  les  siècles  glissent  incessamment 
B  et  s'écoulent  de  la  vieillesse  à  la  jeunesse  qu'ils  viennent  de  créer. 
»  Mais  voici  quelle  est  ma  race  illustrée  par  tant  de  nobles  noms. 

i>  Il  est  une  ville  célèbre,  Argos^  renommée  par  ses  coursiers^  le 
B  séjour  de  Junon,  le  centre  de  la  péninsule  de  Pélops  ;  c'est  là  qu'I- 
»  nachus,  illustre  citoyen  de  la  terre  qui  porte  son  nom,  parmi  les 
»  fllles  dont  il  a  été  le  père,  a  vu  naître  la  belle  lo  ;  le  pieux  Inachus  qui^ 
1»  le  premier^  combina  dans  ses  profondes  méditations  les  redoutables 
»  mystères  de  Minerve,  la  déesse  protectrice  des  villes,  et  qui,  par 
D  respect  pour  Junon,  refusa  d'avoir  pour  gendre  Jupiter,  le  chef  des 
D  dieux,  le  roi  des  astres.  Là,  changée  de  forme  et  devenue  génisse, 
D  lo  partageait  dans  les  champs  les  pâturages  des  troupeaux;  Junon 
D  lui  donna  pour  pasteur  le  vigilant  Argus  armé  d'yeux  infaillibles  : 
0  il  avait  à  surveiller  l'union  clandestine  de  Jupiter,  mais  d'un  Jupi- 
»  ter  invisible  ;  et  la  jeune  fllle  n'allait  plus  à  la  prairie  qu'en  trem- 
»  blant  sous  les  regards  multipliés  de  son  gardien.  Tout  à  coup,  pi« 
B  quée  par  un  taon  dévorant,  elle  fend  de  ses  ongles  furieux  les  flots 
»  de  la  mer  Ionienne,  et  va  aborder  en  Egypte  sur  les  bords  de  mon 
B  fleuve  natal.  Les  habitants  de  son  rivage  ont  donné  à  ce  fleuve  le 
»  non  si  célèbre  de  Nil,  parce  que,  chaque  année,  il  sort  de  son  lit 
»  humide  pour  recouvrir  la  terre,  son  épouse,  d'un  nouveau  Mmon  *. 
0  La  nymphe  arriva  donc  en  Egypte,  où  elle  échangea  sa  forme  de 
»  génisse  contre  un  autre  emblème  de  sa  corne  ^ivîne;  elle  fut  la 
»  déesse  de  l'abondance  :  aussitôt  le  grain  se  propage,  et  le  parfum 
0  de  ce  fruit  de  Cérès  l'Égyptienne,  jadis  ma  génisse  lo,  vole  avec  les 
»  vents  qu'il  embaume.  C'est  là  qu'elle  donna  à  Jupiter  Épaphos,  parce 
»  que  l'époux  immortel  avait  touché  de  ses  mains  amoureuses  là 
»  chaste  génisse  d'Inachus*;  et  d'Épaphos  naquit  Libye.  Bientôt  Nep- 
»  tune  pénétra  jusqu'à  Memphis  à  la  recherche  de  cette  fllle  d'Épa- 
»  phos;  elle  reçut  pour  époux  l'habitant  des  mers  devenu  voyageur 
»  du  continent,  et  elle  donna  le  jour  à  Bélus,  le  Jupiter  lybien,  au- 

^  L'Étymoiogie  du  NU,  —  Ces  étymologies  du  Nil  et  d'Ëpaphus  ressemblent  à  des  calem- 
^x>irs,  et  pourraient  être  des  traditions  égyptiennes  que  le  poète  de  PanopoUs  aurait  recoeiUies 
Mr  place  Le  mot  de  Nil  Tiendrait  ainsi  de  Ylis^  vase,  limon,  etc. 

*  Épaphus  de  iw^Çn^  Vaction  de  toucher,  -*  On  retrouve  ce  jeu  de  mots  sur  le  Nil  dans 
les  Éthiopiques  d'fléliodore,  et  presque  sous  les  mêmes  termes.  (Liv,  9.)  Et  Servius  annotant 
Hiémifticîie  des  Georgiques  :  Nilus  nigra  fecundat  arena  ;  a  dit  aussi  :  «  Novum  enim  sou^ 
»  per  Umum  trahit  qui  efficit  fœcimditatem  unde  et  Nilus  dtctus  est  quasi  Sêut  c/a^f,  trahens, 
»  nam  antea  Nilus  Latine  Melo  dicebatur.  » 
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D  teur  de  ma  race.  Les  sables  arides  d'Ammon  firent  alors  succéder 
D  aux  colombes  fatidiques  de  la  Chaonie  les  nouveaux  oracles  de  Ja- 
B  piter  Asbyste.  Bélus^  mon  aïeul,  plus  heureux  dans  sa  descendance, 
»  vit  naitre  cinq  fils  :  Pbinée  et  Phénix,  puis  le  célèbre  Agénor^  mon 
»  père,  qui  dans  sa  vie  inconstante  habita  alternativement  Thèbes 
D  après  Memphis,  et  T Assyrie  après  Thèbes;  le  sage  Ëgyptos  qui  de- 
B  meura  sur  la  terre  égyptienne,  malheureux  dans  sa  lignée,  puisque 
x>  la  nombreuse  génération  de  ses  enfants  mâles  devait  avoir  un  si 
»  court  destin;  enfin,  Danaos,  l'exilé,  lequel  arma  sa  postérité  fémi- 
»  nine  contre  la  tribu  des  hommes,  en  lui  ofl'rant  un  glaive,  en  don 
»  nuptial.  On  vit  alors  dans  les  asiles  de  l'hyménée  briller  des  poignards 
»  mystérieux,  la  couche  conjugale  rougir  de  sang,  et  des  femmes  ar- 
»  mées  livrer  au  dernier  sommeil  des  guerriers  sans  armes.  Mais  Hy- 
9  permnestre,  détestant  les  forfaits  de  ses  sœurs,  repoussa  les  décrets 
»  d'un  beau-père  si  funeste  à  ses  gendres,  livra  aux  vents  les  ordres 
»  paternels,  et  conserva  ses  mains  pures  de  ses  sanglantes  impiétés  : 
»  un  saint  mariage  Tunit  à  son  époux.  Enfin,  tout  récemment,  un 
»  taureau  vagabond  et  téméraire  a  enlevé  notre  jeune  sœur,  si  c*est 
D  réellement  un  taureau.  Pour  moi,  j'ai  peine  à  croire  que  les  bœufe 
]>  recherchent  l'hymen  d'une  femme.  Agénor  m'a  envoyé,  ainsi  que 
B  mes  frères,  à  la  poursuite  de  cette  sœur,  comme  de  ce  taureau  sau- 
»  vage,  ravisseur  d'une  nyniphe,  navigateur  étrange  d'une  mer  ton- 
B  jours  calme  ;  et  c'est  ce  qui  m'a  fait,  dans  mes  courses  incertaines^ 
B  aborder  à  ce  rivage,  b 

C'est  ainsi  que  Cadmus  versait  de  sa  bouche  éloquente  une  parole 
harmonieuse  qui  résonnait  sous  les  voûtes  du  palais,  en  racontant  les 
menaces  furieuses  d'Agénor  inquiet  pour  sa  fille,  le  passage  à  travers 
la  mer  Tyrienne  du  taureau  ravisseur,  et  la  nymphe  de  Phénicic 
perdue.  ^ 

Electre  à  son  tour  lui  adressa  ces  consolations. 

«  0  mon  hôte,  abondonnez  aux  tourbillons  du  Léthé  votre  sœur, 
B  votre  patrie,  votre  père;  et  couvrez-les  d'uu  étemel  silence.  Telle 
B  est  la  vie  des  hommes  î  une  peine  y.succède  à  une  autre  peine;  tant 
B  ce  qui  naît  d'une  mortelle  subit  la  loi  fatale  du  fuseau  des  Parques; 
B  j'en  suis  la  preuve,  moi  qui  suis  reine  en  ce  moment,  el  qui  ai  jadis 
B  été  l'une  de  ces  Pléiades  dont  la  même  mère^  invoquant  sept  fois  le 

En  résumé,  l'étymologie  du  mot  Nil  n'a  pas  été  jusqu'ici  mieux  résolue  que  le  proUèine  de  ses 
sources,  et  néanmoins  on  a  eu  recours  à  bien  des  idiomes  pour  écUircir  ce  point  toujours  oImw: 
Tantôt  à  l'arabe,  et  à  Nahal  ou  Na/ir,  qui  passerait  ainsi  de  la  vallée  de  l'Egypte  au  fleuve  Aat 
le  cours  l'enrichit;  tantôt  au  sanscrit,  pour  en  tirer  l'adjectif  Néias,  bleuâtre,  nuance habitoefle 
de  ses  eaux,  comme  les  Cyanées  prenaient  leur  nom  de  l'azur  lointain  de  leurs  rochers,  Lcv- 
cade  de  son  blanc  promontoire,  et  la  mer-rouge  du  corail  ou  des  fucus  de  son  lit.  D  n'y  a  certes 
rien  d'étrange  à  l'étymologie  que  Nonnos  k  son  tour  met  en  avant  par  la  bouche  de  Cadims;  jV 
voue  même  que  cette  origine  du  mot  Nil  me  semble  plus  naturelle  que  tontes  les  autres.  Senit-c< 
donc  parce  qu'elle  vient  de  ma  langue  favorite,  le  grec? 
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»  secours  d'Ilitbyie,  n'a  vu  sortir  que  sept  flUes  de  son  sein  doulou- 
1»  reux;  oui,  j'en  suis  la  preuve,  moi  qui  demeure  si  loin  de  la  mai- 
»  son  paternelle,  moi  qui  ne  vis  jamais  auprès  de  moi  aucune  de  mes 
D  sœurs,  ni  Stéropé,  ni  Mala,  ni  Céléno,  moi  qui  n'ai  jamais  pu  faire 
9  sourire  dans  mes  deux  bras  et  serrer  sur  mon  cœur  Lacédémon,  le 
>  fils  de  ma  sœur  Taygète;  enfin,  moi  à  qui  il  est  refusé  d'entrevoir 
D  la  maison  d'Alcyone,  ou  même  d'entendre  la  voix  et  la  douce  con- 
»  versation  de  Mérope.  Ah  !  ce  que  je  regrette  plus  encore,  c'est  Darda- 
)»  nus  mon  fils,  abandonnant  sa  patrie,  lorsque  le  premier  duvet  fleu- 
B  rissait  sur  son  menton,  pour  passer  dans  les  plaines  de  l'Ida,  sacri* 
jt  fier  les  prémices  de  sa  cbevelure  au  Simols  phrygien,  et  boire  les 
»  eaux  étrangères  du  fleuve  de  Thymbrée.  De  son  côté,  mon  père 
n  Atlas  dans  sa  vieillesse,  et  sous  la  ceinture  des  sept  zones,  courbe 
]»  encore  au  fond  de  la  Libye  ses  épaules  meurtries  sous  le  fardeau 
»  du  ciel  ;  et  cependant,  après  tant  de  maux,  je  nourris  toujours  l'es* 
»  pérance  consolatrice  de  voir  s'accomplir  pour  mes  sœurs  et  pour 
»  moi  les  promesses  de  Jupiter  ;  d'échanger  le  séjour  de  la  terre  contre. 
0  le  séjour  de  la  sphère  atlantique,  et  de  briller  encore,  septième 
B  étoile,  au  sein  des  astres. 

»  Calmez  donc  aussi  vos  chagrins.  Si  dans  le  cours  de  votre  vie  er- 
I»  rante,  dans  les  orages  de  la  fortune,  la  Parque  invincible  vous  a 
»  réservé  jusqu'ici  un  fil  malheureux,  supportez  courageusement, 
»  dans  votre  exil,  les  lois  d'une  indomptable  nécessité;  et  que  l'espoir 
»  et  le  pressentiment  de  l'avenir  dominent  vos  craintes.  Puisque  lo 
»  est  la  source  primitive  de  votre  race,  puisque  Libye  vous  a  transmis 
»  le  sang  de  Neptune,  établissez-vous,  comme  Dardanus,  sur  un  sol 
»  étranger;  habitez,  comme  votre  père  Agénor,  une  ville  hospitalière; 
B  imitez  aussi  Danaos,  le  frère  de  votre  père.  Eh  quoi  !  un  autre  des* 
0  cendant  de  la  divine  lo,  un  autre  rejeton  céleste,  Byzas,  a  trans- 
»  porté  également  au  loin  sa  maison  et  le  nom  qu'il  tient  de  Jupiter; 
»  n'a-t-il  pas,  après  avoir  bu  les  ondes  des  sept  bouches  du  Nil,  le 
»  fleuve  né  de  lui-même,  établi  sa  demeure  dans  une  contrée  voisine, 
»  là  ou  près  de  la  poiate  du  Bosphore,  roulent  les  flots  traversés  par 
»  la  génisse  d'Inachus?  C'est  là  qu'il  courba  Teucolure  inflexible  d'un 
»  taureau  furieux,  et  tous  les  peuples  d'alentour  reçurent  de  lui  la 
»  lumière  *.  » 

*  Byzas  —Byzas  était  fils  de  Neptune  et  de  Céroesse,  fille  de  Jupiter  et  dio.  De  là  vient  la 
consanguinité  avec  Cadmus,  et  IVpropos  de  l'exemple  qu'Electre  met  sous  les  yeux  de  son  hôte 
pour  le  déterminera  s'établir  hon  de  son  pays.  Roi  de  Thrace,  de  Mégare,  ou  simplement  chef 
delà  flotte  des  Mégariens,  car  on  varie  sur  le  titre,  Byzas  n'en  est  pas  moins  incontestablement 
^  créateur  de  Byzance  et  le  prédécesseur  de  Constantin.  Claudien  les  rapproche  dans  ses  invec- 
tives contre  Eutrope.  (Claud. ,  in  Eutr  ^  1.  Il,  v.  81 .) 

Quod  tertius  urbis 
Conditor  :  hoc  Byzas  Constantinusque  videbunt. 


Digitized  by  VjOOQIC 


5M  BSVDS  CONTKMPORiJin. 

Ainsi  disait  la  reine  pour  calmer  les  soucis  du  fils  d'Agénor.  Cepen- 
dant le  père  des  dieux  envoie  le  fils  de  Mala^  messager  aux  aiks  li- 
pides^ dans  le  palais  d'Electre;  il  veut  y  ménager  l'union  de  Cadmos 
et  d'Harmonie,  viei^e  exilée  du  ciel,  que  Vénus  avait  eue  en  secret 
des  amours  furUfs  de  Mars,  et  qu'elle  n'avait  pas  osé  élever  auprès 
d'elle  dans  la  crainte  d'en  révéler  le  mystère.  Sa  mère  l'avait  portée 
aussitôt  à  travei*s  les  airs  sur  son  sein  et  couchée  dans  ses  bras  vers 
le  palais  nourricier  d'Electre;  d'Electre  dont  les  Heures  de  l'enfante- 
ment venaient  d'amener  la  maternité,  et  dont  les  mamelles  regor- 
geaient de  la  blanche  rosée  du  lait  le  plus  abondant.  La  reine  re- 
cueillit l'enfant  illégitime,  associa  la  fille  qui  venait  de  naître  à  son 
fils  Hématliion  du  même  âge;  et  leur  donnant  le  même  sein,  les  porta 
l'un  et  l'autre  sur  ses  bras  complaisants  avec  une  même  sollicitude. 

Gomme,  au  fond  d'un  bois  sauvage,  une  lionne  velue  tend  ses  dem 
mamelles  a  ^es  deux  jumeaux,  partage  son  lait  entre  eux,  lèche  leur 
peau  qu'aucun  poil  ne  recouvre  encore,  et  fait  croître  d'un  soin  égal 
son  égale  progéniture;  ainsi  Electre,  unissant  dans  son  afiectionce 
couple  de  nouveaux^-nés,  leur  prodiguait  un  aliment  tout  pareil.  Taot&t 
plaçant  son  fils  d'un  côté,  et  de  l'autre  la  faible  enfant,  sous  la  rosée 
bienfaisante  de  ses  mamelles,  elle  les  entourait  tous  les  deux  de  ses 
bras  et  de  ses  caresses;  tantôt,  écartant  un  de  ses  genoux  loin  de 
l'autre,  et  élargissant  et  creusant  les  replis  de  sa  robe,  elle  y  étendait 
ensemble  son  fils  et  la  jeune  fille;  puis  elle  chantait  la  chanson  qui 
invite  les  enfants  au  sommeil,  et  les  endormait  avec  tout  l'art  des 
nourrices;  alors,  elle  glissait,  pour  les  appuyer,  son  coude  sous  leur 
tête,  et  leur  faisait  un  lit  de  ses  genoux;  enfin,  agitant,  sur  les  deax 
flronts  qu'elle  voulait  rafraîchir,  les  bouts  de  son  manteau,  elle  com- 
battait l'ardeur  du  jour  par  l'haleine  imitatrice  d'un  zéphyre  impro- 
visé. 

Pendant  que  Cadmus  était  encore  assis  auprès  de  la  prudente  reine 
Mercure,  trompant  le  gardien  des  portes  par  une  marche  dérobée, 
avait  pénétré  dans  le  palais,  sans  être  ni  vu  ni  entendu,  sous  la  forme 
d'un  jeune  homme.  Autour  de  son  visage  coloré,  ses  cheveux  décou- 
verts tombent  en  boucles  épaisses.  L'extrémité  de  ses  joues  se  cou- 
ronne d'un  duvet  tout  nouveau,  et  un  léger  demi-cercle  de  poils  lé- 
cents  dore  les  deux  côtés  de  ses  lèvres.  Il  porte  la  baguette  acoouln- 


Nonnos,  parmi  les  diverses  étymologies  do  Bosphore,  a  choisi  la  légende  fabotense  qui  veat 
qu'Io,  poursuivie  par  la  colère  de  Junon,  ait  traversé  le  détroit  de  Thrace^  entre  Byzaoce  et  CM- 
cédoiae,  pour  obéir  aux  oracles,  et  laissé  son  nom  de  Génisse,  Dcmalisy  à  la  pointe  ssiilifBeà 
Scutari.  C'est  Ui  qae  j'ai  tant  et  si  inutilement  cherché  la  colonne  de  marbre  Uanc  <im  sniipvtait 
la  statue  de  la  Génisse  et  son  inscription  grecque.  Je  n'y  ai  jamais  trouvé  que  quelques  pifin 
d'un  bois  turc  indiquant  aux  navigateurs  de  la  Propontide  le  point  oh  il  faut  cesser  de  loaîer  b 
rive  pour  affronter  les  courants  du  Bosphore,  et  porter  droit  sur  Constantinople. 
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mée  comme  un  héraut  d'armes  ;  et  une  nue,  le  couvrant  de  la  tête 
aux  pieds,  le  rend  invisible.  Il  arriva  quand  finissait  le  somptueux 
festin^  et  ne  fut  aperçu  ni  d'Hématbion  ni  de  son  convive  Cadmus,ni 
de  la  foule  des  serviteurs,  pas  même  d'Harmonie.  Il  se  montra  adroi- 
tement aux  yeux  seuls  de  la  divine  Electre,  et  la  conduisant  dans  le 
fond  du  palais^  il  lui  fit  entendre  tout  à  coup  une  voix  humaine  et  ces 
paroles  : 

<  G  sœur  de  ma  mère,  épouse  de  Jupiter,  salut  à  vous,  la  plus  heu- 
»  reuse  jusqu'ici  de  toutes  les  femmes^  puisque  le  fils  de  Saturne  ré- 
»  serve  à  votre  race  Tempire  du  monde,  et  doit  lui  soumettre  toutes 
D  les  villes  de  Ponivers,  pour  gage  de  son  amour.  Un  jour^  avec  ma 
»  mère  Maïa,  vous  resplendirez  daiî^  le  ciel  parmi  les  sept  étoiles 
»  compagnes  du  Soleil,  et  vous  vous  lèverez  en  face  de  la  Lune. 
»  Tendre  mère,  je  suis  votre  neveu  Mercure,  le  messager  ailé  des 
»  dieux.  C'est  votre  époux  le  maître  de  TOlympe,  Jupiter  hospitalier, 
»  qui  m'envoie  vers  vous,  en  vertu  de  votre  hôte  divin.  Croyez  vous- 
»  même  à  votre  Jupiter.  Laissez  votre  fille  Harmonie  accompagner 
»  Cadmus,  qui  est  de  son  âge,  bien  que  cette  union  soit  dépourvue 
»  de  présents;  vous  plairez  ainsi  au  fils  de  Saturne  et  à  tous  les  dieux 
»  immortels;  car  votre  hôte,  par  ses  chants,  les  a  tous  sauvés  au  mi- 
»  lieu  de  leurs  épreuves.  C'est  lui  qui  a  servi  d'auxiliaire  à  votre 
»  époux  dans  ses  coiobats.  C'est  lui  qui  a  fait  luire  pour  TOIympe  le 
»  jour  de  la  liberté.  Ne  vous  laissez  pas  toucher  des  pleurs  ou  des  re- 
»  grets  d^  votre  fille  ;  donnez-la  pour  épouse  à  Cadmus,  le  vainqueur 
>  du  mal,  et  obéissez  à  la  fois  à  Jupiter,  à  Mars  et  à  Cythérée.  » 

Le  comte  de  Màrcellus. 
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VI* 

Lorsque  j'arrivai  à  Ispahan,  je  trouvai  le  Roi  établi  dans  un  très 
petit  palais  b&ti  sur  les  bords  du  Zenderoud^  résidence  de  peu  d'éten- 
due^ d'une  simplicité  peut-être  trop  grande  y  mais  qui  lui  ofi)rait  l'avan- 
tage d'être  entourée  de  ses  soldats^  campés  sur  les  rives  du  fleuye. 
Nous  suivîmes^  pour  nous  y  rendre^  quelques  rues  tortueuses^au  bout 
desquelles  nous  nous  trouvâmes  à  l'entrée  du  pont  que  nous  ayioos 
naguère  passée  et  bientôt  nous  entrâmes  dans  le  camp  royal  au  milieu 
des  troupes  régulières  qui  nous  rendirent^  sur  notre  passage,  les  hon- 
neurs militaires.  En  attendant  que  le  prince  pût  nous  recevoir,  (m 
nous  fit  descendre  de  cheval  à  la  porte  d'un  petit  palais  soutenu  par 
des  colonnades  légères^  incrustées  de  glaces  et  de  peintures  de  nuances 
très  vives  :  on  le  nomme  le  palais  des  Mille  Colonnes.  Là,  nous  trou- 
vâmes le  grand-maltre  des  cérémonies  et  plusieurs  ofTiciers  du  palais, 
qui  nous  offrirent  du  thé,  le  calion  obligé,  et  nous  firent,  comme  de 
coutume,  les  compliments  les  plus  empressés  sur  notre  arrivée  et  sur 
l'amour  que  les  Persans  professaient  pour  les  Français,  etc.  Nous  pas- 
sâmes ainsi  près  d'une  heure,  jouissant  d'une  température  fort  agréable 
et  d'une  vue  ravissante  sur  le  Zenderoud,  dont  les  eaux  encore  abon- 
dantes réfléchissaient  les  palais  et  les  minarets  qui  s'élèvent  sur  la  riie 
opposée.  Le  pont  de  Djoulfa  et  celui  de  Cbiraz  formaient  l'horizon  de  o? 
paysage  vraiment  pittoresque.  On  vint  enfin  nous  chercher  de  la  part 
du  Roi ,  et  le  grand-maltre  des  cérémonies  se  mit  à  notre  tète  pour 
nous  conduire  chez  son  maître.  Nous  défilâmes  ainsi  au  milieu  d'une 
haie  de  soldats,  qui  s'étendait  jusqu'au  seuil  sacré  de  l'appartement 

*  Voir  tome  xn,  pages  885,  Sii  ;  tome  xui,  pages  861  et  570;  tome  init  page  ^78. 
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impérial.  Après  avoir  traversé  une  espèce  de  corridor  noir  et  qui  avait 
l'air  de  conduire  en  tout  autre  lieu  qu'à  une  demeure  royale,  nous  en- 
trâmes dans  un  jardin  planté  de  hauts  platanes,  de  fleurs  de  toutes  es* 
pèces,  sur  un  des  côtés  duquel  s'élevait  le  palais  en  bois  peint  du  roi 
Mohamed.  Dès  que  nous  fûmes  en  vue  de  Tintérieur  des  appartements, 
nous  ne  quittâmes,  suivant  l'étiquette  nouvelle ,  que  nos  galoches,  et 
nous  entrànies  dans  une  assez  grande  pièce  au  fond  de  laquelle  s'éle- 
vait une  estrade  en  bois  peint ,  sur  laquelle  nous  vîmes  le  Châch  assis 
dans  un  large  fauteuil.  Il  n'y  avait  dans  cette  pièce  aucun  autre  siège 
qu'une  chaise  qu'on  avait  placée  à  l'endroit  où  je  devais  me  tenir. 
Toutes  les  personnes  qui  m'accompagnaient  et  trois  princes  de  la  fa- 
mille royale,  seuls  spectateurs  de  cette  audience ,  restèrent  debout. 

Dès  que  je  fus  près  de  l'estrade  où  se  trouvait  le  Roi,  je  fis  lire,  par 
mon  premier  interprète ,  le  discours  que  je  voulais  lui  adresser,  et  le 
Ghàch  me  répondit  lui-même  quelques  paroles  pleines  de  bienveiUance 
pour  le  souverain  et  la  nation  illustres  que  je  représentais.  Au  moment 
où  je  lui  remis  mes  lettres  de  créance ,  il  me  dit  qu'il  espérait  que  je 
le  verrais  souvent  et  qu'il  désirait  que  je  vinsse  le  visiter  sans  cérémo- 
nie, toutes  les  fois  que  je  le  voudrais.  Il  s'informa  avec  intérêt  de  toutes 
les  personnes  qui  m'accompagnaient,  et  il  nous  congédia  enfin  en  me 
faisant  promettre  de  revenir  très  incessamment. 

Le  costume  qu'il  portait  était  resplendissant  quoique  peu  gracieux; 
il  avait  le  bonnet  persan  en  peaux  d'agneaux  de  Bokhara,  avec  tme 
aigrette  de  diamants  éblouissants,  au  milieu  de  laquelle  brillait  la 
fameuse  Montagne  de  Lumière;  des  colliers  de  perles  énormes,des  axé- 
Ihystes  et  des  émeraudes,  mêlées  de  turquoises  d'une  grosseur  pro- 
digieuse, couvraient  sa  poitrine  et  sa  ceinture,  et  laissaient  apercevoir 
à  peine  la  redingote  de  drap  écarlate  dont  il  a  adopté  l'usage,  au  heu 
de  la  robe  persane;  un  sabre,  dont  la  poignée  et  la  monture  se  ca- 
chaient, à  la  lettre,  sous  des  blocs  de  pierres  précieuses,  pendait  à  ses 
cAtés;  à  cause  ou  malgré  cet  acoutrement,  le  visage  de  Mohamed- 
Chàch  nous  parut  agréable  et  gracieux;  cependant,  ses  yeux  noirs, 
son  teint  un  peu  trop  coloré  et  sa  barbe  d'ébène,  lui  donnent,  au  pre- 
mier abord, un  air  dur  et  sévère,  que  sa  bienveillance  naturelle  adoucit 
bientôt.  Bien  différent  de  son  grand-père,  Feth-Ali-Chàch,  il  ne  laisse 
pas  croître  démesurément  sa  barbe,  et  la  porte  courte  à  la  façon  de  la 
tribu  des  Kadjars;  sa  taille  est  petite  et  un  peu  trop  forte,  ses  mains 
blanches  et  effilées;  en  somme,  nous  rapportâmes  de  notre  audience 
une  impression  bien  plus  favorable  de  ce  chef  de  l'Empire  Persan  que 
celle  que  nous  avions  eue  de  son  frère,  le  gouverneur  de  Tauris.  Nous 
avions  trouvé  que  ce  dernier  avait  cherché  à  nous  donner  une  haute 
idée  de  son  importance  par  son  air  de  morgue  et  de  sévérité,  tandis 
que  le  Roi,  au  contraire,  voulait  nous  montrer  ses  bonnes  dispositions 
à  notre  égard  par  un  accueil  plein  de  cordialité. 
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Mais^  si  nous  fûmes  enchantés  de  la  manière  toute  gcacieuse 
nous  étions  reçus  par  la  cour  de  Perse^  nous  ne  fumes  nuUemeul 
frappés  de  cet  air  de  grandeur  et  de  rictiesse  que  nous  comptions  y 
trouver  d'après  les  récits  des  voyageurs  qui  nous  avaient  précédés.  Le 
temps  est  bien  éloigné  où  l'on  ne  parvenait  auprès  du  prince^  ou  même 
de  ses  ministres^  qu'avec  les  plus  grandes  difficultés  et  d'humiliantes 
formalités;  toutes  les  fois  que  je  voulus  voir  le  Roi,  je  n'eus  qu'à  me 
rendre  à  son  palais,  et  j'en  fus  toujours  reçu  avec  le  plus  grand  em- 
pressement et  avec  une  simplicité  qui  me  rappelait  les  usages  phis 
faciles  de  l'Europe;  et.  il  faut  le  dire  en  toute  sincérité,  Mohamed- 
Chàcb  ne  pouvait  que  gagner  à  être  connu  plus  particulièrement  U 
seconde  fois  que  je  me  rendis  auprès  de  lui,  toute  étiquette  avait  été 
mise  de  côté,  et  il  me  reçut  seul  dans  un  cabinet  touchant  à  la  saUe 
où  j'avais  eu  ma  première  audience;  il  était  assis  par  terre,  les  jambes 
crtHsées  à  la  mode  du  pays,  écrivant  sur  ses  genoux;  à  côté  de  hii,  i 
te  portée  de  ses  mains,  étaient  ses  pistolets  et  son  sabre,  amis  fidèks 
qui  ne  le  quittaient  jamais.  Dans  un  pays  comme  le  sien,  où  peu  de  sou- 
verains sont  morts  de  leur  mort  naturelle,  il  n'est  pas  étonnant  qull 
n'oubliât  pas  ces  précautions  nécessaires.  Mcdiamed-Chich  me  pailt 
beaucoup  de  sa  reconnaissance  pour  le  Roi,  de  la  France  qu'il  aimait, 
de  Napoléon  dont  la  renommée  est  plus  grande  encore  parmi  ces 
peuples  où  le  sabre  est  un  dieu.  11  me  témoigna  le  désir  qu'il  avait  de 
nouer  les  relations  les  plus  intimes  avec  la  France,  de  tirer  d'elle  des 
instructeurs  pour  ses  troupes,  et  de  s'y  créer  des  débouchés  pour  soo 
commerce,  etc.  Il  montra  avec  complaisance  tous  les  présents  que  le 
Roi  lui  avait  envoyés,  et  dont  il  s'était  entouré  comme  un  enfant  de 
ses  jouets.  Autour  de  lui  étaient  rangés,  dans  un  pèle-mèle  pitto* 
resque,  les  services  de  porcelaine  de  Sèvres,  les  bronzes,  les  pendules, 
les  armes  magnifiques,  et  cent  autres  choses  que  je  lui  avais  portéesde 
te  part  du  Roi.  C'est  au  milieu  de  cet  étalage,  qui  donnait,  je  dois 
l'avouer,  un  singulier  aspect  à  ce  cabinet  royal,  que  je  disoourais,as6ii 
sur  une  chaise  apportée  à  cet  effet,  avec  ce  descendant  modeste  des 
terribles  souverains  des  temps  passés. 

Toutes  les  fois  que  j'avais  l'honneur  de  voir  Mohamed-€hàch,  il 
prenait  surtout  à  tâche  de  me  persuader  des  avttatages  réciproques 
d'une  union  intime  et  durable  entre  les  deux  pays.  N'est-ce  donc  pas 
une  chose  faite  pour  flatter  notre  amour-propre  national  que  cette  re- 
nommée universelle  qui  accompagne  le  nom  de  te  France  dans  des 
régions  où  elle  n'entretient  pourtant  aucun  rapport  direct  ?  N'est-ce 
pas  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  peuple  que  cette  influenoe 
morale  qu'il  exerce  sur  les  nations  les  plus  éloignées  T  Pour  ma  part, 
je  ne  pouvaism'empécherdem'enoigueiUir  en  pensant  <pie  notre  nom 
était  ainsi  respecté  dans  une  contrée  presqu'inconnue  pour  nous» 
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malgré  les  suggestions  de  nos  deux  puissantes  rivales  qui  la  pressent 
de  tout  leur  poids^  et  qui  (soitdit  sans  les  blesser)  ne  nous  dépeignent 
pas  toujours  sous  les  couleurs  les  plus  favorables. 

Je  ne  crois  pas  que  je  me  laisse  entraîner  par  mon  penchant  et  ma 
sympathie  pour  Mohamed-Chàcb^  en  disant  que  ce  prince  serait  appelé 
à  faire  d'excellentes  choses  dans  son  pays  s'il  s'était  trouvé  dans  de 
meilleures  circonstances  et  entouré  de  ministres  plus  habiles.  Appelé 
à  monter  sur  un  tr6ne  chancelant  et  incessamment  tiraillé  par  TAn- 
gleterre  et  la  Russie^  le  Ghàch  actuel  n'a  dû  son  élévation  qu'à  la  pro^ 
tection  de  ces  deux  puissantes  nations  qui^  pour  la  première  fois^ 
s'étaient  entendues  au  sujet  de  la  Perse.  Après  avoir  ainsi  aisément 
vaincu  les  rivaux  qui  lui  disputaient  son  trftne^  il  s'y  est  assis  sans 
guide,  sans  conseil  désintéressé,  et  qai  pis  est^  sans  argent.  Le  luxe 
effréné  de  Feth-Aly-Châch  et  surtout  ses  guerres  ruineuses  contre  la 
Russie  avaient  mis  la  Perse  dans  un  tel  état  de  délabrement  et  de  mi- 
sère qu'aujourd'hui  encore  elle  doit  à  cette  puissance  une  partie  des 
indemnités  de  guerre  qui  lui  furent  imposées  par  le  traité  de  Tourk- 
manchal.  C'est  même  là  un  des  moyens  qu'emploie  le  gouvcirnement 
impérial  pour  lui  infliger  sa  volonté^  en  le  menaçant  sans  cesse  d'exi- 
ger le  remboursement  de  sa  dett«;  tandis  que,  d'un  autre  côté,  il  éche- 
lonne à  volonté  ses  troupes  jusqu'à  trois  journées  de  marche  de 
Tauris.  Aussi,  à  bien  dire,  la  Perse  est  aujourd'hui  puissance  tribu* 
taire  du  Czar,  tandis  que  les  Anglais  semblent  se  borner  à  ne  la  con^- 
sidérer  désormais  que  comme  terrain  neutre  entre  eux  et  leur  formi- 
dable rivale.  Entre  ces  deux  forces  irrésistibles,  que  peut  faire  le  sou- 
verain d'un  peuple  dégénéré,  ruiné,  incapable  de  toute  administration 
régulière,  et  pour  qui  l'insubordination  semble  le  premier  de  tous  les 
besoins?  —  Se  soumettre,  patienter  et  obéir  au  plus  fort*. 

Aussi,  telle  était,  bon  gré  mal  gré,  la  politique  du  gouvernement 
persan.  En  dépit  de  ses  velléités  d'indépendance  et  éclairé  par  les 
tentatives  malheureuses  d'Abbas-Mirza,  il  fallait  bien  qu'il  se  soumtt 
aux  nécessités  de  sa  position.  Le  grand-vizir  du  Châch  était  merveil- 
leusement choisi  pour  servir  cette  politique  obligée.  Hadji-Mirza- 
Agaci  était  un  vieillard  qui  résumait  en  sa  personne  toute  la  puis- 
sance de  la  Perse  et  toute  Fimpuissance  de  son  gouvernement.  La 
confiance  de  son  maître  en  lui  était  illimitée  et  datait  des  premières 
années  de  son  enfance.  A  cette  époque,  ce  personnage  n'était  que 
l'instituteur  des  enfants  d'Abbas-Mirza,  flls  aîné  de  Feth-Ali-Chàch.  On 
raconte  que,  pour  gagner  la  faveur  de  ses  augustes  élèves,  il  confiait 
à  chacun  d'eux  en  particulier  qu'il  avait  tiré  son  horoscope  et  qu'il 

1  IlnefeiitinsooMierqTieces  réflexiotts  m'étaient  inspirées  par  fêtât  de  kPerse  il  t'a 
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serait  un  jour  roi  de  Perse.  Le  jeune  Mohamed^  comme  ses  frères, 
accueillit  cette  assurance  avec  joie^  et  lorsqu'il  succéda  à  son  graod- 
père,  il  n'oublia  pas  son  ancien  précepteur  et  l'augure  brillant  qu'il 
avait  tiré  de  sa  destinée.  Mirza-Agaci  avait,  pendant  ce  temps,  faille 
pèlerinage  de  la  Mecque  et  en  avait  rapporté  le  titre  sacré  de  Hadji^  ce 
qui  avait  augmenté  son  crédit  sur  l'esprit  de  son  ancien  élève.  Mais  la 
place  de  grand-vizir  n'était  point  vacante  et  elle  était  occupée  par  un 
homme  de  caractère  et  détalent.  Mohamed-Cbâcb,  poussé  par  des 
conseillers  impatients,  fit,  un  beau  jour,  étrangler  son  premier  mi- 
nistre et  le  remplaça  par  le  nouveau  pèlerin  de  la  Mecque.  Depuis 
lors  Hadji-Mirza-Agaci  gouverna  la  Perse,  sous  le  nom  de  son  élève, 
sans  partage  et  sans  contrôle.  Rien  ne  se  fit  que  par  sa  seule  volonté 
et,  malbeureusement  pour  son  pays,  il  lui  passait  souvent  dans  la 
tête  de  singulières  idées. 

Entré  bien  tard  dans  les  affaires,  ce  vieillard,  malgré  un  esprit  in- 
contestable, ne  connaissait  pas  les  éléments  de  la  plus  simple  ad* 
miuistration.  Son  énergie  consistait  en  un  langage  d'une  intempé- 
rance extrême,  et  sa  bonne  foi  était  fort  contestée.  On  le  disait  dévoué 
à  la  Russie,  où  il  avait  la  plus  grande  partie  tle  sa  famille,  établie  à 
Nachivan.  Lorsque  j'allais  le  voir,  je  le  trouvais  assis  dans  une 
chambre  dont  la  malpropreté  était  repoussante  et  où  il  recevait  tout 
le  monde.  Les  fenêtres  sans  vitres  de  cette  pièce  donnaient  sur  le  ja^ 
din  du  Roi,  de  manière  que  tout  ce  qui  s'y  disait  était  entendu  de 
chacun.  Rien  n'était  curieux  comme  d'écouter  cet  homme  si  puissant 
étalant  ses  vues  et  ses  projets  avec  l'aplomb  le  plus  merveilleux.  In 
jour  il  me  disait,  dans  sa  colère  contre  les  exigences  de  l'Angleteire. 
qu'il  allait  envoyer  une  armée  à  Calcutta,  s'emparer  de  la  reine  Vic- 
toria, et  qu'il  la  ferait  livrer,  sur  la  place  publique,  à  la  brutalité  de 
ses  soldats,  et  un  autre  jour,  c'était  ses  flottes  imaginaires  qui  devaient 
détruire  le  commerce  anglais.  Enfin,  cette  imagination  déréglée  se  li- 
vrait à  des  excentricités  que  nulle  raison  humaine  ne  pouvait  éclairer. 

Du  reste,  je  dois  dire  que  Hadji-Mirza-Agaci  passait,  en  Perse,  pour 
avoir  beaucoup  d'esprit  naturel  et  n'être  point  méchant.  Ses  manières 
étaient  d'une  excessive  poUtesse  et  il  me  répéta  vingt  fois  :  «  Qu'il 
mettait  son  œil  sous  mon  pied;  qu'il  rachèterait  mon  âme  avec  sou 
âme;  que  la  France  et  la  Perse  étaient  conune  les  deux  doigts  de  la 
main,  etc.  i>  La  position  officielle  que  j'occupais  alors  me  fait  une  loi 
de  ne  pas  entrer  dans  le  détail  des  conversations  que  j'eus  avec  ce 
ministre.  Quoiqu'à  mon  avis  la  France  n'ait  rien  à  demander  ni  i 
attendre  de  la  Perse,  il  y  a  des  convenances  qu'il  faut  savoir  respecter. 

D'après  les  détails  que  je  viens  de  donner,  il  est  inutile  que  je  dise 
qu'elle  est  la  nature  de  relations  qu'il  était,  suivant  moi,  désirahle  de 
voir  établies  entre  les  deux  pays.  Je  laisse  à  chacun  le  soin  é^  se  Bat- 
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muler  une  opinion  sur  ce  grave  sujet  que  j'ai  cherché^  en  toute  con- 
science, à  étudier  avec  impartialité.  D'autres  avant  moi  ont  été  char- 
gés de  missions  analogues  à  celle  que  je  remplissais.  Mais  il  ne  semble 
pas  que  ces  diverses  tentatives  aient  eu  des  conséquences  durables. 
Sans  parler  de  la  mission  problématique  de  Mebemet-Mirza-Bey,  qui 
passe  encore  aujourd'hui^  dans  beaucoup  d'esprits  sérieui^  pour  une 
mystification,  après  plus  de  cent  cinquante  ans  de  controverse^  nous 
voyons  que  Napoléon  lui-même  échoua  dans  ses  essais  de  rapproche- 
ment avec  la  Perse.  Lorsqu'il  rêva  la  conquête  de  linde  à  travers 
l'Asie  et  quMl  sentit  la  nécessité  de  s'assurer  des  alliances  sur  la 
longue  route  qu'il  devait  parcourir^  il  songea  tout  naturellement  à  la 
Perse,  où  il  envoya  d'Egypte  un  agent,  M.  Portier.  Cette  mission  s'éva- 
nouit dans  les  grands  événements  de  cette  époque.  Mais,  en  1804, 
Feth-Ali-Chàch,  de  son  propre  mouvement,  réclama  l'aide  de  la 
France  auprès  du  général  Brune,  qui  était  alors  notre  représentant  à 
Constantinople.  De  plus  grands  intérêts  absorbaient  en  ce  moment 
notre  politique,  et  cette  ouverture  ne  fut  point  prise  en  considération. 

Plus  tard,  lorsque  nos  relations  extérieures  se  compliquèrent  d'em- 
barras nouveaux,  et  tandis  que  l'Angleterre,  persévérant  plus  que 
jamais  dans  son  implacable  hostilité  contre  la  France,  rassemblait 
avec  persévérance  les  éléments  de  la  coalition  qui  devait  engloutir  le 
conquérant  redouté,  Napoléon  songea  de  nouveau  à  la  Perse,  et  y 
envoya  M.  Amédée  Joubert  et  le  colonel  Romieu.  A  la  suite  de  cette 
double  mission,  où  périt,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  colonel  Ro- 
mieu, et  qui  se  termina,  pour  M.  Joubert,  par  quelques  mois  de 
prison  dans  les  cachots  du  pacha  de  Bajazid,  des  officiers  instructeurs 
furent  envoyés,  sur  la  demande  du  gouvernement  persan,  et  un  am- 
bassadeur, Asker-Khan,  vint  jusqu'à  Paris  porter  de  nouvelles  propo- 
sitions à  la  cour  des  Tuileries. 

C'est  surtout  à  cette  époque  que  Napoléon  prit  au  sérieux  les  avan- 
tages présumés  d'une  alliance  intime  avec  la  Perse.  En  effet,  pour- 
suivant toujours  son  rêve  hostile  contre  la  puissance  britannique 
dans  l'Inde,  il  fallait  bien  se  préparer  des  étapes  dans  l'Asie  centrale. 
Le  général  Gardanne  fut  donc  envoyé  à  Téhéran  dans  ce  but  ;  chacun 
sait  le  résultat  négatif  de  cette  ambassade.  Mais  l'on  est  injuste  lors- 
qu'on reproche  à  cet  envoyé  son  retour  précipité,  sans  rappel  et  sans 
congé.  Le  vrai  coupable  était  Napoléon  lui-même,  qui  avait  perdu,  par 
ses  désastres,  le  prestige  qu'il  avait  exercé  jusqu'alors  sur  ces  imagi- 
nations enthousiastes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  général  Gardanne,  après  des  oscillations  qui 
suivaient  les  nouvelles  arrivées  d'Europe,  balloté  sans  cesse  par  l'in- 
fluence progressive  des  agents  anglais  et  russes,  trouva,  à  la  vérité, 
que  sa  position  n'était  plus  tenable  auprès  de  la  cour  de  Perse^  et  il 
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reTint  en  Fraace>  devançant  ainsi  un  rappel  (pii  était  deYeiia  i 
sable.  Son  retour  fut  mal  accueilli,  et  il  fut  envoyé  en  eiil. 

Nous  avons  vu  que  depuis  lors  aucune  ambassade  proprement  dile 
n'avait  eu  lieu  jusqu'à  celle  dont  j'avais  été  chargé;  je  devais  donc 
regarder  comme  un  devoir  sérieux  de  m'informer,  avec  la  plus  scru- 
puleuse exactitude,  dé  Tétat  du  pays,  des  ressources  qu'il  pouvait 
encore  nous  offrir,  et  de  ne  laisser  dans  l'obscurité  aucune  des  parties 
de  ce  vaste  empire^  Pour  compléter  ce  travail,  et  ne  pouvant  visiter 
moi-même  l<^s  provinces  méridionales  de  la  Perse,  je  me  décidai  i 
diriger  le  retour  des  deux  officiers  qui  avaient  été  attachés  à  ma 
mission  par  Ghiraz  et  le  golfe  Persique,  leur  donnant  rendez-vous  à 
Bagdad.  Je  dois  à  l'un  d'eux,  le  vicomte  Daru,  qui  s'est  acquitté  de 
cette  mission  avec  le  zèle  consciencieux  que  ses  amis  lui  connaissent, 
les  détails  suivants  que  je  crois  devoir  clouter  sommairement  à  mon 
récit. 

Partis  quelques  jours  avant  moi  d'Ispahan,  les  deux  voyageurs 
arrivèrent  bientôt  à  Chiraz,  et  y  furent  reçus  par  le  gouverneur, 
comme  devaient  l'être  des  hôtes.  Partout  sur  leur  route  ils  virent  ces 
mêmes  plaines  nues  et  arides  dont  nous  venions  de  parcourir  en- 
semble la  première  partie.  Chiraz  n'est  plus  cette  ville  magnifique  que 
le  poète  Hafiz  aimait  tant  à  célébrer  dans  ses  chants  populaires,  et 
son  vin  même,  cette  jgloire  de  ses  beaux  jours,  a  bien  déchu  de  son 
antique  renommée;  ses  bazars,  quoiqu'assez  fréquentés,  n'offrent 
plus  aux  yeux  des  voyageurs  que  des  objets  d'une  médiocre  valeur. 
On  y  voit,  surtout,  des  étofies  fabriquées  dans  le  pays,  et  quelques 
articles  communs  des  manufactures  anglaises;  toutefois,  comme  en 
fin  de  compte  elle  est  restée  le  seul  marché  des  provinces  méridio- 
nales de  la  Perse,  on  y  trouve  encore  ce  genre  de  ressources  indis- 
pensables pour  les  besoins  des  populations  des  contrées  avoisinanles. 

Arrivés  à  Bender«Aboushir,  ce  port  unique  de  la  Perse,  nos  voya- 
geurs virent  une  ville  en  décadence,  dont  les  maisons,  jetées  çà  et  là 
sur  un  rivage  brûlé  par  un  soleil  ardent,  paraissaient  accuser  i'onUi 
complet  dans  lequel  on  les  laisse  se  consumer.  Deux  navires  mar^ 
chauds  seulement  étaient  à  l'ancre  sur  celte  espèce  de  mer  morte,  et 
quelques  bateaux  pécheurs  trahissaient  seuls  le  voisinage  de  l'Inde 
où  la  vie  de  ces  contrées  s'est  réfugiée.  Les  Persans,  habitant  un  pavs 
oii  aucun  cours  d'eau  intérieur  ne  leur  a  appris  les  avantages  des 
voies  maritimes,  et  portés,  par  leur  nature,  à  une  indépendance  sans 
frein,  professent  pour  toute  mer  une  profonde  horreur,  et  leurs 
longues  files  de  chameaux  leur  paraissent  un  mode  plus  sûr^  j'allais 
dire  plus  prompt,  de  locomotion*  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  k 
gouvernement  Persan  abandonne  à  ses  propres  eiforts  un  rivage 
qu'aucune  fortification  sérieuse  &e  déitend  contre  les  eoneous  ds 
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dehors.  C'est  pourtant  de  ce  port  que  devaient  partir  les  flottes  que 
Hadjy-Mirza-Agaci  voulait  envoyer  bombarder  Bombay  et  Calcutta! 

Après  des  fatigues  et  des  fièvres  qui  devaient  tuer  bientôt  trois  de 
leurs  gens,  nos  deux  voyageurs  parvinrent  à  louer  une  barque  pour 
les  transporter  à  Bassora.  AKarak^  où  ils  durent  s'arrêter,  ils  trou- 
vèrent une  garnison  anglaise^  dont  le  commandant  les  reçut  avec 
l'hospitalité  si  connue  des  officiers  britanniques  dans  l'Inde.  Pendant 
leur  séjour  dans  cette  lle^  dont  les  Anglais  s'étaient  emparés  mo- 
mentanément pour  surveiller^  sans  doute^  les  flottes  persanes,  ils 
purent  se  convaincre  des  soins  qu'ils  prenaient  pour  s'assurer  la  do- 
mination future  de  ces  mers  intérieures.  A  Bassora^  où  ils  arrivèrent 
bientôt,  ils  virent  encore  les  établissements  commerciaux  et  sanitaires 
de  ce  peuple  prévoyant  s'élever  sur  les  rives  même  des  eaux  im- 
menses formées  par  la  jonction  de  l'Euphrate  avec  le  Tigre,  se  dé- 
gorgeant dans  le  sein  de  la  mer  des  Indes.  Ainsi,  sous  ces  zones 
torréfiées  par  un  soleil  brûlant,  mais  si  merveilleusement  situées  pour 
les  transactions  commerciales,  partout  où  Ton  voit  un  rocher  s'élever 
du  sein  des  flots,  ou  un  fleuve  s'absorber  dans  la  mer,  on  est  sûr 
d'apercevoir  le  Lion  Britannique  couché  sur  la  plage,  ou  le  pavillon 
aux  croix  diagonales  flotter  dans  les  airs. 

Un  bateau  à  vapeur  anglais  qui  faisait  le  service  entre  Bassora,  ha- 
bité par  une  population  sans  importance,  que  la  fièvre  décime  inces- 
samment, et  Bagdad,  la  cité  des  Califes,  transporta  nos  voyageurs 
dans  cette  dernière  ville  où  je  leur  avais  donné  rendez-vous.  Mais  des 
retards  ordinaires  dans  un  si  long  voyage  ne  me  permirent  pas  de  les 
y  joindre.  Lorsque  je  m'y  rendis,  déjà  depuis  plusieurs  jours  ils  avaient 
repris  leur  route  vers  la  France,  ignorant  le  moment  de  mon  arrivée 
et  même  si  je  pourrais  exécuter  mes  projets;  car  on  doit  bien  com- 
prendre que  les  moyens  de  communication  sont  rares  dans  ces  pays. 

Ce  bref  exposé  suffit  pour  convaincre  que  partout,  au  sud  comme 
au  nord,  l'aspect  et  l'état  de  la  Perse  est  le  même,  et  que  ces  contrées, 
naguère  si  florissantes,  sont  aujourd'hui  misérables  et  dépeuplées.  Je 
reprends  maintenant  le  cours  de  mon  récit,  et  je  ramène  le  lecteur 
aux  dernières  circonstances  de  mon  séjour  à  Ispahan.  La  vie  que  je 
menais  dans  cette  capitale  n'était,  il  faut  l'avouer,  rien  moins  que 
plaisante.  L'étiquette  me  défendait  de  sortir  sans  me  faire  accompa- 
gner d'un  grand  nombre  de  domestiques  qui  se  pressaient  à  la  tête  de 
mon  cheval  pour  me  faire  faire  place.  Ces  hommes  couraient  devant 
moi,  toujours  à  pied,  coiffés  de  leur  bonnet  de  fourrure  et  vêtus  de 
leur  longue  robe  de  drap,  et  paraissaient  souvent  exténués  de  fatigue. 
Cet  usage  absurde  me  tenait  à  la  maison,  et  je  regrettais  à  chaque 
instant  nos  coutumes  européennes,  si  commodes  et  si  modestes.  Ce 
n'était  que  lorsque  j'allais  faire  quelque  course  dans  les  environs  que 
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mes  gens  m'accompagnaient  à  cheval.  Cependant^  les  visites  que  fa- 
vais  à  faire  aux  principaux  personnages  du  pays,  et  la  curiosité  qae 
j'éprouvais  de  parcourir  Ispahan,  m'entraînèrent  quelquefois  hors  de 
chez  moi.  Souvent  aussi  j'allais  au  camp,  voir  le  ministre  des  affaires 
étrangères  du  Châch,  Mirzà-Ali,  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  par- 
lant un  peu  le  français,  et  qui  alors  jouissait  de  la  confiance  entière  du 
premier  ministre.  Mais  hélas  !  la  faveur  des  cours  est  perfide  !  J'ai 
appris  que,  depuis  mon  départ  de  la  Perse,  le  pauvre  favori  du  grand- 
vizir  était  tombé  en  disgrâce  pour  cause  de  concussion,  et  qu'après 
avoir  couru  le  danger  de  perdre  la  tète,  il  en  avait  été  quitte  pour 
cinq  cents  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds  et  pour  la  séques- 
tration de  tous  ses  biens,  tfn  témoin  oculaire  m'a  raconté  qu'il  l'a  vu 
récemment  demandant  l'aumône  dans  les  rues  de  Téhéran. 

Du  reste,  ce  genre  de  justice  sommaire  n'est  point  très  rare  en 
Perse,  et  je  citerai  deux  traits  sur  la  manière  dont  on  a  agi,  dans  cer- 
tains cas,  à  l'égard  même  des  plus  grands  personnages.  On  se  sou- 
vient encore  de  ce  bel  ambassadeur  persan,  Hussein-Khan,  qui  se 
montra,  il  y  a  environ  dix-huit  ans,  si  fervent  admirateur  des  danses 
de  l'Opéra  et  si  grand  amateur  du  vin  de  Champagne.  Il  m'avait  pré- 
cédé de  quelques  mois  dans  son  pays.  Je  le  trouvai  établi  à  Tauris,où 
il  me  donna  même,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  une  fort  belle  fête. 
Ses  manières  polies  n'avaient  point  changé  vis  à  vis  de  moi,  et  il  sem- 
blait aimer  à  se  vanter  de  Thospitalité  qu'il  avait  reçue  à  Paris  et  des 
largesses  du  Roi,  dont,  au  reste,  je  voyais  les  preuves  éclatantes  dans 
tous  les  appartements  de  l'ex-ambassadeur.  Mais  on  racontait  de  lui 
qu'il  venait  de  faire  mourir  dans  les  tourments  les  plus  affireux  un  de 
ses  gens  qu'il  accusait  de  Pavoir  volé.  D'après  les  lois  du  Prophète,  le 
Roi  seul  a  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  sujets  musulmans,  et  on 
s'attendait  que  les  envieux  des  richesses  de  Hussein-Khan  saisiraient 
cette  occasion  pour  profiter  du  châtiment  qu'ils  réclamaient.  Lui-même 
paraissait  être  fort  inquiet  de  sa  position.  11  n'osait,  à  cause  de  cela, 
se  rendre  auprès  de  son  souverain.  Les  choses  en  restèrent  là  pendant 
quelques  semaines,  et,  à  mon  arrivée  à  Ispahan,  je  trouvai  à  son 
égard  les  dispositions  les  plus  malveillants.  Quel  ne  fut  donc  pas  ooa 
étonnement  lorsque,  quelque  temps  après,  j'appris  qu'il  venait  d'être 
nommé  général  commandant  dix  mille  hommes,  c'est  à-dire  serdar, 
et  qu'on  lui  avait  accordé  plusieurs  autres  faveurs  !  Je  le  vis  même 
arriver  triomphant  et  plus  arrogant  que  jamais,  et  le  Roi  le  reçut 
d'une  manière  fort  bienveillante.  L'explication  de  ce  chanji^ment  me 
fut  bientôt  donnée.  Le  retard  que  Hussein-Khan  avait  mis  à  arriver  à 
Ispahan  avait  été  employé  à  amasser  de  l'argent,  et  il  avait  rassemblé 
de  fortes  sommes  qu'il  avait  distribuées  aux  personnages  assez  puis- 
sants pour  le  tirer  du  danger  où  il  se  trouvait.  Le  Châch  lui-même 
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avait  eu  sa  part;  car  tous  les  superbes  présents  que  Hussein-Khan 
tenait  de  la  munificence  du  Roi  passèrent  dans  ses  mains.  Ce  fait  que 
je  rapporte  ici  n'aurait  rien  de  bien  extraordinaire  si  je  n'ajoutais  ce 
qui  s'est  passé  depuis  mon  départ.  La  faveur  dont  jouit  Hussein-Klian 
alla  toujours  en  augmentant.  Il  reçut  le  portrait  du  Chàch,  entouré 
de  diamants,  ce  qui  est  la  plus  haute  faveur;  enfin,  il  obtint  toutes 
les  grâces  possibles.  Mais  un  jour,  n'ayant  pas  fait  convenablement 
manœuvrer  une  troupe  (  ce  qui  n'est  pas  bien  étonnant,  soit  dit  en 
passant,  car  il  n'avait  jamais  été  que  directeur-général  des  douanes  de. 
l'Azerbijan  ),  le  Chàch  entra  dans  une  grande  colère  contre  lui.  11  fut^ 
dépouillé  de  tous  ses  insignes  d'honneur;  on  lui  attacha  les  pieds  sur. 
une  perche  que  deux  hommes  portaient  sur  leurs  épaules,  et  on  lui,! 
administra  sur  place  cinq  cents  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds  ! . 
Trois  jours  après,  Hussein-Khan  était  de  nouveau  général  en  chef,  et 
il  faisait  administrer  à  son  tour  des  coups  à  ses  amis  et  à  ses  ennç-! 
mis!  Pour  ceux  qui  connaissent  TOrient,  ce  fait  n'a  rien  que  de  très 
vraisemblable. 

Ce  traitement  brutal  ne  parait  pas  avoir  beaucoup  d'inconvénient 
parmi  un  peuple  dont  les  instincts  cruels  se  cachent  à  peine  sous  des 
dehors  polis  et  aimables.  D'ailleurs ,  les  Persans  y  sont  tellement  ha- 
bitués, qu'ils  n'en  semblent  conserver  aucune  rancune.  Malheureuse- 
ment, on  m'a  cité  d'eux ,  pendant  mon  séjour  en  Perse,  des  traits  de 
cruauté  réfléchie  qui  font  frémir. 

L'espèce  de  rébellion  dans  laquelle  vivaient  les  habitants  d'Ispahan 
depuis  l'avènement  au  trône  de  Méhémel-Chàch  avait,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  nécessité  un  déploiement  de  forces  considérables ,  à  la 
tête  desquelles  le  Roi  lui-même  s'était  placé,  Ispahan  occupé,  il  fallut 
bien  faire  des  exemples  de  sévérité ,  et  on  s'assura  de  trois  cents  indi- 
vidus qui  passaient  pour  les  plus  coupables.  Chaque  fois  que  nous  en- 
trions dans  le  camp  du  Roi ,  nous  apercevions  sur  notre  chemin  des 
cadavres  sans  tête,  qui  avaient  été  placés  là  pour  servir  d'exemple,  et, 
ce  qui  est  plus  affreux,  c'est  que  l'exécution  se  faisait  avec  ces  petits 
couteaux  que  les  Persans  portent  à  leur  ceinture ,  et  que  ces  malheu- 
reux avaient  été  égorgés  comme  les  moutons  par  les  bouchers.  Parmi 
les  prisonniers,  il  y  avait  le  chef  d'une  espèce  d'association  de  malfai- 
teurs que  Ton  appelait,  dans  le  pays,  loiitis,  qui  s'était  livré  à  Ispahan 
à  toutes  sortes  de  vols  et  de  crimes.  Avant  de  l'exécuter  -,  on  lui  de- 
manda où  il  avait  caché  les  richesses  qu'on  présumait  être  en  sa  pos- 
session. N'obtenant  aucun  aveu  de  sa  part,  on  commença  par  lui  en- 
foncer des  éclats  de  bois  sous  les  ongles;  puis,  on  lui  arracha  une  à 
une  toutes  ses  dents  et  on  les  lui  implanta  dans  sa  tête;  ensuite,  on  le 
ferra  comme  une  mule.  Comme ,  malgré  cet  horrible  traitement,  le 
misérable  ne  voulait  ni  avouer  ni  mourir,  on  lui  attacha  un  sac  d'orge: 
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au  cou  et  on  le  laissa  périr  d'inanition  ^  en  disant  que,  poisqull  était 
entêté  coname  une  béte  de  somme,  il  devait  être  traité  comme  telle! 

Ces  exemples  de  cruauté  sont  fréquents  en  Perse ,  et  l'histoire  ac- 
tuelle de  ce  pays  ressemble  beaucoup,  en  cela,  à  son  histoire  ancienne. 
Les  manières  pleines  de  courtoisie  et  de  savoir-vivre  qu'on  y  remarque, 
dans  toutes  les  classes  de  la  nation ,  font  un  contraste  frappant  avec 
cette  disposition  repoussante  de  leur  nature.  En  effet,  il  est  impossible 
d^être  accueilli  avec  plus  de  politesse  et  de  bienveillance  que  je  ne  Tai 
été,  et  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  que  je  crusse,  comme  on  me  le  répé- 
tait, a  que  les  Persans  étaient  les  Français  de  TOrient  d.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  ressemblance  et  de  ces  sympathies,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  chaque  jour,  je  recevais  des  marques  d'attention  flatteuses, 
non  seulement  de  la  part  du  souverain,  mais  encore  des  personnages 
qui  pouvaient,  sous  quelque  prétexte,  parvenir  jusqu'à  moi.  Rien  ne 
leur  taisait  autant  de  plaisir  que  lorsque  je  les  invitais  à  dtner  à  ma 
table.  Notre  manière  de  servir  leur  plaisait  infiniment.  Il  était  même 
rare  qu'ils  s'en  allassent  bien  solides  sur  leurs  jambes;  car,  malgré  la 
défense  du  Prophète,  les  vins  et  surtout  l'eau-de-vie  de  France  avaient 
pour  eux  un  charme  auquel  ils  ne  savaient  pas  toujours  résister.  A 
l'appui  de  cette  observation  ,  je  dirai  que  le  jour  anniversaire  de  la 
Saint-Philippe,  je  donnai  un  dtner  officiel  où  assistaient  les  ambassa- 
deurs accrédités  à  la  cour  du  Ghâch,  les  officiers  français  instructeun^ 
au  service  de  Perse,  le  ministre  des  afl*aires  étrangères  et  les  princi- 
paux seigneurs  de  la  cour.  Pendant  le  repas  arriva  un  chefKadjar, 
qui  vint  me  complimenter  au  nom  de  son  maître  et  qui  but,  sans  hé- 
siter, du  Champagne  comme  les  autres  Persans  assis  au  milieu  de 
nous.  La  plupart  furent  rapportés  chez  eux  dans  un  état  de  complète 
ivresse,  ce  que  j'attribuai  naturellement  à  l'enthousiasme  avec  lequel 
ils  s'unissaient  à  nos  vœux.  Cette  fête  émerveilla  les  gens  du  pays, 
car  j'avais  fait  illuminer  le  jardin  sur  lequel  donnait  mon  apparte- 
ment, et  les  officiers  français  chantaient  en  chœur  nos  airs  nationaux. 
J'eus,  en  cette  circonstance ,  l'occasion  d'observer  que  les  Persans  ne 
sont  point  ennemis  de  nos  usages,  et  que,  contrairement  aux  Turcs, 
ils  ne  ressentent  point  d'antipathie  pour  les  coutumes  européennes. 

Peu  de  temps  auparavant,  le  Roi,  voulant  me  donner  une  marque 
particulière  de  sa  bienveillance,  m'avait  lui-même  invité,  avec  les  per- 
sonnes de  ma  légation,  à  une  fête  qu'il  donna  dans  son  camp.  On 
nous  avait  fait  préparer  une  tente  sous  les  fenêtres  du  palais,  et  nous 
eûmes  de  là  une  représentation  de  jeux  populaires  dans  toute  leur 
originalité.  D'abord,  des  lutteurs  à  moitié  nus  vinrent  combattre,  et 
ils  s'animaient  tellement  qu'on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  les 
séparer.  Puis,  vinrent  des  jongleurs  indiens  dont  l'habileté  dépasse  de 
beaucoup  celle  de  nos  saltimbanques.  Les  uns  montaient  sur  des 
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écheUeè  dont  ils  se  servaient  comme  d'échasses;  les  autres  vomissaient 
des  flammes  après  avoir  avalé  des  charbons  ardents  qu'ils  faisaient 
craquer  entre  leurs  m&choires.  La  fête  unit  par  des  improvisations 
qui  raopntaient  probablement  les  choses  les  plus  grivoises,  car  le  bon 
peuple  riait  à  gorge  déployée.  Il  est  vrai  qu'un  officier  du  Roi,  placé  à 
ses  côtés,  lui  jetait  de  temps  en  temps  des  poignées  d'argent,  ce  qui 
ne  devait  pas  peu  contribuer  à  le  mettre  de  bonne  humeur.  Cette  fête 
en  plein  air  dura  deux  heures,  et  nous  rentrâmes  chez  nous  peu  édi- 
fiés sur  des  plaisirs  qui  ressemblaient  fort  à  ceux  dont  on  jouit  dans 
nos  foires  de  villages. 

Une  autre  fois  le  Ghàcb,  dans  sa  gracieuseté ,  voulut  nous  donner 
une  fête  plus  officielle  et  qui  nous  fût  plus  particulièrement  destinée. 
Son  ministre  des  affaires  étrangères  vint,  à  cet  effet,  me  trouver  et  me 
dit  l'intention  du  Roi.  «  Mais,  ajouta-t-il,  comme  il  veut  vous  être  le 
plus  agréable  possible,  il  vous  prie  de  prêter,  ce  jour-là,  votre  argen- 
terie ;  car,  vous  savez  que  nous  n'en  avons  pas  dans  le  pays  et  que 
nous  nous  servons  de  nos  mains  pour  manger.»  Le  lendemain, 
Mirza-Ali  revint,  et  me  demanda  la  table  et  les  chaises  portatives  que 
j'avais  fait  faire  pour  le  voyage;  puis  le  linge,  puis  enfin  toute  ma 
maison.  Le  dîner  devait  avoir  lieu  dans  un  de  ces  délicieux  kiosques 
bâtis  par  Ghâch-Abbas-le-Grand. 

Au  moment  de  partir  pour  le  rendez-vous,  nous  vîmes  arriver  mon 
cuisinier,  le  désespoir  peint  sur  le  visage  et  son  cheval  tout  couvert 
d'écume.  Il  venait  m'apprendre  que ,  non  seulement  il  n'avait  trouvé 
rien  de  préparé  dans  le  palais,  mais  qu'il  n'y  avait  même  aucune  pro- 
vision nécessaire  à  la  confection  du  dîner.  Il  était  alors  revenu  en 
toute  hâte  à  l'ambassade  chercher  les  éléments  indispensables  à  ses 
opérations  culinaires,  et  il  repartit  aussitôt.  Excepté  ce  contre-temps, 
auquel  nous  étions  du  reste  habitués,  et  le  retard  qui  s'en  suivit,  nous 
fûmes  fort  satisfaits  de  la  fête. 

Le  palais  et  le  jardin  étaient  éclairés  magnifiquement,  et  nous  trou- 
vâmes tous  les  ministres  réunis  dans  des  salles  éblouissantes  de  pein- 
tures qui  nous  avaient  été  préparées.  La  table  était  dressée  dans  une 
galerie  ouverte,  qui  donnait  sur  un  long  bassin  illuminé;  elle  était 
servie  à  l'européenne,  puisqu'elle  avait  été  apprêtée  par  mes  gens. 
Comme  en  Europe ,  on  but  force  santés  à  tous  les  rois  intéressés  à  la 
circonstance.  Le  repas  fut  gai  ;  nous  ne  pouvions  nous  rassasier  du 
plaisir  d'admirer  un  pauvre  soldat  qu'où  avait  hissé  sur  une  barrique 
suspendue  à  ime  des  arcades  de  la  galerie  par  des  fils  de  fer  et  qui 
flottait,  agité  dans  les  airs ,  comme  un  ballon  Uvré  au  caprice  des 
vents.  Pendant  tout  le  repas,  ce  malheureux  ne  cessa  de  nous  déchirer 
les  oreilles  avez  un  fifre  dont  il  tirait  des  sons  à  faire  grincer  les 
dents.  Nous  le  reconnûmes,  le  malheureux  !  c'était  celui-là  même  qui 
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nous  avait  reçus,  trois  mois  auparavant,  sur  la  frontière  de  Perse,  au 
son  d6  son  infernal  instrument.  Par  un  raffinement  dont  nous  ne 
pûmes  apprécier  Tà-propos,  on  avait  percé  la  barrique  d'un  très  petit 
trou  pour  en  laisser  sortir  un  filet  d'eau  qui  faisait  le  plus  singulier 
effet,  et  qui  aurait  pu  choquer  les  regards  de  voyageurs  moins  aguer- 
ris que  nous.  Après  le  repas,  nous  passâmes  dans'la  salle  où  nous  nous 
étions  réunis  d'abord,  et  nous  y  trouvâmes  des  faiseurs  de  tours  qui 
témoignèrent  d'une  adresse  surprenante.  Entr'autres  choses,  il  était 
«n  effet  difficile  de  s'expliquer  comment  ils  pouvaient  manger  des 
charbons  enflammés ,  et  les  vomir  ensuite  en  gerbes  élincelanles  et 
continues.  Nous  eûmes  aussi  une  représentation  de  danses  plus  dé- 
centes que  celles  que  nous  avions  déjà  vues  à  Tourkmoncbal.  Tous 
ces  plaisirs  nous  menèrent  à  une  heure  très  avancée  de  la  nuit,  et 
nous  eûmes  assez  de  difficulté  à  retrouver  notre  chemin  parmi  les 
épaisses  ténèbres  de  la  grande  avenue  des  platanes. 

Malgré  le  dépérissement  d'Ispahau  et  la  prodigieuse  diminution  de 
sa  population,  il  est  aisé  de  lire  dans  ce  qui  en  reste  son  importance 
passée.  Toute  la  plaine  dans  laquelle  elle  est  bâtie  est  couverte  de  ses 
ruines;  car,  à  mesure  qu'elle  se  dépeuplait,  ses  habitants  s'agglomé- 
raient dans  son  centre  et  abandonnaient  à  une  destruction  incessante 
les  maisons  qu'ils  ne  pouvaient  plus  entretenir.  Quelques  populations 
des  campagnes  se  sont  établies  dans  ces  demeures  délaissées  et  ont 
enfermé  leurs  champs  dans  des  murailles  jadis  couvertes  d'émaux  et 
de  dorures.  Le  reste  est  livré  aux  chacals  et  aux  perdrix  rouges  qu'on 
y  voit  en  grande  quantité.  Ispahan  ne  s'est  point  relevée  des  désastres 
qu'elle  a  éprouvés  dans  le  siècle  dernier,  lors  de  la  grande  invasion 
des  Afghans.  Son  commerce  est  à  peu  près  détruit,  et  ses  bazars  sont 
beaucoup  moins  riches  que  ceux  de  Tauris.  Sa  population  est  des- 
cendue de  plus  d'un  miUion  à  soixante  mille  habitants.  L'éloignement 
continuel  du  souverain  lui  a  donné  le  dernier  coup,  et  l'humeur  tur- 
bulente de  ses  habitants  n'est  point  faite  pour  le  décider  à  y  rétablir 
le  siège  de  son  empire.  Aussi,  lors  de  mon  séjour  en  Perse,  y  était-il 
plus  en  conquérant  qu'en  souverain  légitime.  Les  soldats  s'y  livraient 
à  des  excès  inouïs,  et  la  partie  tranquille  de  la  population  ne  semblait 
•guère  avoir  gagné  à  la  destruction  des  loutis.  C'était,  du  reste,  une 
chose  singulière  que  l'état  dans  lequel  se  trouvait  Ispahan  depuis  plu- 
sieurs années.  L'autorité  du  souverain  n'y  était  pour  ainsi  dire  plus 
que  nominale.  Les  impôts  ne  s'y  payaient  plus,  et  une  bande  de  mal- 
faiteurs, régulièrement  organisée,  allait  même  en  plein  jour  piller  et 
égorger  les  individus  qui  passaient  pour  posséder  quelques  richesses. 
Le  chef  de  la  religion,  l'iman  Djouma,  personnage  au  moins  aussi 
puissant  à  Ispahan  que  le  Roi  lui-même,  en  opposition  ouverte  avec 
le  gouverneur  de  la  ville,  soutenait,  disait-on,  ces  malfaiteurs,  et 
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comme  sa  popularité  était  très  grande,  il  cherchait  avec  succès  à 
maintenir  un  état  de  choses  qui  lui  donnait  une  autorité  à  laquelle  il 
n'avait  pas  de  droit.  De  tout  cela^il  résultait  qu'Ispahan  ne  reconnais- 
sait en  réalité  aucun  pouvoir^  que  la  vie  et  les  biens  des  habitants 
étaient  livrés  aux  caprices  d'une  troupe  de  scélérats,  et  qu'il  était,  en 
un  mot,  urgent  de  mettre  fin  à  une  pareille  situation. 

Tels  étaient  les  motifs  qui  décidèrent  le  Roi  à  rassembler  son  armée 
et  à  marcher  contre  la  ville  rebelle.  A  force  de  temps  et  de  soins,  il 
parvint  à  réunir  quatre  mille  hommes  de  troupes  régulières,  dont  les 
uns  avaient  des  fusils  sans  baïonnettes,  et  d'autres  des  baïonnettes 
sans  fusil.  Quelques  canons  en  assez  bon  état  appuyaient  cette  mani- 
festation de  forces  extraordinaires,  et  les  rebelles  virent  avec  effroi  les 
bonnets  à  poils  des  artilleurs  et  les  tambours  de  l'infanterie,  secondés 
du  terrible  fifre  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  parler.  On  pense  bien 
que  toute  résistance  était  impossible  pour  la  poignée  de  brigands  qui 
opprimaient  Ispahan.  La  ville  se  rendit  à  discrétion  dès  l'approche  du 
Roi,  et  ceux  des  loutis  qui  n'avaient  pu  fuir  ou  plutôt  qui  ne  trouvè- 
rent pas  de  protecteurs,  furent  saisis  et  mis  à  mort  à  fur  et  à  mesure 
qu'un  besoin  d'exemple  se  faisait  sentir. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  j'arrivai  à  Ispahan,  et  elles  étaient 
très  favorables  pour  les  explorations  que  j'avais  à  faire.  Je  pus,  à  mon 
aise,  parcourir  les  environs  de  la  ville{sans  aucun  danger,  et  toutes 
les  mosquées  me  furent  ouvertes  sans  difficulté.  Les  artistes  qui  m'ac- 
compagnaient purent  même  dessiner  les  monuments  qui  restent  de 
l'ancienne  splendeur  de  Cette  vieille  capitale. 

Parmi  les  mosquées,  la  plus  remarquable  est,  sans  contredit,  celle 
de  l'Atmeïdan,  qui  est  couverte  d'émaux  d'un  bleu  foncé,  et  dont  l'in- 
térieur est  parfaitement  conservé.  Ses  deux  minarets  élégants  s'élan- 
cent dans  les  airs  comme  deux  aiguilles  gigantesques,  et  dominent 
toute  la  contrée.  Son  enceinte  est  un  lieu  d'asile,  et  de  nombreux 
derviches  peuplent  jour  et  nuit  ses  parvis  sacrés.  Mais  de  ces  monu- 
ments superbes  dont  parle  Chardin,  et  qui,  suivant  lui,  embellissaient 
la  place,  il  ne  reste  aucun  vestige. 

On  voit  aussi  à  Ispahan  quelques  charmants  palais  situés  au  milieu 
de  jardins  délicieux,  dont]  la  conservation  est  telle  qu'on  pourrait  y 
loger  Scms  aucune  réparation.  Les  peintures  y  sont  encore  dans  un 
excellent  état,  et  l'abondance  des  eaux  qu'on  y  trouve  rend  ces  habi* 
talions  enchanteresses  sous  une  température  aussi  brûlante. 

Dans  le  palais  qu'occupe  aujourd'hui  le  gouverneur  d'Ispahan,  il  y 
aune  salle  entre  autres  qui  réalise  les  créations  les  plus  féeriques 
des  Mille  et  une  Nuits.  Toute  cette  pièce  est  ornée  d'arcades  légères 
et  brillantes  de  couleurs  les  plus  vives,  qui  forment  un  corridor  étroit 
autour  d'une  pièce  d'eau  d'où  jaillissent  deux  jets  vigoureux.  Aux 
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extrémités  de  la  salle  sont  des  niches  assez  grandes  pour  y  mettre  de$ 
eouasios  et  s^  établir  à  Taise.  Tout  cela  est  décoré  de  glaces,  de  cris- 
taux, de  dorures  et  de  couleurs  éclatantes*  Je  n'ai  jamais  rien  tu  de 
plus  frais,  de  plus  coquet  et  de  plus  mystérieux  que  ce  charmant 
réduit. 

Je  ne  dois  pas  non  plus  passer  sous  silence  le  Médressé  et  sa  mos- 
quée, double  monument  encadré  d'émaux,  de  peintures  et  de  massifs 
d'arbres  touffus,  situé  sur  la  grande  allée  des  platanes;  comme  la 
plupart  des  palais  du  Chàch,  cet  édiflce  est  un  des  plus  élégants  et  des 
plus  curieux  d'Ispahan.  On  y  jouit  toujours  d'une  fraîcheur  déUcieuse, 
car  le  jardin  est  couronné  de  fort  beaux  arbres  qui  s'élèvent  sur  le 
bord  d'un  très  large  bassin.  Cette  abondance  d'eau  qu'on  remarque  à 
Ispahan,  et  qui  n'est  point  due  au  Zenderoud,  explique  l'existence  de 
ces  magnifiques  aqueducs  dont  toute  la  plaine  est  sillonnée. 

Quoique  Djoulfa,  où  étai|;  située  la  maison  que  j'occupais,  ne  soit, 
comme  je  l'ai  dit,  qu'un  faubourg  d'Ispahan,  sa  physionomie  est  tout 
autre  que  celle  de  la  ville.  Bâtie  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  il  ne  tient 
à  ispahan  que  par  les  deux  ponts  qui  sont  jetés  sur  le  Zenderoud  dont 
les  eaux  rapides,  mais  peu  profondes,  sont  presque  taries  pendant 
Tété.  Jadis  Djoulfa  était  exclusivement  habité  par  des  chrétiens  dont 
on  évaluait  le  nombre  à  soixante  ou  soixante-dix  mille.  Mais,  aujour- 
d'hui, cette  population  a  disparu,  et  les  maisons  abandonnées  de  ce 
faubourg  ont  passé  dans  les  mains  de  familles  musulmanes  qui  sont 
venues  s'y  établir  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Les  capucins  français  y 
avaient  une  église  et  des  vignes  dont  ils  savaient  tirer  un  vin  fameux 
dans  le  pays  :  mais  leur  église  a  été  détruite,  et  ces  bons  pères  qui 
avaient  eu  la  gloire  de  nationaliser  les  dindons  en  Perse,  ont,  malgré 
cet  éminent  service,  été  chassés  de  cette  terre  ingrate.  Avec  eux  a 
disparu  même  le  souvenir  de  cet  î^afffréciable  service.  En  tous  temps 
et  en  tous  lieux,  les  bienfaiteurs  ^e^  peuples  ont  été  leurs  premières 
victimes.  Néanmoins,  pendant  mon  séjour,  j'obtins  du  Roi  la  restitur 
tion  de  ces  propriétés,  et  j'en  fis  prendre  possession  aux  religieux 
catholiques  que  Rome  entretient  à  Djoulfa  et  qui  y  possède  aussi  une 
église  de  son  rite.  Voici  la  tpaduction  du  firman  royal  qui  ordonne 
cette  restitution  : 


firmà'm  rotal  ordonnant  la  restitution  des  propriétés 

DES   CAPUCINS  français  DE  DJOULFA. 

Gomme  du  temps  des  anciens  Rois,  nos  prédécesseurs  (que  Dieu  iUuBiine 
leur  tombeau!),  l'Eglise  française  établie  à  Djoulfa  d'Ispahan  appartenait  aux 
Padri  et  prêtres  catholiques  français,  et  que  Tintention  du  cœur  plein  de 
bieDveiUance  du  Roi  est  que  tous  les  hommes  qui  viennent  dans  cet  empire. 
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destiné  à  durer  étemellemeoty  jouissent  de  toute  sécurité,  et  adressent  des 
prièrQ3  pour  sa  prospérité  :  et  que  ces  sentiments  de  Sa  Majesté  sont  encore 
plus  ^fs  par  rapport  à  la  nation  française  :  par  ces  raisons,  dans  ce  moment 
où  le  très  noble  comte  de  Sercey,  ambassadeur  de  la  cour  de  France,  est 
arrivé  à  cette  cour  dans  le  but  de  renouveler  les  relations  d'une  vieille  amitié, 
nous  avons  voulu  lui  donner  une  preuve  éclatante  de  nos  égards,  et  nous  res- 
tituons l'église  susdite  avec  toutes  ses  attenances  aux  Padri  et  prêtres  français, 
afin  qu'ils  y  vaquent  à  leurs  prières,  conformément  au  rite  de  leur  religion. 
Par  conséquent,  les  gouverneurs  présents  et  futurs  d'Ispahan  auront  à  aban- 
donner cette  église  aux  prêtres  catholiques  et  ne  permettront  pas  que  la  nation 
arménienne  s'en  enpare. 

Ispahan,  avril  1840. 


La  question  religieuse  est  de  la  première  importance  dans  ces  pays^ 
et  comme  la  France  est  regardée  comme  la  protectrice  principale  dee 
catholiques  en  Orient,  toutes  les  fois  que  nos  coreligionnaires  arrachent 
quelques  faveurs,  c'est  un  triomphe  moral  qu'elle  obtient  elle-même. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  la  religion  catholique  soit  sans  force  et  sans 
étendue  dans  ces  régions  éloignées.  Tout  le  Kourdistan  est  rempli 
d'orthodoxes,  et  il  existe  dans  telles  de  ces  moutagnes  des  endroits 
dont  nous  ignorons  même  les  noms  qui  sont,  néanmoins,  peuplés 
dliabitants  qui  nous  regardent  comme  leurs  frères  et  leur  appui  na* 
turel.  Bien  insensé  serait  le  gouvernement  qui  abandonnerait  cette 
immense  force  que  nous  avons  à  notre  disposition,  et  qui,  à  mon  avis, 
est  la  seule  féconde  même  pour  nos  intérêts.  Cette  vérité  est,  pour 
moi,  si  évidente  que,  dans  tout  le  cours  de  mon  voyage,  je  ne  négli- 
geai aucune  des  nombreuses  occasions  que  j'ai  eues  d'attester,  par 
quelque  manifestation  publique,  que  la  France  n'avait  pas  renoncé  au 
protect<H*at  moral  dont  elle  a  joîii  de  tout  temps. 

Outre  le  firman  dont  je  viens  de  parler,  je  crus  devoir  profiter  des 
bonnes  dispositions  que  me  montrait  le  Roi  pour  obtenir  un  éclatant 
témoignage  de  sa  sympathie  pour  la  France  et  en  même  temps  pour 
servir  les  intérêts  importants  de  la  religion,  si  étroitement  liés  avec 
ceux  de  la  politique.  Les  catholiques  établis  en  Perse  s'étaient  trouvés 
jusqu'ici  exposés  aux  caprices  des  gouverneurs  des  provinces,  et 
souvent  troublés  dans  l'exercice  de  leur  culte  par  la  jalousie  des  sec- 
tes rivales,  notamment  par  celle  du  rite  arménien,  toutes  plus  riches 
que  les  orthodoxes  et  protégées  par  le  gouvernement  russe.  Les  catho- 
liques romains,  tolérés  par  les  autorités  persanes,  vivaient,  pour  ainsi 
dire,  au  jour  le  jour,  et  n'avaient  à  implorer  aucun  titre  qui  leur  fût 
concédé  par  le  prince.  Je  fus  assez  heureux  pour  obtenir  du  Châch  un 
flnnan  qui  renfermait  toutes  les  garanties  désirables  et  les  mettait  sur 
le  même  pied  que  les  sujets  musulmans^  ce  qui  ne  s'était  pas  encore 
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VU.  Aussi  cette  concession  du  souverain  de  Perse  fit-elle  la  plus  grande 
sensation^  et  on  la  regarda  comme  ouvrant  une  ère  nouvelle  aux  chré- 
tiens établis  sous  la  domination  persane.  Je  donnerai  aussi  la  traduc- 
tion de  ce  flrman  qui  a  certainement  une  grande  importance. 


FIRHAN  EN  FAVEUR  DES  CATHOLIQUES. 

Le  sceau  impérial  porte  en  arabe  :  «  l'Empire  est  à  Dieu  !»  Et  en  vers 
persans:  «  Mahomed-Ohâch  le  conquérant  prit  possession  de  la  couronne  et  de 
l'anneau  impérial.  L'empire  et  la  nation  ont  repris  un  nouvel  éclat  Les  lois 
et  la  religion  ont  été  raffermies,  d 

Lorsque  la  volonté  du  souverain  unique  a,  dans  sa  profonde  sagesse,  étaU 
la  surface  de  la  terre  sur  une  base  solide  :  élevé  le  firmament  des  deux  H 
mis  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  entre  les  nations,  dans  le  but  d'assurer  le 
l^ien-être  des  hommes  et  la  prospérité  des  Etats:  lorsqu'elle  a  également,  en 
eottciliant  sagement  des  tempéraments  et  des  penchants  divers,  en  formantdes 
liens  entre  les  habitants  de  l'univers,  créé  l'union  et  l'amitié  parfaites  des 
grands  Empires,  la  Perse  et  la  France,  qui  ont  été  renouvelées  et  consolidées 
sur  de  bases  solides.  Les  rapports  nouveaux  entre  S.  M.  le  Roi  des  Français  et 
nous,  lieutenant  de  Dieu  sur  la  terre,  héritier  de  la  couronne  et  du  trône  de 
Perse,  viennent  d'être  établis  par  les  louables  efforts  de  S.  E.  le  très-noble  et 
très-illustre  personnage  doué  d'intelligence  et  d'habileté,  M.  le  comte  de  Ser- 
cey,  ambassadeur  du  bel  Empire  de  France. 

Pour  ces  motifs  et  dans  le  but  d'observer  de  parfaits  égards  et  de  consolider, 
de  plus  en  plus,  les  liens  d'amitié  dont  l'édifice  ne  doit  jamais  recevoir  au- 
cune atteinte,  nous  avons  prêté  une  oreille  attentive  aux  discours  que  S.  E. 
l'ambassadeur  de  France  nous  a  tenus  en  faveur  de  ses  co-religionnaires,  et  nous 
avons  voulu  remettre  en  vigueur  les  dispositions  que  les  Rois  nos  prédéces- 
seurs, nommément  Ghâch-Abbas,  Ghâch-Sefi  et  Châch  sultan  Hussein  ont 
accoidées  aux  chrétiens  catholiques,  tant  à  Djoulfa  d'Ispahan  que  dans  toutes 
les  autres  provinces  de  notre  Empire.  En  conséquence,  nous  avons  fût 
paraître  le  présent  firman,  en  vertu  duquel  tous  les  catholiques  jouiront,  dans 
l'exercice  de  leurs  pratiques  religieuses,  de  la  même  liberté  que  nous  accor- 
dons  aux  serviteurs  de  notre  cour  égale  au  ciel:  qu'en  outre,  ils  auront  la 
liberté  de  bâtir  des  églises  destmées  à  leur  culte,  de  les  réparer,  d'enterrer 
leurs  morts,  d'établir  des  écoles  pour  l'éducation  de  leurs  enfants,  de  faire  des 
mariages  entr'eux,  d'exercer  le  commerce.  Us  posséderont  en  sécurité  leurs 
biens  patrimoniaux  et  d'acquêt,  et  ils  pourront,  en  tout,  suivre  les  préceptes 
de  leur  confession. 

Tout  individu  qui  empêcherait  le  libre  exercice  de  leur  culte  et  leur  ferait 
subir  quelque  mauvais  traitement,  sera  passible  d'un  châtiment  exemplaire. 
Nous  ordonnons  que  les  beglerbay  et  gouverneurs,  les  gardiens  des  provinces 
et  les  administrateurs  civils,  les  grands  et  nobles  seigneurs  de  nôtre  cour  bies 
gardée,  qui  auront  pris  connaissance  de  ce  firman,  s'y  conforment  scnipuleu- 
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sèment  et  concourent  aussi,  par  leurs  efforts,  à  consolider  les  liens  d'amitié  de 
ces  deux  puissants  Empires  (la  Perse  et  la  France)  et  sachent  que  leur  respon- 
sabilité y  est  attachée. 

Ecrit  au  mois  de  Safir-le-Yictorieux  1256,  de  l'hégire  (avril  1840). 


Pour  donner  un  plus  grand  éclat  à  cet  acte  mémorable,  je  le  fis 
publier  solennellement  le  jour  de  la  Saint-Philippe,  au  moment  où 
toute  la  population  de  Djoulfa  se  trouvait  assemblée  dans  Téglise 
catholique  et  célébrait  avec  nous  la  fête  du  Roi  des  Français.  Cette 
consécration  éclatante  de  notre  influence,  là  où  elle  se  taisait  depuis 
si  longtemps,  retentit  jusqu'aux  provinces  les  plus  éloignées  de  l'Asie, 
Je  me  rappellerai  toujours,  avec  un  juste  orgueil,  ce  moment  où, 
entouré  de  toute  la  colonie  française  et  de  ces  chrétiens  depuis  si 
longtemps  exilés  et  violentés  par  un  fanatisme  aveugle,  j'entendis 
proclamer  en  trois  langues  que,  par  déférence  pour  le  souverain  que 
j'avais  l'honneur  de  représenter,  les  catholiques  seraient  désormais 
traités  en  Perse  comme  les  sujets  musulmans  de  l'Empire.  Ce  fut  un 
bien  beau  jour,  accueilli  avec  enthousiasme  par  ces  populations  mal- 
beureuses  et  lorsque,  plus  tard,  je  traversai  les  plaines  arides  de  la 
Mésopotamie  et  les  montagnes  neigeuses  du  Kourdistan,  partout  sur 
ma  route  les  populations  chrétiennes  qui  habitent  ces  contrées  vin- 
rent avec  leurs  évéqnes  à  ma  rencontre  et  me  remercièrent,  les  larmes 
aux  yeux,  de  ce  que  j'avais  été  assez  heureux  d'obtenir  en  leur 
faveur. 

Du  reste,  je  dois  dire  en  toute  humilité  que  si  quelque  bien  a  été 
opéré  dans  cette  circonstance  par  mon  intervention,  le  mérite  doit  en 
être  surtout  attribué  à  l'aumônier  de  l'ambassade, M.  l'abbé ScafQ,  que 
j'avais  pris  chez  les  Lazaristes  à  Constantinople,  et  à  M.  Eugène  Bore, 
dont  le  nom  s'attache  à  tout  ce  qui  est  généreux  et  désintéressé  en 
Orient.  Grâces  à  leurs  excellents  conseils  et  à  la  parfaite  connaissance 
qu'ils  avaient  du  pays,  j'ai  pu  ne  point  m'égarer  dans  de  fausses  dé- 
marches et  demander  ce  qui  était  vraiment  utile  à  la  cause  qu'ils  ser- 
vaient avec  tant  de  zèle.  J'ai  dit,  déjà,  que  M.  Bore  avait  établi  dans 
plusieurs  villes  de  la  Perse  des  écoles  gratuites  où  il  recevait  les  ' 
jeunes  enfants,  sans  distinction  de  religion  et  de  condition  sociale. 
S#s  lettres  sur  TOrient  ont  montré  tout  ce  qu'il  a  su  faire  en  ce 
genre.  Lorsque  je  le  quittai  à  Ispahan,  les  résultats  qu'il  avait  déjà 
obtenus  devaient  faire  croire  à  la  pleine  réussite  de  ses  vues  si  émi- 
nemment charitables. 

En  donnant  cette  solennités  l'acte  que  je  viens  de  rapporter,  j'avais 
en  vue  d'en  faire  parvenir  la  renommée  aux  populations  chrétiennes 
de  toute  l'Asie  centrale,  plus  encore  que  de  la  faire  connaître  aux 
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habitants  de  Djoulfa.  Le  nombre  des  catholiques  qui  résident  dans  oe 
faubourg  ne  monte  plus  qu'à  une  centaine  d'individus  :  les  Anne* 
niens  scbismatiques  à  i,500.  Il  y  a  loin  de  là  aux  70,000  chrétiens  qm 
vivaient  sous  le  règne  de  Nadir-Ghèch  et  qui  furent  extermines  oa 
exilés  par  ce  prince  sanguinaire.  La  petite  famille  de  chrétiens  qui  a 
subsisté  est  constamment  déchirée  par  la  jalousie  des  deux  sectes 
opposées.  L'archevêque  scbismatique  et  le  prêtre  orthodoxe  sont  sour 
vent  en  guerre  ouverte^  et  ces  tristes  débats  compliquent  encore  la 
funeste  situation  où  ils  sont  réduits.  Je  ne  sais  si  les  Lazaristes  7  ont 
envoyé  les  missionnaires  qui  devaient  venir  s'établir  en  Perse  après 
mon  départ  ;  mais  il  serait  à  désirer  qu'on  n'abandonnât  pas  à  elles* 
mêmes  ces  populations  ignorantes  qui  ne  tiennent  au  monde  civilisé 
que  par  Tunique  lien  d'une  croyance  commune. 

Quoique  DJoulfa  ait  été  encore  plus  maltraité  qu'Ispahan  dans  les 
malheurs  qu'a  subis  cette  capitale,  on  y  trouve  néanmoins  quelques 
maisons  d'une  commode  habitation  et  assez  bien  décorées.  l^Ies  ap- 
partenaient dans  l'origine,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  à  des  familles  de 
chrétiens;  mais  aujourd'hui  elles  sont  la  propriété  des  Musulmans, 
qui  s'en  sont  emparé  par  violence  ou  qui  les  ont  achetées  à  vil  prix. 
Celle  qui  m'avait  été  consacrée  était  d'une  propreté  extrême.  Hle 
avait  un  jardin  planté  d'assez  beaux  arbres.  Plusieurs  autres  maisons 
avaient  aussi  été  préparées  pour  loger  les  personnes  attachées  à  l'am* 
bassade.  Notre  établissement  était  donc  aussi  confortable  qu'il  pouvait 
l'être  dans  un  pays  où  Ton  ignore  toutes  les  recherches  de  notre  civi- 
lisation. Un  de  ses  plus  grands  avantages,  que  pour  ma  part  j'appré- 
ciais beaucoup,  c'était  le  voisinage  de  la  campagne  et  du  Zenderoud, 
dont  les  rives  sont  couvertes  d'arbres  et  de  vergers  touffus.  Comme 
les  rues  de  Djoulfa,  quoique  très  étroites,  sont  pour  la  plupart  plan- 
tées d'arbres  qu'arrose  un  ruisseau  d'eau  vive,  il  était  facile  de  parve- 
nir jusque  sur  les  bords  de  la  rivière  sans  trop  souffrir  de  la  chaleur 
excessive  d'un  ciel  toujours  bleu.  Souvent  je  faisais  cette  promenade, 
et  lorsque  le  soleil  se  cachait,  vers  le  soir,  derrière  les  hautes  mon- 
tagnes de  l'horizon,  je  parcourais  la  plaine  nue  et  grandiose  qni 
entoure  Ispahan.  On  n'y  voit  quelques  arbres  que  sur  les  bords  m^se 
du  Zenderoud.  Le  reste  du  pays  est  couvert  de  cimetières  et  deruioes 
hérissées  de  ces  tours  en  briques  où  des  nuées  innombrables  de 
pigeons  viennent  s'abriter  et  multiplier  à  l'infini.  De  loin,  ces  tous 
donnent  à  Ispahan  l'aspect  d'une  ville  fortifiée  avec  soin  ;  mais  des 
qu'on  eu  approche,  on  aperçoit  qu'elles  n'ont  été  construites  que  dans 
le  but  de  se  procurer  un  fumier  fécond  pour  la  cuhure  des  melons, 
dont  les  habitants  font  leurs  délices. 

A  une  demi-heure  de  chemin  de  la  ville,  sur  le  flanc  d'une  mon- 
tagne à  pic,  qui  s'étend  au  midi  sur  tout  un  côté  d'ispahan,  on  voit 
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fine  espèee  de  raine  incrustée  parmi  tes  rochers,  et  qui  a  été  jadis  une 
maison  de  repos  des  Rois  de  Perse*  De  ce  point  élevé,  la  vue  s^étend 
sur  une  cfaatne  de  montagnes  en  forme  de  fer  à  cheval,  au  milieu  de 
hMjaeile  s'élève  Ispahan.  Cette  vue  est  admirable  et  donne  une  idée  de 
ce  qu'a  été  autrefois  cette  gigantesque  cité. 

Un  peu  plus  vers  Test,  dans  un  des  nombreux  villages  qui  se  sont 
blottis,  pour  ainsi  dire,  dans  les  ruines  d'Ispahan,  on  me  mena  voir 
ime  des  curiosités  du  pays,  qui,  je  Tavoue,  me  sembla  d'un  bien 
inince  intérêt.  C'est  une  mosquée  dont  les  deux  minarets  sont  bfttis  de 
telle  sorte  qu'une  personne  montée  sur  un  des  balcons  qui  les  cou- 
rmment  peut,  en  le  secouant  fortement,  ébranler  les  deux  édicules  jus- 
qu'à leur  base.  Cette  oscillation  me  parut  une  chose  fort  peu  rassu- 
rante pour  les  spectateurs  du  phénomène. 

A  quelque  distance  de  cette  mosquée  se  dresse  un  monticule  en 
forme  de  cône  tronqué,  au  sommet  duquel  on  remarque  quelques 
débris  d'un  temple  des  anciens  Guèbres.  Ce  monument  consiste  en 
quelques  murailles  épaisses  formant  plusieurs  chambres;  maison  n'y 
voit  rien  qui  puisse  mettre  siur  la  trace  des  cérémonies  qui  y  furent 
célébrées.  Depuis  la  conquête  de  la  Perse  par  les  Musulmans,  cette 
secte  religieuse  a  été  complètement  détruite,  et  on  assure  qu'il  ne  se 
trouve  encore  d'adorateurs  du  feu  que  dans  la  ville  de  Yedz,  où  ils  se 
livrent  en  secret  au  culte  de  leurs  pères.  La  proximité  de  cette  ville 
avec  l'Inde,  où  la  plus  grande  tolérance  existe,  explique  cette  excep- 
tion en  leur  faveur.  Cependant,  j'ai  vu  quelques  Guèbres  qui  ne  se 
sont  pas  refusés  à  donner  quelques  renseignements  sur  l'état  actuel 
de  leur  religion.  Leur  méfiance  et  leur  crainte  du  fanatisme  musul- 
man ne  vont  pas  jusqu'à  se  taire  vis  à  vis  des  chrétiens,  dont  ils  con- 
naissent l'esprit  tolérant. 

Cependant,  l'époque  où  je  devais  quitter  Ispahan  s'avançait'  à  grands 
pas.  Le  Roi  lui-même,  après  avoir  dbfttié  son  ancienne  capitale  et  cm 
régler  ses  intérêts  à  venir,  devait  reprendre  la  route  de  Téhéran,  tan- 
dis que,  de  mon  côté,  je  me  dirigerais  vers  les  montagnes  du  Kour- 
distan  pour  revenir  en  France  par  Bagdad  et  la  Mésopotamie.  La  sai- 
son était  déjà  fort  avancée,  et  j'espérais  pourtant  pouvoir  traverser  le 
grand  désert  qui  se  trouve  entre  Bagdad  et  Damas,  avant  que  la  cha- 
leur fût  assez  forte  pour  tarir  les  puits  échelonnés  de  loin  en  loin  sur 
cette  route.  Tous  les  renseignements  que  j'avais  pris  s'accordaient  à 
me  montrer  cette  direction  comme  pleine  de  dangers  et  de  difficultés. 
Le  Roi  lui-même  fit  tous  ses  eflbrts  pour  me  convaincre  de  la  témérité 
de  mon  projet  et  m'engagea  fortement  à  prendre  la  route  de  l'Armé- 
nie et  de  la  Russie.  Mais  je  ne  pus  me  décider  à  revenir  par  le  même 
chemin,  qw  je  connaissais  en  partie,  et  je  persévérai  dans  ma  réso- 
lotioa  de  visiter  une  portion  de  PArahie.  Puisque  des  caravanes  de 
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marchands  arrivaient  continuellement  de  Bagdad,  je  ne  pouvais  croire 
que,  disposant  comme  je  le  faisais  de  plus  grands  moyens  qu'elles,  je 
ne  pusse  à  mon  tour  accomplir  heureusement  le  même  voyage.  Seu- 
lement, je  cherchai  à  former  la  caravane  la  moins  nombreuse  possible, 
et  je  ne  me  fis  accompagner  que  des  personnes  dont  le  concours 
m'était  le  plus  strictement  nécessaire.  Je  trouvai  juste  de  ne  point  faire 
partager  inutilement  des  dangers  dont  on  exagérait  beaucoup  la 
gravité,  mais  qui  n'en  devaient  pas  moins  être  réels.  Je  n'emmenai 
avec  moi,  dans  cette  partie  du  voyage,  qu'un  des  secrétaires,  le  pre- 
mier interprète,  l'aumônier  et  le  médecin  de  l'ambassade,  l'habile 
docteur  Lachèze,  qui,  pendant  ce  voyage,  nous  rendit  les  plus  grands 
services.  Les  autres  personnes  composant  l'ambassade  prirent  succes- 
sivement la  route  du  nord,  de  l'Arménie  et  de  la  Géorgie,  et  je 
quittai  moi-même  Ispahan,  le  premier  jour  du  mois  de  juin  1840, 
me  félicitant  de  pouvoir  donner  à  tous  mes  compagnons  dé  voyage 
un  rendez-vous  prochain  au  milieu  de  nos  parents  et  de  nos  amis! 

La  veille  de  mon  départ,  le  Châch  jugea  à  propos  de  me  montrer 
sa  bienveillance  en  m'envoyant  son  portrait  orné  de  diamants,  récent 
usage  emprunté  à  la  Russie;  et,  en  même  temps,  l'ordre  du  Lion  et 
du  Soleil  à  toutes  les  personnes  composant  l'ambassade.  On  m'ap- 
porta, en  grande  solennité,  dans  un  plateau  d'argent,  cette  marque 
suprême  d'honneur  en  me  faisant  bien  remarquer  que  c'était  la  plus 
grande  faveur  que  le  prince  pût  accorder,  et  qui  donnait  lieu,  en 
Perse,  à  de  précieuses  immunités,  consacrées  de  plus  par  un  firman 
qui  m'élevait  au  titre  glorieux  de  grand-khan.  Ce  dernier  don,  sur- 
tout, m'enorgueillit  infiniment;  car,  collègue  désormais  de  Tamerlan 
et  de  Gengiskhan,  je  voyais  mon  nom  uni  à  ceux  de  ces  grands  dé- 
vastateurs du  monde! 

Quoi  qu'il  en  soit,  fidèle  au  plan  que  je  me  suis  tracé  de  transcrire 
le  plus  de  pièces  officielles  possible,  je  donnerai  ici  la  traduction  de 
ces  deux  curieux  documents  : 


FIRMAN     ACCORDANT    LE    PORTRAIT    DU    CHACH. 

L'ordre  impérial  est  comme  il  suit  : 

Puisqu'en  vertu  du  monarque  sans  égal  et  sans  pareil,  le  vizir  du  Divan  de 
la  destinée  a  tracé  l'incomparable  diplôme  de  notre  souveraineté  et  du  gou- 
vernement de  l'univers  avec  l'écriture  de  l'assistance  divine,  et  apposé  le 
chiffre  de  l'étemeUe  durée  :  puisque  en  élevant  la  figure  briUante  comme  le 
soleil  de  notre  personne,  revêtue  du  pouvoir  discrétionnaire  pour  la  diredioB 
des  affaires  de  l'Empire,  il  a  illuminé  l'immense  étendue  des  provinces  de  la 
royauté  par  les  étinceUes  jaiUissantes  de  notre  auguste  personne  en  apposant 
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le  cachet  éclatant  de  la  reconnaissance  de  nos  droits  et  confié  le  prix  incom- 
parable de  la  victoire  au  brillant  damas  de  Tépée  de  la  puissance  perpétuelle  : 
Nos  regards  clairvoyants  comme  le  soleil  cherchent  à  témoigner  aux  grands 
de  tous  les  empires  et  aux  chefs  de  toutes  les  nations  qui  ont  des  rapports  avec 
cette  puissance  marquée  au  coin  de  rétemelle  durée^  toutes  les  preuves  de  la 
bienveillance  royale^  suivant  leurs  bons  procédés.  Entre  ces  grands^  le  très 
noble^  le  très  illustre  personnage^  plein  de  vigueur  et  d'énergie,  crème  des 
grands  émirs,  colonne  des  magnats  illustres,  le  comte  de  Sercey,  ambassadeur 
plénipotentiaire  du  bel  empii*e  de  France,  qui  est  venu  à  cette  cour  sublime, 
dans  le  but  de  renouveler  la  vieille  alliance  et  de  consolider  les  fondements  de 
la  ferme  amitié  et  qui,  par  ses  louables  efforts,  a  augmenté  les  rapports 
d'union  des  deux  puissances,  s'est  concilié  notre  satisfaction,  nous  a  paru  digne 
d'être  distingué  d'une  manière  toute  particulière.  Par  conséquent,  dans  cette 
année  sidjkan-il  (année  solaire  turque)  d'heureux  auspice,  nous  avons  voulu 
le  distinguer  entre  tous,  en  lui  accordant  l'image  de  notre  figure  resplendis- 
sante comme  le  soleil,  et  l'élever  et  l'honorer  particulièrement  par  ce  don 
de  grande  valeur  et  ce  présent  brillant  qui  est  une  des  faveurs  toutes  spé- 
ciales, afin  que  ledit  personnage,  y  trouvant  un  sujet  de  gloire  et  de  considé- 
ration dans  le  cercle  des  grands  des  deux  Empires  et  des  chefs  des  deux 
puissances,  cherche  avec  empressement  et  la  joie  au  cœur  à  servir  constam- 
ment les  deux  pays,  et  mettant  au  grand  jour  les  plus  beaux  sentiments  de 
sympathie  et  la  connaissance  exacte  des  affaires  encore  plus  que  par  le  passé, 
se  concilie  les  faveui*s  des  deux  puissances. 

Notre  ordre  est  que  les  hauts  et  très  élevés  en  rang,  dévoués  à  nous  et  ap- 
prochant de  notre  personne  sacrée,  mostoufis  (ministres)  de  notre  auguste 
Divan,  enregistrent  le  présent  firman  dans  le  grand-livre  de  l'Empire  et 
sachent  que  leur  responsabilité  y  est  attachée. 

Donné  au  mois  de  Sàfir-le-Victorieux  (courant  d'avril  1840)  1226  de  l'hégire. 

Voici  la  traduction  de  l'autre  pièce  : 


FIRMAN     ACCORDANT  LE    TITRE    DE    KHAN. 

L'ordre  impérial  est  comme  il  suit  : 

Son  Excellence  le  très  illustre,  le  très  noble  personnage,  doué  de  vigueur  et 
d'énergie,  colonne  des  grands,  crème  des  émirs  illustres,  M.  le  comte  de 
Sercey,  envoyé  extraordinaire  et  plénipotentiaire  de  l'empire  de  France,  qui^ 
animé  de  sentiments  d'un  dévouement  parfait  pour  les  deux  Empires,  est  venu 
jusqu'aux  provinces  de  ce  royaume,  portant  tous  les  caractères  de  l'éternelle 
durée  et  contribuant  à  l'aide  de  la  saine  raison  à  consolider  la  vieille  alliance 
des  deux  royaumes,  s'est  rendu  digne  des  faveurs  impériales  et  a  déjà  été  ho- 
noré par  le  don  de  notre  auguste  portrait  resplendissant  comme  le  soleil;  dans 
ce  moment  où  ses  efforts  constants  pour  la  consolidation  de  ladite  alliance  ont 
été  confirmés  par  de  nouvelles  preuves,  il  a  paru  indispensable  à  notre  au- 
guste esprit  de  lui  donner  un  nouveau  témoignage  de  notre  bienveillance.  Nous 
avons  ordonné  que  ledit  personnage,  honoré  dans  son  propre  pays  du  titre  de 
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comte,  reçoive  ici  le  titre  honorifique  de  grand-Uiaii,  titre  pro|ire  m  éoùn 
et  grands  de  cet  étemel  Empire,  afin  que  se  regardant  comme  serviteur  dé^ 
voué  des  deux  Etats,  il  mette  au  grand  jour  les  efforts  tendant  à  accmilpe 
l'union  qui  existe  entre  eux. 

Par  conséquent,  les  hauts  et  élevés  en  rang,  dignitaires  approchant  de  notre 
personne  sacrée,  mostoufis  du  Divan  impérial,  dont  les  arrêts  égalent  ceux  du 
destin,  enregistrent  le  présent  firman  dans  le  grand-livre  de  l'Etat  et  sadieal 
que  leur  responsabilité  y  est  attachée. 

Ecrit  au  mois  de  Safir-le-Yictorieux  1256  de  l'hégire  (avril  1840). 


Dans  le  même  moment  que  je  me  disposais  à  reprendre  le  cours  de 
mon  voyage,  le  Cbàch  quitta  aussi  sa  capitale  et  se  dirigea ,  à  la  tète 
de  son  armée,  vers  TAzenbijan.  Ma  présence  devena  donc  d'autaol 
plus  inutile  à  Ispaban  que  le  souverain  entraînait  à  sa  suite  sa  cooTi 
ses  ministres,  et  l'on  peut  ajouter,  tout  son  gouvernement.  Aussi, 
me  hfttai-je  de  prendre  mes  derniers  arrangements  pour  me  mettre 
à  même  de  suivre,  sans  retard,  son  exemple. 

C^   DB    SSEGET. 

(La  suite  prochainement,) 
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TROISIÈME  PARTIE    . 

Dix  mioutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  la  scène  que  je  viens 
de  décrire^  qu'une  fusillade  bien  nourrie  éclata  par  toutes  le  fenêtres 
de  la  {dace.  Les  cris  de  a  muerte  à  los  gavachos^  accompagnaient  ces 
détonartODs  furibondes.  L'ennemi  nous  témoignait  ainsi  son  mécoo- 
tentement  de  la  réception  un  peu  cavalière  que  nous  avions  faite  à 
son  ambassadeur. 

Cette  fusillade  ne  nous  fit  pas  plus  de  mal  que  les  précédentes, 
retranchés  que  nous  étions  derrière  de  solides  murailles;  je  défendis 
de  recbef  à  mes  dragons  de  riposter  :  nous  aurions  dépensé  nos  mur 
JSitions  en  pure  perte. 

Vers  huit  beures  du  matin,  mon  maréchal-des-logis  Bénard  m'ac^ 
edsU  avec  Tair  mystérieux  qu'il  mettait  à  toutes  choses  et  m'entraîna 
h  l'écart.  Je  le  regardai  :  son  visage  portait  tous  les  signes  d'un  elfinoi 
réel: 

—  Lieutenant,  me  dit-il,  toujLe  cette  fusillade  est  une  farce  comme 
leurs  stfipides  propositions:  ils  ont  voulu  surtout  distraire  notre 
attention,  et  les  rusés  démons  n'y  ont  que  trop  bien  réussi.  Voyez 
de  ce  côté,  là,  à  droite,  cette  maison  qui  touche  aux  bâtiments  de 
l'auberge  ;  dans  un  quart  d'heure  elle  sera  en  flammes,  et  je  ne  vois 

*  Voir  la  Revue^  tome  xyii,  pages  301, 444. 
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pas  alors  ce  qu'il  nous  restera  à  faire  :  cette  vieille  baraque  est  à  moi- 
tié construite  en  bois^  dans  une  heure  le  brulôt  qu'ils  nous  ont  atta- 
ché aux  flancs  nous  aura  grillés  comme  des  renards  dans  leurs 
terriers. 

Et  du  doigt,  le  sous-ofTicier  me  montra  un  mince  filet  de  fumée  qui 
s'échappait  par  un  des  interstices  du  toit  de  la  maison  voisine.  Je  cou- 
rus à  la  hâte  dans  un  bâtiment  de  Tarrière-cour  ;  de  là^  il  me  fol 
possible  de  m'assurer^  d'un  coup-d'œil^  de  l'imminence  du  danger  et 
de  l'impossibilité  presqu'absolue  de  le  combattre  efllcacement. 

La  trêve  de  quelques  minutes  accordée  à  Renovalès  n'était  qu'un 
piège^  et  leur  avait  suffi  pour  pénétrer  dans  le  bâtiment  qui  flanquait 
la  droite  de  l'auberge  :  ils  y  avait  disposé  une  grande  quantité  de 
matières  inflammables  et  s'étaient  retirés  en  y  mettant  le  feu.  L^ 
guérillas  avaient  tout  calculé  habilement  :  le  vent  d'esté  qui  soufflait 
depuis  le  matin  avec  une  certaine  violence,  devait  rejeter  les  flam- 
mes sur  l'auberge.  Ce  plan  infernal,  exécuté  rapidement,  nous  per- 
dait d'une  manière  infaillible,  si,  avant  deux  heures,  nous  ne  rece- 
vions aucun  secours  ;  car  nous  manquions  de  tous  les  instruments 
nécessaires  pour  opérer  une  trouée  à  travers  les  murailles  qui  nous 
séparaient  du  foyer  de  l'incendie,  et  pour  combattre  le  feu  corps  à 
corps. 

Je  demeurai  quelques  minutes  plongé  dans  une  sorte  de  stupeur, 
mais  je  secouai  bientôt  ce  découragement,  et  je  songeai  aux  chances 
de  salut  qui  pouvaient  nous  rester  encore.  Il  était  impossible  d'étouffer 
l'incendie  dans  son  berceau,  il  fallait  donc  seulement  songer  à  pré^ 
server  le  plus  longtemps  possible  l'auberge  de  ses  atteintes  en  retar- 
dant ses  progrès.  Inonder  les  chambres  voisines  du  bâtiment  incen- 
dié, le  grenier  et  la  toiture  des  écuries  où  les  chevaux  commençaient 
à  donner  déjà  quelques  marques  d'inquiétude;  telle  était  notre 
extrême  et  insuffisante  ressource.  Les  bâtiments  de  l'aubei^e  étaient 
heureusement  disposés  de  telle  manière  que  les  travailleurs  se  trou- 
vaient à  l'abri  du  danger  et  des  balles,  dans  tout  l'e^ace  qui  to/t- 
mait  la  cour  et  l'arrière-cour.  Je  me  dirigeai  précipitamment  vers  la 
citerne  qui  approvisionnait  d'eau  la  posada,  et  j'ordonnai  qu'une 
moitié  de  mon  monde  s'occupât  à  en  extraire*  l'eau  et  à  remplir  quel- 
ques outres  appartenant  à  Benedit,  et  tous  les  vases  qu'il  nous  fat 
possible  de  trouver.  Après  dix  miaules  d'efi'ôrts^  mes  hommes,  décou- 
ragés, virent  la  citerne  complètement  à  sec.  Avertis,  probablement 
par  les  habitants  du  village,  les  guérilleros  avaient  coupé  ou  détourné 
la  source  qui  amenait  ses  eaux  à  la  posada  du  rocher  d'où  elle  jaillis- 
sait au  milieu  des  bois. 

Les  Espagnols  accueillirent  avec  des  hurlements  ironiques  l'immer- 
sion des  premières  poutres  enflammées  de  la  toiture  voisine,  ils  sa- 
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raient  que  ces  efforts  seraient  bientôt  rendus  inutiles.  Tout  espoir 
était  à  peu  près  perdu  pour  nous.  Il  était  facile  de  voir  que  cette  fois 
l'attaque  des  guérilleros  était  conduite  par  un  homme  habile  à  diriger 
ces  coups  de  main  et  habitué  à  tous  les  expédients  de  cette  sorte  de 
guerre.  è 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  monter  à  cheval  et  à  se  frayer  un  chemin  à 
travers  Callados  ;  les  cinquante  hompies  encore  valides  que  je  comman- 
dais n'auraient  pas  fait  vingt  pas  que  les  trois  quarts  eussent  certaine- 
ment péri  sous  le  feu  croisé  des  guérilleros  qui  occupaient  toute  la  place^ 
la  grande  rue,  et  qui  défendaient  l'entrée  des  bois  et  de  la  route.  Et 
d'ailleurs,  ce  projet,  fallût-il  l'adopter  comme  dernière  ressource, 
que  faire  des  sept  ou  huit  blessés  qui  gissaient  dans  le^  chambres  supé- 
rieures ?  Il  était  impossible  de  les  abandonner  à  l'ennemi  ou  aux 
flammes. 

Le  feu  gagnait  cependant  la  posada  par  le  toit  et  ses  extrémités 
supérieures,  et  la  fusillade,  qui  continuait  toujours  siir  la  place,  ne 
nous  permettait  guère  que  de  contempler,  les  bras  croisés  et  à  Pabri 
dans  les  étages  inférieurs,  les  progrès  rapides  de  l'élément  des- 
tructeur. 

Malgré  mes  ordres  et  l'impossibilité  bien  évidente  de  retarder  les 
progrès  du  feu,  quelques  dragons,  dévouésau  salut  commun,  avaient, 
avec  l'entêtement  du  désespoir,  risqué  leur  existence  pour  opérer  une 
tranchée  entre  la  maison  incendiée  et  les  chambres  contiguës  de 
l'auberge;  mais  ils  avaient  été  aussitôt  découverts  et  accueillis  par  un 
feu  meurtrier  qui  avait  blessé  deux  de  ces  braves,  et  rendu  impossi- 
ble leur  généreuse  tentative. 

Tout  semblait  perdu.  Je  fis  appeler  Teresa.  L'héroïque  jeune  fille, 
qui  n'avait  cessé  jusqu'à  ce  moment  de  prodiguer  ses  soins  aux  bles- 
sés, se  rendit  aussitôt  à  mon  invitation. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  notre  triste  position  :  est-il  à  votre  con- 
naissance quelque  chose  que  nous  puissions  encore  faire  pour  vous? 

—  Rien  de  mieux  que  ce  que  vous  avez  fait  jusqu'ici,  seûor  :  j'ai 
été  instruite  de  votre  conversation  avec  Renovalès  à  mon  sujet,  et 
vous  voyez  une  pauvre  fille  bien  humblement  reconnaissante  de  votre 
protection. 

—  Mais  cette  protection  va  de'venir  impuissante;  ne  connaissez- 
vous  aucun  moyen  d'échapper  à  vos  ennemis,  à  la  vengeance  de  votre 
père  et  de  Pedrillo,  qui  vous  réservent  le  sort  destiné  à  une  Afran- 
cesada? 

—  Aucun  !  sefior,  et  je  solliciterai  de  votre  bonté  la  faveur  de 
rester  ici  avec  vous  jusqu'au  dernier  moment. 

c    —Et  après? 

—  Après  ?  me  répondit  l'intrépide  jeune  fille,  avec  un  sourire  em- 
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fmni  d'une  mUe  résolution  ;  elle  tira  de  son  corsage  un  long  oouteaa 
catalan^  légèrement  recourbé,  me  montra  sa  pointe  effilée  et  tran- 
chante ot  ajouta:  après?  seûor,  il  me  restera  encore  ceci!  Je  ne 
Mbirai  pae  vivante  le  supplice  de  cette  pauvre  Ulpiana  Manuelo,  la 
fiancée  de  Xavier  Mina  ^ 

—  Ailes  continuer  près  de  nos  blessés  v(^tre  bonne  (Biivre,  lui 
sépCNadis-je  avec  émotion  :  tont  espoir  n'est  peut-être  pas  encoie 
p^u... 

J'eus  un  instant  la  pensée  de  faire  paraître  aux  fenêtres  de  la  po- 
sada  les  quinze  otages  que  l'incendie  menaçait  avec  nous  d'une  mort 
oommune;  mais  les  apercevrait*on  au  milieu  de  la  fumée  des  décbaiges 
4M>ntinuelles  qui  nous  avaient  forcés  d'abandonner  les  chambres  de 
l'étage»  et  d'ailleurs  était-il  au  pouvoir  des  Espagnols  eux-mêmes 
d'arrêter  l'incendie,  plus  terrible  que  leur  feu  le  plus  meurtrier?  Dans 
l'extrémité  où  nous  nous  trouvions,  je  pensai  qu'il  valait  mieux  ré- 
server les  otages  pour  protéger  notre  sortie. 

—  Maintenant,  dis-je  à  mes  sous-ofQciers  qui  s'étaient  réunis  en 
cercle  autour  de  moi,  nous  n'avons  pas  vingt  minutes  devant  nous. 
Voilà  la  flamme  qui  dévore  les  chambres  hautes,  et  les  poutres  des 
étages  inférieurs  qui  commencent  à  fumer.  Qu'on  transporte  les 
blessés  daus  cette  cour ,  et  qu'à  mon  commandement  on  soit  prêt  à 
monter  à  cheval  !  Nous  chercherons  à  forcer  le  passage  de  vive  farce, 
c'est  notre  dernière  ressource  ! 

L'incendie,  que  nul  effort  n'arrêtait  plus,  se  développait  avec  une 
effrayante  rapidité.  C'était  une  pensée  terrible  et  navrante  pour  moi 
de  songer  que  soixante  hommes  encore  pleins  de  vie,  de  courage  et 
de  force,  n'avaient  plus  certainement  qu'un  petit  nombre  de  minutes 
d'existence  devant  eux,  et  qu'il  leur  fallait  succomber  sans  moyen  de 
défense,  sans  espoir  de  se  venger  en  tombant,  sans  pouvoir  tirer  le 
sabre  du  fourreau.  Cette  pensée  arrêta  encore  ma  résolution  dix  mi- 
nutes :  cependant  l'incendie  gagnait,  quelques  débris  tombaient  des 
toitures  dans  la  cour, 

—  Faites  placer  les  blessés  et  Teresa  sur  le  fourgon  attelé,  di&-je 
précipitamment  à  Bénard,  que  cette  horrible  position  n'avait  pa^ 
arraché  à  son  impassibilité  habituelle  ;  qu'on  fasse  sortir  les  chavaai 
des  écuries;  quand  la  toiture  s'écrOulera,  il  sera  temps  d'essayer  une 

1  En  1809,  Xavier  Mina,  neveu  du  partisan  F.  Espoz  y  Mina,  qui  joua  un  si  grand  r51e  dus 
la  guerre  d'Espagne,  avait  fait  fusiller  comme  Afrancesada  sa  fiancée  Ulpiana  Mannelo,  fflk 
d'un  cultivateur  Nevarrais,  sous  le  prétexte  ([u'elle  avait  prévenu  un  détachement  français,  em^ 
mandé  par  son  amant,  à  ce  qne  disait  la  malveillance  de  quelques  jakrax,  de  l'anivée  4e  a 
guérilla.  Cette  malheureuse  jeune  fille,  dénoncée  à  Mina  par  son  propre  père,  fut  fùsUléeà 
Lumbier  par  dix  guérillas  Navarrais,  et  le  feu  fut  commandé  par  Xavier  hû-mème!  OnanH  bit 
une  sorte  de  complainte  sur  l'histoire  de  cette  malheureuse  enfant,  c'est  ce  qù  eipli4ne«<B~ 
nant  Teresa  avait  eu  connaissance  d'an  fait  accompli  à  trente  ou  quarante  lieues  de  Callados. 
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sortie  à  la  faveur  de  ce  moment  de  surprise  ;  tous  les  hommes  valides 
entoureront  le  fourgon  des  blessés,  et  sous  aucun  prétexte  on  ne  les 
abandonnera.  Que  les  otages,  les  mains  liées,  accompagnent  la  voi- 
ture des  blessés...,  ils  pourront  peut-être  ainsi  échapper  aux  pre- 
mières décharges,  et  après,  ma  foi,  au  galop  !  Je  serai  en  tête  de  la 
colonne,  et  je  promets  une  balle  de  pistolet  à  celui  qui  me  dépassera. 

—  Qu'on  se  le  dise  et  qu'on  se  le  répète,  ajouta  le  Parisien  de  l'air 
joyeux  qui  ne  le  quittait  jamais,  tout  en  harnachant  avec  soin  mon 
cheval. 

Tous  mes  dragons,  chassés  les  uns  après  les  autres  par  le  feu  des 
diffërenls  postes  qu'ils  occupaient  dans  la  posada,  se  réunissaient  dans 
la  cour.  Leurs  visages  assombris  étaient  empreints  d'un  triste  et 
morne  désespoir;  c'est  que  ces  braves  avaient  jusqu'ici  affronté 
la  mort  en  soldats  et  non  en  victimes,  et  la  pensée  d'être  égorgés  ou 
fusillés  sans  pouvoir  se  défendre  les  faisait  tressaillir  de  honte  et  de 
ftireur.  Plus  de  plaisanteries,  plus  de  ces  rires  bruyants  qui  précé- 
daient jadis  la  charge  et  la  victoire;  mais  aussi  nul  signe  de  faiblesse 
et  de  lâcheté.  La  mort  que  l'on  brave  sur  un  champ  de  bataille,  à 
ciel  découvert,  sous  le  canon  et  le  sabre  ennemi,  aux  sons  guerriers 
de  la  trompette,  lorsque  la  poudre  grise  et  exalte  les  têtes,  est  bien 
diïférente  de  la  mort  obscure,  sans  gloire  et  sans  témoins  qui  nous 
attendait.  Tel  qui  brave  insoucieusement  la  première,  hésite  et  fris- 
sonne devant  la  seconde.  Dans  cette  extrémité,  j'eus  la  preuve  que  je 
commandais  à  des  soldats  aguerris.  Quelques-uns  veillaient  avec  une 
sollicitude  qui  avait  quelque  chose  de  touchant  à  l'installation  des 
blessés  dans  le  fourgon,  et  s'occupaient  à  le  recouvrir  de  légères  plan- 
ches qui  servissent  de  remparts  à  ces  pauvres  soldats.  D'autres  ajus- 
taient machinalement  leurs  armes,  assuraient  les  sangles  de  la  selle 
comme  s^il  se  fût  agi  d'une  charge  régulière  en  plaine,  ou  contenaient 
leurs  chevaux  efilrayés  par  le  sinistre  pétillement  des  flammes  et  les 
reflets  de  l'incendie  qui  nous  brûlaient  le  visage.  Le  reste,  et  c'étaient 
les  plus  vieux  soldats,  fixait  des  regards  indifférents  sur  l'auberge 
et  attendait  avec  une  patience  stolque  mes  ordres  pour  cette  sortie 
désespérée. 

Le  vent,  qui  soufQait  de  l'ouest  depuis  le  matin,  tourna  presque 
subitement,  et  de  violentes  raflfales  du  sud  chassèrent  la  fumée  sur  la 
place.  Cette  circonstance  pouvait  pendant  l'espace  de  quelques  se- 
condes dissimuler  notre  projet  à  l'ennemi  et  nous  donner  quelques 
chances  de  n'être  aperçus  qu'au  milieu  de  la  place;  j'allais  donc,  pour 
en  profiter,  donner  l'ordre  de  monter  à  cheval,  et  déjà  Jérôme  m'ame- 
nait le  mien  :  une  pensée  me  fit  tressaillir.  Quelques  instants  aupara- 
vant, j'avais  aperçu  Teresa  dans  la  chambre  basse  de  la  posada,  et 
j*étais  persuadé  qu'elle  avait  pris  sa  place  au  milieu  des  blessés,  mais 
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au  moment  où  je  mettais  le  pied  à  Tétrier^  mon  regard  arrêté  sur  le 
fourgon  et  ceux  qu'il  contenait  n'y  avait  pas  rencontré  la  jeune  fille. 

—  Et  Teresa?  dis-je  au  trompette. 

Jérôme  lâcha  brusquement  la  bride  de  mon  cheval  et  d'un  bond  fut 
sur  le  moyeu  de  la  roue.  Une  seconde  lui  suffit  pour  s'assurer  qu'elle 
n'était  point  dans  la  voiture;  se  rejetant  alors  en  arrière^  il  poussa  une 
sourde  exclamation  qui  résumait  toutes  les  terreurs  et  toutes  les  an- 
goisses humaines^  et  prenant  son  élan  vers  le  grand  escalier  de  la 
cour,  il  disparut  dans  des  tourbillons  de  flammes  et  de  fumée  avaat 
que  personne  eut  pu  l'arrêter. 

Jérôme^  courant  au  milieu  des  poutres  embrasées  et  des  plafonds 
croulants,  avait  enfin  réussi  à  retrouver  Teresa.  Elle  était  tombée, 
agenouillée  dans  sa  chambre,  à  demi-asphyxiée,  incapable  de  fran- 
chir la  redoutable  barrière  qui  s'opposait  à  sa  fuite.  L'incendie  a?ait 
formé  derrière  elle  comme  un  rempart  de  flamme  et  de  fumée.  Ra- 
pide comme  la  pensée,  Jérôme  s'était  précipité  vers  elle,  l'avait  saisie 
dans  ses  bras,  et  il  se  disposait  à  reprendre  le  dangereux  chemin  qu'il 
avait  suivi,  quand  une  porte  s'était  ouverte  au  fond  de  la  chambre  et 
deux  hommes  lui  étaient  apparu.  L'un  de  ces  hommes  était  couvert 
d'un  sombre  capuchon  de  laine  noire  ;  une  barbe  épaisse  encadrait  sa 
physionomie  sournoise  et  cruelle  :  Jérôme  crut  reconnaître  le  regard 
fauve  de  Benedit.  Il  avait  pour  toute  arme  une  longue  pince  de  fer  et  un 
couteau  catalan  passé,  sans  gaine,  dans  sa  ceinture.  Quant  à  son  com- 
pagnon, on  l'a  peut-être  déjà  pressenti,  c'était  Pedrillo. 

Jérôme,  qu'aucun  danger,  de  quelque  nature  qu'il  fût,  ne  pouvait 
étonner,  enlaça  d'un  de  ses  bras  la  taille  de  sa  maîtresse  évanouie, 
tira  son  sabre  et  attendit  avec  le  calme  dédaigneux  qu'il  montrait 
dans  les  grands  périls. 

Le  moine  fit  un  pas  en  avant. 

—  Toujours  cet  homme!  murmura-t-il;  c'est  la  seconde  fois  que  je 
le  trouve  sur  mon  chemin. 

Le  jeune  Catalan  le  retint  au  moment  où  il  allait  s'élancer  sur  Jé- 
rôme en  brandissant  son  levier  de  fer;  et,  forçant  le  moine  à  reculer, 
il  lui  montra  une  partie  de  la  muraille  avec  un  geste  presque  impé- 
ratif. 

—  C'est  vrai,  dit  celui-ci,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  A  moi  le 
trésor;  à  toi  la  vengeance,  enfant!  Tue  sans  pitié. 

Le  moine,  se  jetant  à  corps  perdu  sur  une  armoire  scellée  dans  la 
muraille,  en  ébranla  la  porte  avec  l'arme  puissante  qu'il  tenait  à  la 
main;  cette  porte  n'était  qu'un  panneau  de  bois  habilement  dissimulé 
sous  la  grossière  tapisserie  de  la  chambre;  elle  céda  et  décou- 
vrit  aux  yeux  de  Jérôme  la  surface  unie  de  la  cloison.  L'Espagnol 
continua  son  œuvre  rapidement  et  eut  bientôt  détaché  avec  son  cou- 
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teau  une  pierre  plate  qui  roula  à  terre,  et  de  la  cavité  qu'elle  mas- 
jquait  s'échappa  une  pluie  d'or  et  de  papiers.  Le  moine  se  jeta  à  terre, 
d'une  main  fiévreuse  et  tremblante  réunit  tous  ces  trésors,  et  les  ca- 
cha dans  son  sein. 

Pendant  ce  temps-là,  Pedrillo,  qui  voyait  l'attention  du  trompette 
fixée  sur  cet  étrange  spectacle,  s'élança  sur  lui.  La  lutte  fut  courte,  mais 
terrible  :  l'un  déploya  toute  l'agilité  du  tigre,  toutes  les  ruses  du  sau- 
yage;  l'autre,  toutes  les  ressources  du  sang-froid,  réunies  à  l'adresse. 
Le.  jeune  Espagnol  bondissait  autour  de  Jérôme,  opposant  de  sa  main 
gauche  le  canon  d'un  pistolet,  heureusement  déchargé,  aux  coups  de 
sabre  de  son  ennemi,  et  cherchant  de  la  main  droite  une  place  pour 
flrapper.  Un  moment  le  sabre  du  soldat  effleura  la  poitrine  de  l'en- 
fant; mais  celui-ci,  rapide  et  souple  comme  un  chacal,  évita  le  coup 
et,  se  glissant  sous  l'arme,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Jérôme,  le 
regard  ardent  et  la  main  haute;  mais  le  pied  lui  glissa  et  le  coup  de 
couteau  qui  était  destiné  à  ce  dernier  tomba  sur  la  poitrine  de 
Teresa. 

La  malheureuse  enfant  poussa  un  cri  terrible,  et  Jérôme,  p&le,  les 
yeux  hagards,  les  mains  sanglantes,  reparut  aux  dernières  marches 
de  la  cour,  portant  dans  ses  bras  le  corps  inanimé  de  Teresa. 

L'air  frais  qui  succédait  à  la  chaleur  brûlante  de  l'incendie  le  frappa 
au  visage  et  le  fit  un  moment  chanceler.  Deux  dragons  s'emparèrent 
de  lui  et  le  portèrent  dans  le  fourgon  des  blessés;  puis,  en  un  clin 
d'œil,  tout  le  monde  fut  à  cheval. 

—  Faites  ouvrir  les  portes,  dis-je  à  Bénard,  et  une  fois  sur  la  place, 
réperon  dans  le  ventre  des  chevaux;  et  que  Dieu  nous  sauve  ! 

Nous  eûmes  grand'peine  à  pousser  nos  chevaux  en  avant;  effrayés 
par  le  feu,  la  fumée  et  les  cris  des  Espagnols,  ils  regimbaient  et  nous 
livraient  aux  coups  de  nos  adversaires.  Enfin,  nous  franchîmes  le 
seuil,  mais  aussitôt  une  furieuse  décharge  accueillit  notre  tentative 
et  sept  ou  huit  dragons  tombèrent  de  leurs  selles  à  terre.  Plusieurs 
otages,  et  parmi  eux  l'alcade,  furent  aussi  mortellement  blessés.  Nos 
blessés  ne  furent  point  atteints. 

—  Viva  el  reyl  Mata  los  gavachos/  crièrent  les  guérilleros. 
Us  nous  tenaient  sous  leurs  couteaux,  la  place  était  cernée... 

—  Vive  l'Empereur  !  !  I  répondirent  des  voix  françaises,  dans  le  si- 
lence qui  suivit  cette  décharge  et  ces  cris  de  triomphe. 

Je  me  haussai  sur  ma  selle  et,  le  cœur  palpitant,  je  vis  débou- 
cher par  les  deux  rues  principales  qui  aboutissaient  à  la  place  une 
colonne  de  deux  ou  trois  cents  baïonnettes.  C'étaient  les  compagnies 
du  i8«  de  ligne  que  j'attendais  et  dont  les  officiers  avaient  hâté  l'ar- 
rivée, avertis  probablement  du  danger  par  les  décharges  de  mous- 
queterie. 
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Les  Espagnols  se  croyaient  tellement  surs  du  succès,  que  lems 
postei?  d'observation  étaient  venus  se  joindre  au  gros  des  assi^eante 
pour  prendre  leur  part'de  la  sanglante  curée^  oubliant  toute  prudence 
et  toute  précaution. 

Une  compagnie,  habilemcQt  dirigée,  se  jeta  derrière  les  maisons 
occupées  par  les  guérilleros,  les  débusqua,  les  en  cbassa  à  la  baïonnette 
avec  cette  fougueuse  intrépidité  qui  n'appartient  qu'à  nos  soldats,  et 
les  précipita  sous  le  feu  du  reste  de  la  troupe  et  sur  la  pointe  de  hm 
sabres.  Les  Espagnols,  aux  nombre  d'environ  deux  cents,  se  ruèrent 
en  désordre  à  travers  la  place  et  cherchèrent  à  gagner  la  grande  rue 
pour  atteindre  le  bois  où  leur  connaissance  des  localités  leur  assiratt 
une  retraite  à  l'abri  de  toute  poursuite  ;  mais  en  ce  moment  même 
les  sons  éclatants  de  la  fanfare  retentirent  dans  cette  direction,  et 
cinquante  cavaliers,  en  tète  desquels  je  vis  passer  Vincent,  le  sabre 
nu,  Vincent  que  nous  avions  tous  cru  mort,  sillonnèrent  et  déchirè- 
rent cette  foule  éperdue,  laissant  derrière  eux  une  large  traînée  de 
cadavres  écrasés  ou  mutilés.  Cette  trouée  s'était  à  peine  refermée, 
qu'elle  s'ouvrit  de  nouveau  sous  le  sabre  et  les  pieds  des  cheyaux  de 
mes  dragons,  auxquels  ce  double  secours  avait  rendu  toute  leur  én^ 
gie.  Près  de  quatre-vingt  guérilleros  perdirent  la  vie  dans  cette  lutfe 
de  quelques  instants. 

Dans  la  chaleur  de  la  poursuite,  j'avais  été  entraîné  en  avant  de  mes 
hommes  bien  au  delà  des  dernières  habitations  du  village,  lorsque 
j'entendis  derrière  moi  le  galop  furieux  d'un  cheval.  Je  tournai  h 
tète  et  vis  notre  vieille  connaissance  Vincent  ;  mais,  dans  ce  mouve- 
ment en  arrière,  j'aperçus,  à  une  cinquantaine  de  pas  sur  ma  droite, 
un  homme  qui,  pour  échapper  à  nos  regards,  rampait,  à  moitié 
courbé,  le  long  d'un  ravin  étroit  qu'il  remontait  pour  trouver  un  pas- 
sage où  il  lui  fût  possible  de  le  franchir.  J'arrêtai  si  brusqu^neitf 
mon  cheval,  qu'il  plia  sur  les  jarrets;  Vincent  imita  mon  mouvement. 
Dans  cet  homme,  dans  ce  fuyard,  je  venais  de  reconnaître  Renovalès. 

—  Ton  mousqueton  est-il  chargé?  demandai-je  au  vieux  cavalier. 

—  Oui,  lieutenant. 

—  Tu  vois  bien  cet  homme  ;  une  balle  pour  liû  et  dix  louis  peur 
toi  :  c'est  Renovalès  I 

—  Hé  bien,  Renovalès  est  mort! 

Vincent  leva  le  bout  de  son  mousqueton,  ajusta  longtemps  d 
fit  feu. 

Au  moment  de  la  détonation,  le  partisan,  averti  du  danger  par  m 
rapide  coup  d'œil,  s'était  précipité  vers  un  rocher  qui  deTait  le  déro- 
ber à  notre  vue  :  la  balle  l'atteignit  au  vol  dans  son  élan  ;  il  se  eraa* 
ponna  encore  un  instant  avec  les  mains  à  une  crevasse  qu'il  était 
parvenu  à  saisir  ;  mais  la  douleur  étant  plus  forte  que  sa  "nkuàé, 
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il  retomba  lourdement  à  terre.  La  balle  du  dragon  lui  atait  cassé  Fé* 
paule. 

—  Le  gredin  a  la  vie  plus  dure  qu'un  ébat  des  montagnes,  me  dit 
Vincent  désappointé.  Il  a  te  coup  dans  l'aile*  et  j'aurais  juré  ayant  de 
tirer  qu'il  l'aurait  reçue  en  plein  dans  le'flanc. 

—  En  avant!  lui  criai-je»  il  n'ira  pas  loin;  il  faut  le  faire  pri* 
sonnier. 

Je  plongeai  l'éperon  dans  le  ventre  de  mon  cheval  et  ije  me  préd* 
pitai  vers  Rénovâtes. 

Le  bandit,  sans  rien  perdre  de  son  terrible  sang-froid,  du  bras  qu'il 
avait  libre  prit  un  pistolet  à  sa  ceinture,  Farma  avec  les  dents,  m'ar 
justa  comme  j'étais  à  dix  pas  de  lui  et  tira.  Par  une  manœuvre  fami- 
lière aux  cavaliers,  j'enlevai  mon  cheval  en  me  courbant  sur  la  selle  : 
le  pauvre  animal-  reçut  la  balle  dans  la  poitrine,  battit  l'air  un  instant 
de  ses  pieds  de  devant  et  s'affaissa  en  m'entralnant  dans  sa  chute.  Le 
guérillero  parut  mesurer  de  l'œil  avec  un  sourire  cruel  la  distance 
qui  me  séparait  de  lui  et  tourmenta  le  mauche  de  son  couteau.  Mais 
Vincent  accourait  sur  mes  pas,  la  pointe  haute;  alors  il  prit  son  élan, 
courut  trente  pas  encore  vers  sa  droite  et  franchit  le  ravin  d'un  bond 
prodigieux  à  un  endroit  où  il  se  trouvait  plus  resserré.  Arrivé  de 
l'autre  côté,  il  se  retourna,  nous  lança  une  malédiction  dans  un  juron 
terrible,  et  disparut  rapidement  au  milieu  des  rochers  et  des  taillis  de 
cbènes-verts.  Il  était  réservé  à  cet  homme  de  continuer  longtemps 
encore  à  se  rendre  redoutable  par  son  audace  et  sa  cruauté. 

J'étais  enfin  parvenu  à  dégager  ma  jambe  de  dessous  mon  cheval. 
Je  jetai  un  regard  autour  de  moi,  tout  était  terminé  :  les  cavaliers  qui 
avaient  poursuivi  l'ennemi  la  pointe  aux  reins  jusqu'à  l'entrée  des  bois 
revenaient  sur  leurs  pas;  des  postes  d'infanterie  s'établissaient  par* 
tout,  aussi  bien  pour  se  prémunir  contre  une  tentative  désespérée 
des  guérilleros  que  pour  se  conformer  aux  dispositions  qu'il  est  d'u- 
sage de  prendre  dans  les  circonstances  de  cette  sorlo.  j  abandonnai 
m(M[i  cheval,  après  avoir  prié  un  des  cavaliers  qui  ii:i.oaient  près  de 
moi  de  lui  casser  la  tète  pour  lui  épargner  les  tortures  de  Tagonie.  Ce 
mène  cavalier  se  chargea  de  la  selle  et  des  harnais,  et  me  prêta  sa 
monture;  puis  je  revins  lentement  au  village,  toujours  suivi  de  Viu- 
oent,  qui  me  raconta  dans  son  style  énergique  la  manière  vraiment  mi- 
raculeuse dont  il  avait  échappé  deux  fois  aux  postes  espagnols,  sous 
le  feu  desquels  il  avait  été  contraint  de  passer.  Après  avoir  rejoint  la 
grande  route,  en  faisant  un  long  détour,  il  avait  mis  les  deux  épe- 
rons dans  le  ventre  de  son  cheval  et  était  parvenu,  sans  mauvaise 
rencontre,  mais  brisé  de  fatigue,  aux  gardes  avancées  d'Ordal.  Sur 
son  récit,  le  colonel  avait  fait  partir  immédiatement  cinquante  hom- 
hommes  sous  le  commandement  d'un  capitaine  :  cette  troupe  était 
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arrivée  à  temps^  comme  vous  le  savez^  et  avait  achevé  de  porter  l'é- 
pouvante parmi  les  guerillos  surpris  déjà  par  Tinfanterie.  Malgré  les 
instances  de  tous,  Vincent  était  remonté  sur  mi  cheval  neuf  et  avait 
guidé  la  nouvelle  troupe  qui  se  dirigeait  sur  Callados.  On  ne  marchait 
jamais  assez  vite  au  gré  de  riufatigable  dragon;  lorsqu'il  vit  la  fumée 
de  l'incendie^  il  lui  fut  impossible  de  se  contenir^  et  il  partit  en  avant, 
entraînant  sur  les  pas  de  son  cheval  la  troupe  entière,  qui  fit  deux 
lieues  au  galop  de  charge  sur  ses  traces  sans  parvenir  à  le  rejoindre. 

—  Bien  !  dis-je  au  doyen  de  Tescadron  en  lui  serrant  vivement  la 
main^  vous  avez  amplement  racheté  votre  faute  par  votre  héroïque 
dévouement;  dans  le  rapport  que  j'adresserai  au  colonel,  soyez  certain 
que  j'oublierai  Tune  et  ne  mentionnerai  que  Tautre  avec  tous  les  élo- 
ges qu'il  mérite. 

—  Bah!  lieutenant,  me  répondit  le  vieux  cavalier  avec  un  accent 
ému  qu'il  essayait  en  vain  de  dissimuler,  ne  vous  devais-je  pas  i 
vous  et  aux  camarades  le  sacrifice  d'une  vie  que  j'expose  depuis  vingt 
ans  à  tous  les  hasards  de  la  guerre?  n'était-ce  pas  justice  après l'afTaife 
de  cette  nuit  ?  D'ailleurs,  j'ai  là  ce  bout  de  ruban  rouge  qui  me  fait 
dans  ma  pensée  l'égal  d'un  prince;  vous  pourriez  bien  demander  pour 
moi  à  me  faire  passer  dans  la  garde,  mais  l'honneur  d'être  plus  près 
de  l'Empereur  serait  bien  racheté  par  les  regrets  que  j'éprouverais  de 
quitter  le  cinquième;  c'est  là  tout  ce  que  j'ai  connu  à  peu  près  de  ma 
famille.  J'y  ai  vécu,  je  m'y  suis  battu  quinze  ans  et  je  voudrais  y  man- 
ger ma  dernière  ration  !  Ainsi,  si  vous  le  voulez  bien^  nous  en  reste- 
rons-Ià,  lieutenant,  et  je  serai  encore  votre  obligé... 

Quand  j'arrivai  sur  la  place,  quel  spectacle  difl'érent  de  celui  quelle 
ofitait  une  heure  auparavant  i  Quelques  habitants  surveillés  par  des 
escouades  d'infanterie  enlevaient  les  cadavres  des  guérilleros  et  les 
portaient  au  cimetière  où  une  vaste  fosse  devait  être  creusée  pour 
recevoir  indistinctement  Français  et  Espagnols  :  les  mêmes  hommes 
qui  venaient  de  se  combattre  avec  tant  d'acharnement  et  qui  avaient 
succombé  dans  la  lutte,  allaient  dormir  là,  côte  à  côte,  sans  souvenir 
et  sans  passion.  Sous  le  porche  de  l'église,  à  l'abri  des  ardents  rayons 
du  soleil  de  midi,  une  centaine  de  fantassins  s'occupaient  à  nettoya 
leurs  armes  sous  la  protection  des  sentinelles  et  des  postes  placés  à 
toutes  les  issues  du  village.  Devant  l'église,  à  l'autre  extrémité  de  la 
place,  l'auberge  couronnée  d'épais  nuages  de  fumée  achevait  lente- 
ment de  se  consumer  :  comme  l'habitation  qui  la  bordait  à  droite  et 
où  le  feu  s'était  déclaré  d'abord  était  complètement  détruite  et  que 
l'auberge  et  les  bâtiments  qui  en  dépendaient  n'avait  aucun  aboutis- 
sant sur  la  gauche,  l'infanterie  ne  s'était  pas  ocxsupée  d'arrêter  le  feu 
qui  faute  d'aliments  se  maintenait  au  foyer  même  de  l'incendie. 

Les  fantassins,  en  soldats  habitués  à  ces  sortes  de  spectacles,  con- 
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templaient  la  posada  avec  rindifférènce  des  gens  auxquels  ces  ruines 
fumantes  ne  pouvaient  offrir  aucun  intérêt,  aucun  souvenir.  L'incen- 
die, que  nul  effort  ne  combattait  plus,  augmentait  d'intensité  et  de 
violence.  Enfin,  la  flamme  brilla  au  niveau  du  pavé  de  la  place  et  se 
fit  de  tous  côtés  de  larges  issues  à  travers  la  fumée,  un  craquement  se 
fit  entendre  qui  ébranla  la  posada  sur  ses  assises,  et  Tauberge  s'affaissa 
sur  elle-même  avec  mille  pétillements  sinistres,  écrasant  de  ses  débris 
calcinés  les  morts  du  premier  combat. 

Je  serais  demeuré  longtemps  à  contempler  ces  ruines,  si  je  n'eusse 
été  arracbé  à  mes  méditations  par  Vincent,  qui  me  toucha  respectueu- 
sement le  bras  et  me  montra  du  doigt  le  cadavre  d'un  Espagnol  gisant 
à  quelques  pas  de  moi . 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  cet  homme,  lieutenant? 

^-  Ma  foi  non,  repliquai-je.  A  en  juger  par  son  costume  il  ne  devait 
pas  faire  partie  des  guérilleros.  C'est  quelque  pauvre  habitant  du  vil- 
lage qui  aura  payé  de  sa  vie  sa  complicité  dans  les  événements  de 
cette  nuit  ou  sa  curiosité. 

—  Eh  bien  !  si  je  ne  me  trompe  pas,  je  crois  reconnaître,  moi,  cet 
imbécille  de  Pérès  :  nous  allons  probablement  trouver  non  loin  d'ici  le 
corps  de  Benedit  ou  de  son  fils,  l'aubergiste  et  le  barbier  étant  comme 
qui  dirait,  sauf  votre  respect,  saint  Roch  et  son  chien. 

Tout  en  achevant  son  monologue,  le  dragon  s'était  dirigé  vers  le 
cadavre  du  pauvre  barbier. 

—  Le  drêle  se  sera  caché  pendant  le  combat,  continua  Vincent  en 
l'examinant  avec  une  attention  qui  me  parut  extraordinaire  :  puis  il 
sera  tombé  sous  le  sabre  des  dragons  en  voulant  s'enfuir  quand  il 
aura  vu  que  les  choses  tournaient  mal.  Mais  comment  ce  gaillard-là 
a-t-il  été  tué?  je  ne  lui  vois  aucune  blessure. 

A  ces  mots,  le  cadavre  se  leva  sur  ses  genoux,  d'un  premier  mou- 
vement aussi  rapide  que  l'éclair,  et  d'un  second  fut  sur  ses  pieds  prêt 
à  s'enfuir.  Mais  le  barbier  était  entre  bonnes  mains  :  à  sa  première 
tentative  il  fut  renversé  par  le  rude  poignet  du  vieux  cavalier. 

—  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  une  fameuse  aventure,  s'écria  Vin- 
cent, après  le  premier  instant  de  stupéfaction  où  l'avait  jeté  cette 
résurrection  subite.  J'en  suis  fâché  pour  luf,car  il  aura  aft*aire  au  com- 
mandant de  l'infanterie,  un  dur  à  cuire  comme  ce  pauvre  M.  Dévigne; 
il  n'aura  guère  que  le  temps  d'une  prière  :  après  tout,  le  chenapan 
l'aura  bien  mérité  par  ses  rapports  avec  Benedit.  Allons,  marche!  con- 
tinua l'inflexible  cavalier.  Lieutenant,  je  vais  le  conduire  à  la  maison 
du  régidor  où  j'ai  vu  mener  quelques  prisonniers  pendant  que  vous 
étiez  là  à  contempler  l'incendie;  je  tâcherai  en  même  temps  de  re- 
trouver Jérôme  à  qui  je  grille  de  serrer  la  main. 

Et  il  s'éloigna  dans  la  direction  qu'il  avait  désignée,  escortant  pas  à 
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pas  le  barbier  :  le  malheureux  avait  peine  à  se  soutenir  sur  ses  j 
bes  qui  tremblaient  comme  celles  d'un  homme  i?re.  La  voix  du  dm» 
gon  et  ce  curieux  incident  m'avaient  tiré  de  ma  rêverie.  Je  me  dirigeai 
vers  quelques  officiers  d'infanterie  groupés  sous  le  porche  de  san  José 
et  s'entretenant  de  différentes  épisodes  de  cette  expédition  -avec  le 
capitaine  qui  avait  conduit  le  détachement  de  dragons  à  notrt 
secours. 

Quand  ils  m'aperçurent  sans  casque^  les  habits  déchirés,  noirci  ptf 
la  fumée  de  l'incendie  et  la  poudre  du  combat,  ils  s'empresserait 
de  descendre  les  quelques  marches  du  porche  et  vinrent  au-devaat 
de  moi. 

—  Messieurs^  leur  dis-je,  veuillez  m'excuser  du  retard  que  j'ai  mis 
à  venir  vous  remercier,  mais  croyez  bien  que  ma  reconnaissance  vous 
est  acquise  sans  bornes  et  que  Georges  Lasalle  est  à  vous  à  la  vie  et  à 
la  mort. 

—Ce  sera  alors  à  charge  de  revanche,  interrompit  le  plus  âgé  de  ces 
ofQciers  qui  portait  les  épaulettes  de  chef  de  bataillon  :  cette  maudite 
guerre  peut  nous  mettre  demain  dans  le  cas  de  vous  devoir  la  même 
obligation.  Du  reste,  toute  cette  affaire  est  fort  honorable  pour  vous, 
lieutenant^  et  si  c'est  votre  coup  d'essai ,  je  vous  en  félicite^  vous  avez 
fait  une  belle  défense,  et  vous  auriez  réussi  très  probablement,  dans 
votre  sortie  désespérée,  à  passer  sur  le  ventre  de  l'ennemi  et  à  vous 
dégager. 

—  Sur  ce  point,  commandant,  vous  me  permettrez  de  n'être  point 
d'accord  avec  vous,  répondis-je,  profondément  touché  de  la  délicar 
tessede  ce  vieux  soldat,  qui  exagérait  mon  mérite  pour  atténuer  l'im- 
portance  du  service  que  nous  avait  rendu  à  tous  l'arrivée  de  l'infan- 
terie. Je  vous  prie  donc,  et  tous  ces  messieurs  placés  sous  vos  ordres, 
de  recevoir  mes  remerciements  aussi  bien  pour  moi  que  pour  mes 
hommes. 

Les  officiers  d'infanterie  s'inclinèrent  avec  une  politesse  grave. 

—  Monsieur  de  Lannois,dis-je  au  capitaine  de  dragons  qui  se  trou- 
vait parmi  eux,  veuillez  croire  que  je  vous  garde  une  part  de  recon- 
naissance égale  à  celle  que  j'ai  vouée  à  ces  messieurs,  pour  votre 
dévouement  et  l'efficacité  de  votre  diversion. 

La  figure  de  ce  brave  ofQcier  s'était  rembrunie  lorsque  j'avais  pwu 
l'oublier;  mais  alors  son  front  se  dérida.  Il  fit  quelques  pas  au-devant 
de  moi  aussi  précipitamment  que  le  lui  permettait  son  énorme  corpu- 
lence, et  me  dit,  en  me  secouant  la  main  avec  une  brusque  cordialité  : 

—  A  la  bonne  heure  !  Georges,  à  la  bonne  heure  !  mais  je  ne  vous 
en  veux  pas.  Il  était  juste  que  votre  reconnaissance  s'adressât  en  pre- 
mier lieu  à  ceux  qui  ont  le  plus  fait;  cependant^  je  vous  avoue  que 
j'aurais  été  cruellement  mortifié  si  vous  n'aviez  pas  trouvé  cette  borne 
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parole.  Mon  ami,  ajouta-t-il  plus  bas,  en  souriant,  j'ai  plus  de  mérite 
que  vous  ne  le  supposez  :  pendant  une  heure,  j'ai  respiré  à  peine;  en 
apercevant  la  fumée  de  Tincendie,  je  vous  ai  cru  perdu.  J'ai  mis  mes 
dragons  au  galop  sur  les  traces  de  cet  endiablé  Vincent,  qui  était  parti 
comme  une  amorce,  et  nous  avons  couru  comme  cela  trois  lieues  les 
uns  à  la  queue  des  autres ,  comme  une  procession  de  capucins ,  les 
yeux  fixés  sur  la  colonne  de  fumée  et  l'oreille  tendue  aux  détonations. 
Je  ne  me  serais  jamais  cru  capable  d'un  semblable  tour  de  force  : 
Trùmpette  est  sur  les  dents  et  ne  s'en  relèvera  peut-être  pas,  mais 
cela  ne  m'inquiète  que  secondairement,  l'essentiel  étant  que  nous 
soyons  arrivés  à  temps. 

Je  serrai  avec  effusion  les  deux  mains  du  capitaine  de  Lannois  ; 
l'excellent  homme  n'était  pas  encore  parfaitement  remis  de  la  course 
furieuse  qu'il  avait  fournie.  Il  quitta  mes  mains  pour  aspirer  bruyam- 
ment l'air  autour  de  lui  et  s'éventer  avec  un  de  ses  énormes  gantelets 
de  daim,  souillé  çà  et  là  de  taches  de  sang,  ce  qui  me  prouva  que  les 
guérilleros  avaient  senti  le  poids  du  bras  encore  nerveux ,  malgré 
l'âge,  du  brave  capitaine. 

—  Maintenant,  nous  dit  le  commandant  en  quittant  tout  à  coup  les 
manières  courtoises  de  l'homme  du  monde,  pour  prendre  l'air  sévère 
du  soldat  chargé  d'exécuter  une  mission  rigoureuse,—  maintenant , 
messieiu^,  que  nous  avons  échangé  nos  félicitations  et  nos  compli- 
ments, vous  me  permettrez  de  vous  rappeler  que  des  ordres  supé- 
rieurs ne  nous  laissent  que  peu  de  temps  à  séjourner  ici,  et  qu'avant 
de  nous  remettre  en  route,  nous  avons  à  interroger  des  prisonniers  et 
à  punir  des  coupables  ;  nous  avons  trop  longtemps  usé  de  gén^osité, 
et  des  représailles  terribles  sont  devenues  une  des  nécessités  aUfiblues 
de  cette  guerre. 

Le  commandant ,  en  prononçant  ces  dernières  paroles  avec  toute 
l'inflexibilité  d'un  homme  habitué  depuis  trente  ans  à  obéir  et  à  com- 
mander, acheva  de  laisser  prendre  à  ses  traits  une  expression  rigide. 

—  Est-il  donc  besoin  d'un  jugement  pour  fusiller  une  demi-douzaine 
de  gredins?  demanda  un  vieux  capitaine  de  voltigeurs  au  comman- 
dant; doit-on  user  de  ménagements  envers  les  soldats  de  Rifoël,  de 
Renovalès  et  de  Mina? 

—  Vous  saurez  plus  tard,  messieurs,  reprit  le  commandant,  le  mo- 
tif pour  lequel  j'agis  ainsi ,  et  chacun  ici  respecte  assez  li  discipline 
pour  ne  discuter  aucun  ordre  donné  par  moi  ou  par  mes  supérieurs. 
Je  pense  qu'une  heure  sufBra  pour  préparer  notre  départ  et  faire  re- 
poser les  chevaux.  Lorsque  je  ferai  sonner  l'assemblée,  chacun  de  vous 
voudra  bien  se  rendre  dans  la  maison  du  régidor,  qui  nous  servira  de 
tribunal  militaire  et  où  nous  nous  constituerons  en  cour  martiale 
pour  juger  les  prisonniers. 
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Il  nous  salua  et  s'éloigna.  J'eaoïployai  le  temps  qui  avait  été  donné 
aux  ofûciers  pour  surveiller  les  préparatifs  du  départ,  à  m'assurerde 
la  gravité  de  Tétat  de  nos  blessés  et  surtout  à  chercher  Jérôme  que  je 
n'avais  pas  revu  depuis  le  moment  où  il  s'était  évanoui.  Je  le  retrouvai 
enfin  derrière  le  fourgon ,  qui  était  resté  à  la  même  place  qu'il  occu- 
pait au  moment  de  la  charge  de  mes  dragons ,  lorsque  l'arrivée  de 
l'infanterie  avait  si  heureusement  interverti  les  rôles.  Le  trompette 
était  appuyé  sur  le  moyeu  d'une  des  roues  et  contemplait  d'un  air 
morne  et  hébété  les  ruines  de  la  posada.  Je  le  reconnus  à  peine,  tant 
il  était  changé.  Sa  figuré  pâlie  avait  perdu  cette  expression  de  fierté, 
de  bravoure  et  de  franchise  résolue  qui  l'embellissait;  les  yeux  n'avaient 
plus  leur  joyeux  éclat  et  demeuraient  ternes,  fixés  sur  ces  monceaui 
de  débris  noircis  et  de  cendres  encore  tièdcs ,  où  Jérôme  avait  laissé 
le  corps  de  Teresa;  il  se  tenait  courbé  en  avant,  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine;  pas  une  larme,  pas  un  sanglot  !  On  comprenait,  à  l'attitude 
brisée  de  sa  douleur,  qu'une  épouvantable  souffrance  avait  passé  sur 
cet  homme  si  brave  et  qu'après  une  de  ces,  étreintes  dévorantes  qui 
blessent  pour  la  vie  quand  elles  ne  tuent  pas,  il  était  resté,  tout 
meurtri  de  la  lutte ,  sans  énergie  et  presque  sans  intelligence. 

Jérôme,  indifférent  à  tous  les  bruits  qui  se  faisaient  entendre  autour 
de  lui  et  à  tout  autre  spectacle  qu'à  celui  qu'il  contemplait,  ne  m'en- 
tendit pas  approcher  et  ne  détourna  son  regard  fixé  sur  l'auberge  que 
lorsque  je  le  touchai  du  doigt. 

— 11  ne  faut  pas  rester  ici ,  lui  dis-je  ;  ce  spectacle  vous  tue,  mon 
ami.  Vous  avez  beaucoup  perdu,  mais  songez  que  le  cinquième  dra- 
gons a  encore  besoin  d'un  brave  soldat  comme  vous ,  d'un  coeur  à 
toute  épreuve  comme  le  vôtre.  Venez  avec  moi,  vous  n'avez  pas  perdu 
toutes  vos  amours  :  il  vous  reste  vos  amis,  moi ,  votre  régiment...  le 
pays.... 

Le  trompette  m'écouta  respectueusement;  mais  il  était  évident  que 
le  son  des  paroles  arrivait  à  ses  oreilles  sans  éveiller  rintelligence. 
Quand  j'eus  cessé  de  parler,  il  baissa  de  nouveau  la  tète,  et  reprit  son 
attitude  morne  et  désolée. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu ,  Jérôme  ?  repris-je  avec  insistance: 
vous  laisseriez-vous  donc  aller  à  un  découragement  qu'un  homme  de 
cœur  ne  doit  pas  connaître. 

Le  dragon  détourna  son  regard  des  ruines  où  il  demeurait  obstiné- 
ment attaché  et  me  répondit,  en  secouant  la  tôted'un  air  douloureux: 

—  Je  vous  ai  bien  compris  et  je  vous  remercie ,  lieutenant;  mai^ 
j'ai  perdu  tout  mon  cœur,  toute  ma  résolution  !  Je  ne  suis  plus  un 
homme,  voyez-vous  !  jejn'ai  plus  ni  courage,  ni  galle,  ni  énergie; 
tous  ces  mots,  que  vous  venez  de  prononcer  tout  à  l'heure  m'auraient 
fait  marcher  autrefois  dans  le  feu.  Je  viens  de  les  entendi'e,  et  ils  ne 
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m'ont  plus  rien  dit;  que  voulez-vous,  je  suis  fini  !  Ah!  si  je  pouvais 
pleurer  ! 

Et  le  pauvre  soldat  laissa  tomber  la  télé  dans  ses  mains.  Pendant 
quelques  minutes  il  resta  ainsi,  secoué  par  des  sanglots  convulsifs, 
sans  qu'une  larme ,  qui  l'eût  sauvé  peut-être,  arrivât  à  ses  paupières 
desséchées. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  enfin,  c'est  que  vous  ne  savez  pas,  lieutenant  !  je 
suis  un  enfant  de  l'hôpital;  je  n'ai  connu  ni  père  ni  mère,  moi;  je  n'ai 
jamais  eu  de  frère  ou  de  sœur  à  aimer ,  et  j'avais  compris  que  Teresa 
serait  tout  cela  pour  moi  ! 

J'attendis  avec  patience  que  cet  élan  de  douleur  se  fut  un  peu 
calmé ,  et  j'employai  ensuite  une  sorte  de  contrainte  pour  l'arracher 
au  triste  spectacle  qui  irritait  ses  souvenirs.  Je  parvins  à  l'entraîner 
loin  de  la  posada.  Je  parlais  à  Jérôme  le  langage  que  j'eusse  parlé  à  uu 
frère,  car  la  souffrance  rapproche  les  distances  et  comble  les  inter- 
valles que  les  lois  sociales  ont  mis  entre  les  hommes,  et  la  douleur  de 
Jérôme  était  si  vraie,  si  poignante,  que  j'oubliais  tout  pour  lé  consoler. 
II  me  raconta  les  événements  que  j'ai  rapportés  plus  haut,  et  j'appris 
ainsi  les  détails  de  la  mort  de  Teresa. 

Mais  l'heure  du  conseil  de  guerre  approchait  et  je  dus  me  rendre  à 
la  maison  du  régidor  où  il  devait  s'assembler. 

Elle  offrait  un  spectacle  qui  indiquait  assez  la  nature  du  drame  au* 
quel  nous  allions  assister  :  partout  des  bruits  d'armes  et  des  appels 
significatifs.  A  l'extrémité  d'un  corridor ,  qui  séparait  la  maison  en 
deux  parties  égales ,  on  voyait  reluire ,  dans  une  demi-obscurité ,  les 
baïonnettes  de  quatre  sentinelles  silencieuses  et  vigilantes  ;  elles  gar- 
daient les  prisonniers,  qui  avaient  été  placés,  en  attendant  le  jugement, 
dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée  qui  n'avait  d'issue  que  sur  ce 
corridor. 

En  passant  devant  les  sentinelles,  j'entendis  une  sorte  de  bourdon- 
nement monotone  et  régulier  qui  s'échappait  de  la  salle  basse.  Je  prê- 
tai l'oreille.  C'étaient  les  prières  des  morts  que  les  guérilleros  récitaient 
à  l'unisson  sur  eux-mêmes  :  les  malheureux  se  savaient  irrévocable- 
ment perdus!... 

A  l'heure  fixée  par  le  commandant ,  tous  les  officiers  se  trouvèrent 
réunis.  La  justice  militaire ,  déjà  si  prompte  et  si  expéditive  en  temps 
ordinaire,  l'est  naturellement  davantage  en  campagne,  quand  surtout 
elle  est  appelée  à  prononcer  sur  le  sort  de  partisans  pris  les  armes  à  la 
main.  Cette  justice,  qui  allait  frapper  des  guérilleros  ayant  surpris  un 
poste  militaire  à  l'improviste  en.  temps  de  trêve,  incendiant  des  com- 
patriotes, assassinant  des  hommes  de  leur  nation,  cette  justice  devait 
être  impitoyable,  et  chacun  des  officiers  le  lut  sur  le  front  soucieux  du 
président  de  ce  tribunal  improvisé. 
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Quand  le  commandant  se  fut  assuré  qu'aucun  de  nous  ne  manquait, 
il  prononça  la  phrase  sacramentelle  : 

-^  Qu'on  introduise  les  prisonniers! 

Cet  ordre  était  à  peine  donné,  que  la  porte  du  fond  s'ouvrit  et  laissa 
voir  dans  le  corridor  un  groupe  de  guérilleros  entouré  d'une  ceinUire 
de  baïonnettes. 

~  Qu'on  fasse  avancer  un  de  ces  hommes,  dit  le  commandant  de  sa 
voiï  brève  et  sévère. 

Deux  soldats  d'infanterie  conduisirent  un  de  ces  prisonniers  au  mi- 
lieu de  la  salle,  où  il  s'établit  un  profond  silence  aussi  bien  dans  le 
cercle  des  officiers  qu'à  l'autre  extrémité  où  se  tenaient  debout  une 
trentaine  de  fantassins  amenés  là  par  la  curiosité.  Le  sentiment  de  cu- 
riosité était  du  reste  le  seul  qu'il  fut  possible  de  distinguer  sur  leuis 
traits  encore  noircis  par  la  fumée  de  la  poudre  et  de  l'incendie;  il  ne 
s'y  mêlait,  à  leur  honneur,  aucune  expression  de  vengeance. 

Le  guérillero  que  le  hasard  avait  désigné  pour  paraître  le  premier 
devant  le  tribunal  était  un  Navarraisde  haute  taille,  à  la  contenance 
hautaine  et  farouche.  Il  passa  au  milieu  des  rangs  épais  des  soldats 
en  promenant  sur  eux  un  regard  indomptable.  Le  commandant  exa- 
mina fixement  le  prisonnier,  qui  soutint  cet  examen  sans  trahir  un 
mouvement  de  crainte. 

—  Veuillez  demander  à  cet  homme,  dit  enfin  le  président  à  un  offi- 
cier qui,  parlant  parfaitement  les  dialectes  navarrais  et  catalans,  avait 
ofiert  de  servir  d'interprète,  veuillez  demander  quel  est  son  pays,  et 
par  suite  de  quelles  circonstances  il  a  été  pris  les  armes  à  la  main  dans 
une  attaque  de  guérilleros? 

L'interprète  traduisit  cette  question  au  prisonnier,  qui  pencha  la 
tête  en  avant  comme  pour  mieux  entendre,  mais  plutôt  avec  une  ex- 
pression de  curiosité  que  de  terreur.  Il  sourit,  leva  à  la  hauteur  de  sa 
poitrine  ses  deux  mains  attachées,  et  répondit  avec  un  aci^ent  plein 
d'orgueil  et  de  fermeté  : 

—  Je  suis  Navarrais  des  environs  de  Pampelune,  et  mon  nom  est 
Guiseppe  Carrai.  Quant  à  la  manière  dont  j'ai  été  fait  prisonnier,  aussi 
bien  que  le  motif  pour  lequel  j'ai  été  pris  les  armes  à  la  main,  vous  le 
savez  mieux  que  moi.  Un  conseil  seulement!  Vous  me  tenez,  c'est 
bien,  mais  ne  lâchez  pas  le  loup  quand  il  est  en  votre  pouvoir  :  les 
loups  navarrais  sont  ingrats.  Je  mourrai  comme  j'ai  vécu  depuis  deui 
ans  que  vous  êtes  en  Espagne,  en  vous  haïssant.  Voyez  mes  mains, 
elles  sont  encore  rouges  de  votre  sang!  Ne  m'épargnez  point,  car  de- 
main, ce  soir,  elles  le  verseraient  encore.  Je  ne  veux  pas  plus  de 
pardon  que  je  n'en  ai  accordé.  Conduisez*moi  àlamort;  je  vous  hais, 
je  vous  méprise,  je  vous  crache  au  visage,  maudits! 

L'interprète  traduisit  aux  officiers  cette  hautaine  et  sauvage  réponse. 
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—  Si  toas  les  autres  sont  aussi  décidés  que  ce  Navarrais,  nous  dit 
le  chef  de  bataillon^  la  cause  ne  traînera  pas  en  longueur  :  le  pardon 
employé  vis-a-vis  de  gens  semblables  ne  serait  en  réalité  qu'une  véri- 
table niaiserie^  une  sottise!  Cet  bomme  est  venu  de  la  Navarre  pour 
nous  combattre  dans  un  pays  qui  n'était  pas  le  sien  et  où  une  trêve 
avait  été  convenue.  Cette  circonstance,  rapprochée  des  mouvements 
sur  la  Catalogne  du  colonel-général  de  la  Navarre,  me  donne  la  certi- 
tude que  ce  partisan  appartient  ou  a  appartenu  à  une  de  ces  exécra- 
bles bandes  de  Mina  ;  celui-ci  est  très  certainement  un  vieux  routier 
qui  a  pris  sa  part  de  plus  d'un  massacre,  d'un  incendie  ou  d'un  pillage 
de  convoi.  A-t-il  mérité  la  mort  pour  la  violation  de  toutes  les  lois 
militaires  et  de  tous  les  usages  consacrés  par  les  troupes  régulières? 
Vous  connaissez  tous  la  nature  des  ordres  qui  ont  enfin  été  arrachés 
à  la  sévérité  trop  longtemps  contenue  de  nos  généraux  par  les  révol- 
tantes cruautés  des  bandes  navarraises  et  catalanes?  Sont-ils  exécuta- 
bles dans  le  cas  qui  se  présente,  et  la  loi  des  représailles  est-elle  ap- 
plicable à  cet  homme  dont  les  compagnons  ont  incendié  et  assassiné 
ici-même?  A  t-il  enfin  mérité  la  mort  par  sa  participation  bien  établie, 
puisqu'elle  est  avouée  par  lui,  aux  tristes  événements  accomplis  à 
(ïillados  dans  la  nuit  du  14  et  la  matinée  du  15? 

Tous  les  officiers  s'inclinèrent  en  signe  d'adhésion. 

—  Emmenez  le  prisonnier,  dit  le  commandant  après  avoir  recueilli 
ce  muet  avis.  On  lui  laissera  le  temps  de  faire  sa  prière.  Adjudant, 
vous  avez  probablement  commandé  les  piquets  d'exécution  comme  je 
vous  en  avais  donné  Tordre?  Allez  ! 

Le  sous-officier  commandant  la  garde  et  les  deux  sentinelles  entraî- 
nèrent le  prisonnier,  qui  traversa  la  salle- sans  paraître  ému  de  la  ter- 
rible sentence  qui  venait  d'être  prononcée  contre  lui;  le  président 
lui-même  le  suivit  d'un  regard  d'intérêt  qu'un  soldat  surtout  ne  peut 
refuser  au  courage  malheureux.  Au  moment  où  le  condamné  à  mort 
passa  devant  le  groupe  des  autres  prisonniers,  il  s'arrêta  devant  eux, 
leva  vers  le  ciel  ses  bras  enchaînés  et  cria  avec  exaltation  : 

—  Vi va  el  Rey  !  amigos  ! 

—  Viva  el  Rey  !  répondirent  en  chœur  les  prisonniers  avec  non 
moins  d'exaltation. 

—  Yiva  el  Rey  î  répéta  seule,  après  ce  cri,  une  voix  aiguë  et  mor- 
dante qui  me  fit  tressaillir. 

—  Le  second  prisonnier  !  dit  le  commandant  dont  les  yeux  avaient 
déjà  perdu  l'expression  d'intérêt  qu'il  n'avait  pu  refuser  à  la  fière  atti. 
lude  du  guérillero. 

Avant  que  le  second  prisonnier  fut  arrivé  devant  ses  juges,  une 
sourde  détonation  qui  retentit  sur  la  place  annonça  que  justice  était 
faite. 
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—  Cette  scène  m'a  fait  mal^  me  dit  un  jeune  sous-lieutenant  placé 
à  mes  côtés;  moi^  à  la  place  du  commandant,  je  me  fusse  contenté  de 
renvoyer  tous  ces  bandits  à  coups  de  fouet  dans  leurs  montagnes. 
Cette  justice  sans  pitié  me  semble  avoir  en  soi  quelque  chose  de  féroce 
maintenant  que  le  moment  de  la  lutte  est  passé. 

—  Depuis  combien  de  temps  étes-vous  arrivé  en  Espagne?  deman- 
dai-je  à  mon  jeune  interlocuteur. 

—  Depuis  six  semaines. 

—  Alors  votre  pitié  ne  m'étonne  pas.  Mais  avant  six  mois,  dans  une 
circonstance  analogue,  vous  penserez  et  vous  jugerez  comme  votre 
commandant,  surtout  si  votre  régiment  passe  les  frontières  de  Cata- 
logne et  se  trouve  chargé  de  combattre  les  hordes  sauvages  de  Mina,  de 
TEmpecinado  et  de  Renovalès,  qui  commandait  cette  nuit  la  guérilla. 
C'est  une  guerre  sans  repos  où  il  faut  tuer  toujours  pour  ne  pas  être 
tué,  une  guerre  de  coups  de  main,  d'assassinats,  où  l'on  perd  vite 
tout  sentiment  d'humanité.  Le  pardon  qui,  chez  les  autres  peuples, 
attache  presque  toujours  le  vaincu  au  vainqueur,  est  pour  ces  hommes 
de  fer  une  mortelle  injure  et  un  grief  qui  les  rendra  plus  impitoya- 
bles dans  leurs  vengeances. 

Pour  onze  prisonniers  encore,  la  même  scène  se  renouvela  avec  des 
incidents  à  peu  près  semblables.  Tous  ces  hommes,  guérilleros  od 
volontaires,  Navarrais  ou  Catalans,  moururent  avec  le  même  courage. 
De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sous  les  cheveux  gris  du  com- 
mandant, ses  terribles  fonctions  de  juge  commençaient  à  lui  peser. 

Le  treizième  prisonnier  parut.  Celui-là  était  loin  de  montrer  le  cou- 
rage et  la  flerté  de  ses  compagnons. 

Dans  le  court  trajet  qu'il  fut  obligé  de  parcourir,  ses  jambes  ployè- 
rent sous  lui  et  purent  à  peine  soutenir  son  corps  chancelant. 

—  Il  me  semble,  à  en  juger  au  moins  par  le  costume,  nous  dit  le 
commandant,  que  cet  homme  n'appartient  pas  à  la  bande  des  guéril- 
leros. Veuillez  lui  adresser  les  questions  d'usage,  capitaine  Renaud. 

—  Votre  nom  ? 

—  Ferez  Muûo. 

—  Votre  pays? 

—  Je  suis  de  ce  village  même,  seûor,  répondit  le  prisonnier;  j'y 
exerce  la  profession  de  barbier-chirurgien  :  je  suis  un  admirateur  et 
un  ami  des  Français,  seùores,  un  ami  dévoué  ! 

Cette  réponse,  faite  avec  une  volubilité  extrême  et  en  mauvais  fran- 
çais, eut  le  privilège  de  dérider  les  fronts  des  juges  :  tout  le  monde 
avait  compris  que  l'incident  allait  devenir  comique,  et  cette  peœée 
était  suffisamment  justifiée  par  la  contenance  du  prisonnier.  Sa  réponse 
m'arraoha  brusquement  à  la  rêverie  pénible  où  j'étais  plongé  depuis 
quelques  minutes.  Au  premier  regard  que  je  jetai  sur  le  barbier,  qui 
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épiait  soumoisement  sur  les  physionomies  de  l'auditoire  les  différentes 
impressions  qu'avait  fait  uattre  sa  profession  de  foi,  je  le  reconnus  à 
peine,  tant  la  peur  l'avait  défiguré.  EuRn,  nos  regards  se  croisèrent. 
Le  comoiandant  demanda  au  prisonnier  comment  il  avait  été  arrêté 
au  milieu  des  guérilleros.  Le  barbier  tressiùllit  et  me  lança  un  regard 
qui  eût  attendri  un  tigre.  De  tous  mes  dragons  occupés  des  préparatifs 
de  leur  départ,  aucun  n'était  présent  :  cette  circonstance  favorable 
pour  le  prisonnier  ne  lui  avait  point  échappée  ;  il  avait  compris  que  s'il 
parvenait  à  me  fléchir,  si  je  consentais  à  ne  pas  parler  des  relations 
intimes  qu'il  entretenait  avec  Benedit^  il  pouvait  y  avoir  encore  pour 
lui  une  chance  de  salut.  En  effet,  je  vis  tant  de  désespoir  dans  ses 
traits  que  je  me  sentis  pris  d'une  soudaine  pitié.  Je  lui  laissai  donc 
lire  une  espérance  dans  le  dédaigneux  sourire  qui  effleura  mes 
lèvres . 

—  Que  Dieu  me  pardonne  !  pensai-je  tout  bas,  c'est  un  crime,  peut- 
être,  de  laisser  échapper  cet  homme,  mais  de  tous  il  est  le  moins 
coupable. 

Avant  de  répondre  au  commandant,  le  barbier,  les  yeux  flxés  sur 
les  miens,  passait  alternativementde  l'espoir  au  découragement.  Enfin, 
il  comprit  qu'il  était  sauvé.  Le  délire  d'une  joie  folle  brilla  dans  son 
regard,  et  il  porta  la  main  à  son  cœur,  autant  pour  eu  comprimer  les 
battements  que  pour  m'exprimer  sa  reconnaissance. 

—  Le  seùor  ofBcial  me  permettra  de  rectifier  une  erreur  capitale 
pour  moi,  dit  le  barbier  dans  son  mauvais  français,  lorsqu'il  fut  enfin 
parvenu  à  calmer  l'émotion  violente  qui  faisait  encore  trembler  sa 
voix.  Je  n'ai  point  été  fait  prisonnier  au  milieu  des  guérilleros,  comme 
je  prie  d'en  témoigner  le  sefior  ofBcial  que  voici  :  j'étais  couché  sur  la 
route,  tout  meurtri  encore  par  les  pieds  des  chevaux,  quand  j'ai  été 
relevé  par  un  dragon  et  conduit  ici. 

Le  regard  du  commandant,  suivant  la  direction  que  lui  indiquait  le 
barbier,  rencontra  le  mien  et  m'interrogea  si  clairement  que  je  dus 
répondre.  J'hésitai  quelque  temps  avant  de  parler;  l'hésitation  est 
naturelle  quand  on  sait  que  la  parole  que  l'on  va  prononcer  doit  être 
un  arrêt  qui  donnera  la  vie  ou  la  mort. 

—  Cet  homme,  dis-je  enfin,  a  été  arrêté  sous  mes  yeux  comme  il  le 
prétend.  Il  est  encore  vrai  qu'il  était  couché  à  terre,  ne  faisant  aucun», 
effort  pour  fuir.  (Je  n'ajoutai  point  que  dans  ma  conviction,  la  peur, 
qui  donne  ordinairement  des  ailes  aux  poltrons,  l'avait  complètement 
paralysé  )  ;  enfin,  il  était  sans  armes.  11  a  pu  combattre  contre  nous 
cette  nuit,  mais  je  ne  saurais  l'affirmer,  el,  dans  le  doute,  mon  com- 
mandant, mon  avis  serait  qu'on  risquât  d'épargner  un  coupable  plu- 
tôt que  de  frapper  un  innocent. 

—  Vous  avez  raison  et  je  suis  de  votre  avis,  lieutenant,  me  répondit 

TOME  XTU.  89 


Digitized  by  VjOOQIC 


010  BBYm  GOlfTKMPORàllIS. 

leTÎeil  ofTicier  avec  l'empressement  et  la  saitisfacben  d'iiDJ 
henreux  de  se  soulager  le  cœur. 

—  Montre-moi  tes  mains?  dit-il  brusquement  au  prisoimier. 
Celui-ci  lui  tendit  ses  mains  nettes  et  blanches. 

—  Tu  es  un  beureux  coquin^  reprit  le  commandant  après  une  longue 
et  minutieuse  inspection;  si  j'avais  reconnu  la  trace  d'un  seul  graifi 
de  poudre,  tu  accompagnais  les  camarades  au  défilé. 

Un  Immense  soupir  de  soulagement  fat  ia  s^ule  répoose  de  Péiès. 

—  Cependant,  continua  le  commandanl;,  comme  tu  t'es  trouvé  m 
contravention  flagrante  avec  la  loi  militaire  qui  défend  aux  habitants 
de  sortir  de  leurs  maisons  quand  l'ennemi  :attaque  un  poste  français, 
il  est  juste  que  tu  sois  puni,  et  tu  le  seras. 

Le  malheureux  barbier  perdit  subitement  «on  air  riant  et  redevint 
pâle. 

—  Holà!  cria  le  chef  de  bataillon,  quatre  hommes  de  bonoe  volonté 
pour  conduire  ce  drôle  dans  la  cour!  Qu'on  le  dépouille  jusqu'à k 
ceinture  et  qu'on  lui  administre  vingt-cinq  coups  de  schlagueaurlff 
reins,  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins  !  Ça  lui  apprendra  à  ne  s'oc- 
cuper que  de  son  métier.  Allons  1  décampe,  coquin,  et  va  te  Hure 
pendre  ailleurs  ! 

Le  barbier,  dans  un  élan  burlesque  de  reconnaissance^  voulut  se 
jeter  aux  pieds  des  juges;  mais  à  peine  à  genoux,  il  fut  relevé  par 
ses  deux  robustes  gardes-du-corps  et  conduit  immédkitement  dans  la 
cour;  où  il  reçut  la  correction  prescrite.  Puis  le  pauvre  diable  se 
rajusta,  prit  ses  jambes  à  son  cou  et  s'enfuit.  (1  est  probable  qu'il  se 
tint  coi  désormais  ;  son  patriotisme  douteux  avait  failli  lui  coûter 
cher. 

Un  dernier  incident  signala  pourtant  sa  fuite.  Dans  sa  précipitation, 
il  prit  un  corridor  pour  l'autre,  et,  en  revenant  sur  ses  pas,  il  se  trouva 
devant  le  dernier  prisonnier.  Alors,  la  même  voix  stridente  qui  avait 
répondu  à  l'exclamation  du  premier  guérillero  conduit  au  supplice, 
cria  aux  oreilles  du  barbier  ahuri,  avec  le  ton  d'un  souverain  mépris: 

—  Gavacho  ! 

—  Hé  I  hé  !  dit  le  barbier,  c'est  uoe  bonne  chose  que  la  vie!  Aa 
diable  les  conspirateurs,  les  juntes,  les  guérilleros,  et^  ma  foi!  vivent 
les  Français! 

—  Lâche  !  répéta  la  même  voix. 

Pérès  ne  parut  pas  se  soucier  de  relever  cette  seconde  injure  qui 
fit  sur  lui  l'effet  stimulant  d'un  coup  de  fouet  ;  il  n'en  courut  que  plos 
vite  pour  aUer  s'enfermer  chez  lui. 

—  Décidément,  me  dis-je,  je  ne  m'étais  pas  trompé  Je  connais  cette 
voix,  c'est  celle  de  Benedit;  Dieu  est  juste  ! 

Bans  mon  impatience  j'aurais  quitté  le  cercle  pour  m'en  aasorer, 
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si  je  n-avais  ôlé  retenu  par  laréserve  de  mon  g^ade  et  la  certitude  que 
le  prisonnier  allait  comparaître  dans  quelques  minutes.  Cependant 
je  me  haussai  sur.  les  pieds  pour  chercher  à. l'apercevoir^  mais  sans  y 
réussir;  la  foule  des  soldats  encombrait  la  salle,  et  les  baïonnettes 
formaient  un  rideau  impénétrable.  Quwd  il  parut  enfin  devant  ses 
juges,  le  président  laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise  à  la 
vue  de  son  étrange  costume. 

—  Messieurs,  nous  dit*il,  en  se  retournant  vers  nous,  il  est  de  mon 
devoir  de  vous  déclarer  que  les  instructions  que  j'ai  reçues  me  pres- 
crivent d'user  de  la  plus  inflexible  rigueur  envers  les  prêtres  ou  les 
moines  de  tous  ordres  qui  seront  pris  les  armes  à  la  main.  Ce  sont 
nos  ennemis  les  plus  acharnés  en  Navarre  et  en  Catalogne,  et  précisé- 
ment c'est  pour  eux  qae  notre  indulgence  a  été  plus  persévérante. 

Mais  avant  que  le  prisonnier  eût  fait  un  pas,  je  m'élançai  au-devant 
de  lui,  et  d'un  geste  brusque  je  fis  tomber  la  barbe  postiche  qui  lui  cou<^ 
vrait.la  moitié  du  visage.  Je  ne  m'étais  point  trompé,  c'était  Benedit  ! 
Le  regard  de  l'aubergiste  brilla  d'un  éclat  terrible,  ses  lèvres  murmu- 
rèrent une  sourde  imprécation  et  il  se  tordit  dans  ses  liens  pour 
essayer  de  les  rompre  et  de  se  jeter  sur  moi;  mais  ce  puissant  effort 
n'aboutit  qu'à  lui  faire  entrer  plus  profondément  les  cordes  dans 
les  chairs  ;  alors  jugeant  qu'il  fallait  se  résigner,  il  demeura  debout 
dans  une  dédaigneuse  attitude. 

—  Ecoutez-moi,  dis-je  à  haute  voix,  je  vaib  vous  dire  quel  est  cet 
homme  et  ce  qu'il  a  fait:  vous  le  jugerez  après. 

Alors,  dans  un  récit  qui  fit  souvent  tressaillir  l'auditoire,  je  racontai 
la  mort  du  lieutenant  Dévigne,  l'assassinat  de  la  sentinelle  du  soupi- 
rail, l'évasion  du  prisonnier,  la  tentative  dont  nos  soldats  endormis 
avaient  failli  être  victimes,  et  enfin  le  meurtre  de  Teresa  par  Pedrillo. 

—  Cet  homme,  dis-je  en  terminant,  un  des  affiliés  les  plus  redou- 
tables de  la  junte  secrète  de  Catalogne,  ne  s'est  pas  seulement  couvert 
de  tous  les  crimes  que  je  lui  reproche;  depuis  deux  ans,  il  a  répandu 
la  terreur  dans  ce  pays,  et,  après  ses  sanglantes  expéditions,  il  reve- 
nait ici  chargé  de  butin  et  couvert  de  sang  français,  méditer  ses  brigan- 
dages et  enfouir  ses  trésors.  Ce  déguisement  ne  vous  dit-il  rien?  n'avez- 
vous  pas  déjà  reconnu  l'assassin  du  colonel  de  Brémond,  le  bandit 
des  gorges  d'Almenara,  l'audacieux  partisan  qui  enlevait,  il  y  a  deux 
mois  à  peine,  vos  avant-postes  à  Ordal,  et  attachait  ses  prisonniers  aux 
arbres  de  la  route,  avec  cette  insultante  inscription  :  absolution  du 
moine  ?  Rien  ne  vous  a  dit  enfin  que  cet  homme  est  notre  plus  cruel 
ennemi,  celui  qu'on  désigne  avec  horreur  sous  le  nom  du  Petit- 
Moine? 

—  Le  Petit-Moine!  s'écrièrent  les  spectateurs  de  cette  scène  !  Et  ces 
braves  soldats  firent  un  mouvement  en  arrière. 
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—  Oui;  le  Petit-Moine,  répéta  fièrement  Taubergiste,  promenant 
sur  nous  tous  un  regard  d'orgueilleux  trompbe  :  ce  nom  vous  a  M 
trembler  longtemps  et  vous  fait  trembler  encore  aujourd'hui,  que  je 
suis  en  votre  pouvoir  :  je  n'ignore  ni  ne  crains  le  sort  que  vous  me 
réservez,  je  mourrai  consolé,  car  j'ai  assez  vécu  pour  savoir  que  mon 

exemple  sera  imité,  et  que  j'aurai  des  vengeurs Je  sens  là  que 

votre  domination  bâtarde  et  sacrilège  touche  à  son  terme,  et  mon 
plus  grand  sujet  d'orgueil  est  de  songer  que  j'ai  donné  un  des  pre- 
miers coups  de  hache  à  l'édifice  qufi  vous  avez  élevé  sur  la  rapine  et 
la  violence!  Les  vrais  enfants  de  l'Espagne  vous  surveillent  dans  l'om- 
i)re,  épiant  chacun  de  vos  pas;  malheur  donc  à  vous  !  Vous  êtes  en- 
tourés partout  de  trahisons,  de  poignards  et  de  poisons  :  vous  êtes 
perdus,  vous  dis- je?  Avez-vous  donc  pu  penser  qu'un  peuple  fier  et 
indépendant  qui  fût  pendant  longtemps  la  plus  grande  nation  du 
monde,  se  laisserait  asservir  sans  essayer  de  secouer  le  joug?  Ils  sont 
cent  mille  en  Espagne  qui  ont  juré  sur  leur  salut  de  ne  déposer  les 
armes  que  lorsque  vous  auriez  honteusement  repassé  les  Pyrénées. 
Oui,  j'ai  frappé  sans  pitié,  j'ai  tué  sans  miséricorde,  mais  que  Dieu 
me  le  pardonne  !  je  vengeais  l'Espagne  et  j'accomplissais  pour  elle 
Tœuvre  du  salut.  Allez,  inventez  toutes  les  tortures  :  je  n'ai  besoin  en 
ce  moment  que  du  souvenir  de  ce  que  j'ai  fait  et  d'un  crucifix,  et  j'ai 
le  mien  sur  la  poitrine  :  j'ai  hâte  de  vous  montrer  comment  un  Espa- 
gnol, un  Catalan  sait  mourir! 

Quand  l'émotion  produite  par  ces  paroles,  prononcées  avec  un 
farouche  emportement,  se  fut  un  peu  calmée,  le  commandant,  qui, 
seul  parmi  nous,  avait  écouté,  avec  son  impassibilité  ordinaire,  l'apo- 
logie du  partisan,  fit  un  mouvement  d'épaules  plein  de  dégoût  et  de 
mépris. 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  de  sa  voix  sévère,  je  suppose  que  votre 
opinion  est  bien  certainement  que  ce  bandit  a  mérité  la  mort,  et  c'est 
la  mienne  aussi  ;  mais  à  mon  avis,  il  doit  subir  un  châtiment  honteux; 
la  mort  du  soldat,  par  les  armes,  serait  trop  honorable  pour  un  ban- 
dit pareil,  pour  un  assassin,  qui  a  fait  du  patriotisme  un  manteau 
sous  lequel  il  a  caché  ses  mauvais  penchants  et  sa  cupidité  :  usant 
donc  de  mes  pouvoirs,  je  condamne  cet  homme  à  la  potence  :  on  lui 
laissera  une  demi-heure  pour  se  préparer  par  le  repentir  au  jugement 
de  Dieu.  L'arrêt  sera  exécuté  sur  la  place  San-José,  devant  les  troupes 
réunies  pour  le  départ,  armes  et  bagages.  Adjudant!  faites  recon- 
duire cet  homme  dans  sa  prison,  et  transmettez  mes  ordres  aux  sol- 
dats des  deux  détachements. 

Cet  arrêt  fut  prononcé  au  milieu  d'un  profond  silence  ;  il  ne  fut 
troublé  que  par  un  cri  sourd  que  Benedit  laissa  échapper  lorsque  le 
vieil  officier  crut  devoir  flétrir  la  vie  de  partisan  ;  mais  après  cette 
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exclamatiou  arrachée  à  Torgueil,  Benedit  ne  laissa  plus  paraître, 
aucune  émotion:  comme  le  gladiateur  antique,  il  voulut  tomber  avec 
grâce,  et  mériter  en  mourant  les  applaudissements  de  ses  ennemis. 
Ce  fut  donc  le  front  haut  et  la  démarche  assurée  qu'il  traversa  de 
nouveau  la  salle,  sous  l'escorte  de  ses  gardes,  pour  se  rendre  dans  la 
chambre  qui  devait  lui  servir  de  prison  pandant  une  heure  encore  :  le 
temps  de  dresser  une  potence  sur  la  place,  conformément  à  Tarrôt 
qui  le  frappait. 

—  Les  lois  de  la  guerre  et  la  peine  du  talion,  nous  dit  le  comman- 
dant après  le  départ  du  prisonnier,  m'autorisaient  à  faire  fusiller  ces 
bandits  sans  procès;  les  ordres  envoyés  par  Son  Excellence  le  maréchal 
Macdonald  aux  généraux  de  son  gouvernement  et  ceux  qui  sont  pres- 
crits aux  chefs  de  corps  en  expédition,  ont  dû  me  faire  agir  d'une 
autre  manière  qu'il  n'avait  été  procédé  jusqu'à  ce  jour.  Pour  mon 
compte  particulier,  j'ai  été  heureux  qu'une  sorte  de  procédure  fût 
suivie  en  cette  circonstance.  Je  suis  d'autant  plus  heureux  dans  cette 
circonstance  d'avoir  agi  conformément  à  l'esprit  des  ordres  que  j'ai 
reçus,  que  nous  avons  trouvé  l'occasion  de  pardonner  au  moins  cou* 
pable  et  d'infliger  un  châtiment  terrible  au  plus  criminel.  Messieurs, 
je  vous  remercie  de  votre  concours.  L'audience  est  levée... 

Une  heure  après  ces  événements,  tout  était  prêt  pour  le  départ  et 
pour  l'exécution  qui  allait  le  précéder.  Le  sinistre  instrument  de  mort 
se  dressait  au  milieu  de  la  place,  en  face  des  débris  encore  fumants  de 
l'auberge:  A  l'extrémité  de  cette  place,  une  corde  neuve  terminée  par 
le  fatal  nœud  coulant  oscillait  au  souffle  de  la  brise  du  sud  ;  au  pied 
de  la  potence  était  une  échelle  contre  laquelle  se  tenait  appuyé  un 
homme  d'épaisse  encolure,  et  qui  pour  la  somme  de  quelques  douros 
s'était  offert  à  remplir  les  fonctions  de  bourreau  :  on  n'attendait  plus 
que  le  patient.  I^  population  entière  se  pressait  aux  fenêtres,  et,  bien 
que  morne  et  silencieuse,  elle  voulait  assister  au  triste  spectacle  de 
l'agonie  d'un  des  siens.  De  temps  eu  temps,  une  sorte  de  rumeur  me- 
naçante,'s'adressant  à  l'exécuteur,  s'échappait  de  cette  foule,  et  arri- 
vait jusqu'à  lui  sans  qu'il  parût  d'ailleurs  s'émouvoir  de  ces  mani- 
festations. Quand  il  s'était  présenté  pour  remplir  les  fonctions  du 
bourreau,  un  sous-officier  lui  avait  fait  remarquer  qu'il  pouvait  avoir 
à  redouter  après  l'exécution  la  vengeance  de  ses  compatriotes. 

—  Je  ne  suis  que  depuis  quelques  jours  ici,  avait-il  répondu,  j'étais 
de  passage  à  Callados  où  mon  commerce  m'avait  amené:  Je  suivrai 
la  colonne  quand  elle  se  mettra  eu  route  et  je  n'aurai  ainsi  rien  à 
craindre. 

—  Vous  n'êtes  pas  Catalan?  lui  avait  demandé  son  interlocuteur. 

—  Non,  seâor,  je  suis  de  Grenade,  je  me  nomme  Israël  Borros,  à 
votre  service  pour  revendre  et  acheter,  ajouta  le  bourreau  avec  un 
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Les  deur  compagnies  d'iolemtBrie»  rarme  aut  {Âed»  foranattat  uaft. 
des  faces  d'un  carré  dont  deux  milL*es  éuûeoii  occupées  par  lesdr»^ 
gODS  ;  le  quatrième  était  resté  vide,  c'était  par  celte  oavertuFe  que 
devait  passer  Vaubeigiste.  Enfin  midisonnàreDl  à  l'église  de  San  Jesè: 
il  se  fit  un  mouvement  sur  la  place,  toutes  les  létes  se  pencbàreot 
aux  fenêtres,  im  bruit  d'armes  se  fit  entendre  et  le  prisonnier  aiNlil 
de  la  maison  du  régidor.  Il  était  pâle  mais  céaela:  ses  doigts  égre- 
naient un  long  chapelet  avec  une  ardeur  fiévreuse  qui  décelait  seule 
son  agitation  intérieure.  Il  était  encore  couvert  du  vêtement  religieux 
sous  lequel  il  s'était  acquis  une  si  sanglante  renommée. 

Les  tambours  battirent,  les  baKmnettes  et  les  sabres  tirés  deslour- 
reaux  étincelèrent  au  soleil.  Le  prisonnier  fut  amené  au  pied  delà 
potence.  Là,  Tofflcier  qui  avait  rempli  au  conseifles  fonctions  d'inter- 
prète lui  lut'  de  nouveau  sa  sentence,  qu'il  écouta  avec  un  mépris 
glacial.  Cependant,  il  s'agenouilla  et  commença  sa  prière. 

Il  7  a  quelque  chose  de  solennel  dans  ce  dernier  acte,  dans  cette 
suprême  invocation  à  Dieu,  dans  ce  dernier  entretien  de  la  créature 
et  du  Créateur.  Que  se  passa-t-il*  pendant  cette  minute  dans  le  coeor 
du*  prisonnier?  Sa  dernière  pensée  fut^Ue  un  dernier  vœu  pourla 
réalisation  de  l'œuvre  sanglante  à  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie, 
ou  bien  reviniril  sur  lui-même  et  contempla-t-il  sa  vie  et  ses  faites  t 
Son  cœur  s'amollit-il  au  souvenir  de  sa  femme  dont  il  avait  halé  li 
mort,  à  celui  plus  récent  encore  de  l'enfant  qu'il  avait  vu  égorger 
SCHI8  ses  yeux,  pour  laquelle  il  n'avait  eu  ni  affection  ni  pitié  ?  Le  sang 
qu'il  avait  versé  tant  de  fois  fit-il  parler  le  remords  dans  cette  àme  de 
bronee,  et  le  souvenir  de  ses  autres  victimes  lui  inspira-tril  un  repen- 
tir sincère  ?  Je  ne  sais,  mais  pas  un  murmure,  pas  une  plainte,  ne 
sortit  de  ses  lèvres. 

Quand  il  se  releva,  l'expression  de  sa  physionomie  n'était  plus  la 
même.  Ce  n'était  plus  ce  dédain  farouche,  cette  haine  furieuse:  Benedit 
allait  mourir  en  chrétien* 

Le  bourreau  s'étant  approché  du  patient  pour  couvrir  sa  tète  de 
l'ignoble  bonnet  de  laine  noire  qui  sert  à  dérober  aux  spectateurs 
les  hideuses  convulsions  de  l'agonie,  Benedit  le  repoussa  doucemeaL 
La  résignation  avait  remplacé  dans  ses  yeux  la  soif  de  la  vengeance.  Il 
contempla  un  instant  d'un  air  pensif  ses  compatriotes  dont  il  avait 
rêvé  rafl'ranchissement^  en  détourna  ses  reganls  avec  une  sorte  de 
regret  douloureux,  et  arrêta  enfin  sa  vue  sur  les  débris  de  son  au- 
berge. Ce  spectacle  et  les  souvenirs  qu'il  lui  rappela  achevèrent 
d'efi'acer  tous  les  sentiments  haineux  dans  son  cœur  :  un  soupir 
immense  gonfla  sa  poitrine  et  une  larme  amère  mouilla  ses  yeux  des- 
séchés: la  première  peut-être  qu'il  eut  versée  ! 
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Le  tMKHTeau^qui  se  iassaît  d'atteodre^  adieTB6e6«pprètB,«t  te  oon- 
damfié^  ^rverti  par  un  roulemeDt  de  taixiboars  que  l^beore  était  arri> 
vée,  commença  à  gravir  Téchelle.  Mak  à  penie  avait-il  parcoam  quel- 
ques échelons,  qu'il  redescendit;  pria  un  des  assistants  de  «oblev^ 
)e  bonnet  qui  lui  couvrait  le  visage  et  me  -chercha  des  yeux.  Je  m'ap- 
prochai. Il  hésita  quelques  seodndes  avant  d'ouvrir  }a  bouche: -une 
légère  rougeur  teignit  ses  joues  pâles,  dernier  tribut  à  Toipieil 
humain! 

—  Si  vous  revoyez  jamais  Pedrillo,  sefior,  me  dit-il  enfin,  dites-lui 
je  vous  prie,  que  son  père  estmort  en  se  repentant...  Quelques  minutes 
aprèç,  Benedit  avait  cessé  de  vivre. 

On  le  sait,  nous  devions  partir  après  Texécution  :  à  six  heures  du 
sofa*  mon  détachement,  dont  le  commandement  était  passé  entre  les 
mains  du  capitaine  de  Lannois,  se  trouvait  déjà  à  une  huitaine  de 
lieues  de  Callados,  et  allait  s'engager  dans  une  chaîne  de  ravins  et  de 
versants  plantés  de  taillis  épais  que  nous  avions  encore  à  traverser 
pour  armer  à  Ordal;  nous  devions  en  repartir  le  lendemain  p»ur 
cette  expédition  au  nord-ouest  dont  je  vous  ai  parlé  plus  haut.  A 
Bujoe,  le  détachement  d'infenterie  s'était  séparé  de  nous  en  vertu  des 
^ordres  qu'avait  reçus  son  commandant,  «t  continuait  sa  marche  à 
l'ouest  pour  rejoindre  les  deux  régiments  de  la  même  arme  chargés 
d'étaAyKr  sur  la  frontière  un  cordon  de  surveillance,  et  de  nous  assister 
dans  iK>s  opérations.  On  avait  écliangé  quelques  courtes  paroles  d'adieu, 
et  chacun  s'était  quitté  avec  cette  apparente  insouciance  qui  caractérise 
l'homme  de  guerre,  et  que  lui  donnent  son  existence  irrégulière,  les 
mille  incidents  des  camps  et  des  combats,  et  la  nécessité  de  s'habituer 
àne  fonner  partout  que  des  liens  d'afiTeetion  passagers.  Il  serait  juste 
d'avouer,  cependant,  que  notre  reconnaissance,  si  elle  n'éclata  point 
en  vives  démonstrations,  n*en  demeura  pas  moins  dans  nos  cœurs,  et 
que  tous  mes  dragons  se  souvinrent  longtemps  du  service  signalé  qui 
les  avait  arrachés  à  une  perte  certaine. 

Depuis  notre  départ  de  Callados,  j'avais  profité  des  rares  moments 
décrépit  que  me  laissait  la  bienveillante  curiosité  du  capitaine  de 
Lanoois,  pour  dire  quelques  mots  d'encouragement  à  mon  ordon- 
nance. Après  l'exécution  de  Benedit,  qui  avait  eu  lieu  sous  ses  yen 
sans  que  rien  n'indiquât  qu'il  prit  intérêt  à  ce  triste  spectacle,  Jérôme, 
toujours  morne,  toujours  silencieux,  était  monté  à  cheval,  et  en  s'é- 
loignant  de  Callados  n'avait  pas  regardé  une  seule  fois  derrière  lui. 
Depuis  la  terrible  secousse  qu'il  avait  reçue,  le  pauvre  Jérôme  était 
devenu  méconnaissable;  de  légères  touffes  grises  se  mêlaient  à  sa 
chevelure  noire;  ses  traits  pâlis,  ses  yeux  remplis  du  feu  sombre  de 
la  fièvre,  le  cercle  profond  qui  les  entourait,  accusaient  d'une  manière 
énergique  les  ravages  de  la  douleur  qé.  le  dévorait.  Vincent  avait 
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essayé  de  tous  les  moyens  que  lui  suggérait  son  affection  pour  taire 
briller  une  étincelle  dans  ces  cendres  morteSy  pour  ramener  un  son- 
rire  sur  ces  lèvres  autrefois  si  gaies^  maintenant  contractées  par  la 
souffrance,  un  éclat  joyeux  dans  ce  regard  terne  et  sans  vie  :  ses  efforts 
n'avaient  pas  été  plus  heureux  que  les  miens,  Jérôme  était  resté 
comme  à  son  départ,  comme  au  moment  où  je  Tavais  trouvé  en  con- 
templation devant  les  débris  de  l'auberge,  muet,  sombre  et  consterné. 
Une  seule  fois  il  avait  rompu  ce  silence  obstiné  pour  demander  i 
Vincent  s'il  était  toujours  vrai  que  le  régiment  dût  partir  bientôt  pour 
Ja  frontière  de  Navarre. 

—  C'est  la  vérité,  tout  ce  qu'il  y  a  plus  de  vrai,  mon  vieux,  on  y 
restera  deux  mois  au  moins  en  observation  :  vois-tu,  le  mouvement 
et  la  distraction  c'est  un  vrai  baume  pour  la  mélancolie  et  les  peines 
du  cœur,  avait  répondu  le  doyen  de  l'escadron,  de  l'air  le  plus  senti- 
mental qu'il  put  prendre  pour  flatter  la  douleur  de  son  ami. 

Mais  Jérôme  était  déjà  retombé  dans  son  triste  silence. 

En  vain  j'essayai  moi-même  de  lui  parler,  je  compris  que  toute 
nouvelle  tentative  de  ma  part  auprès  de  mon  ordonnance  n'aboutirait 
à  aucun  résultat,  et,  mettant  mon  cheval  au  trot,  je  rejoignis  en  tète 
de  id  colonne  le  capitaine  de  Lannois  à  qui  je  racontai  ce  qui  s'était 
passé  et  l'inutilité  de  mes  efforts. 

—  Je  connais  parfaitement  l'homme  dont  vous  me  parlez,  mon  cher 
Georges,  me  dit  le  capitaine,  et  il  est  à  craindre  qu*il  ne  se  rélève  pas 
de  cette  chute  ;  il  faut  essayer  cependant  de  l'arracher  à  ses  souve- 
nirs pour  conserver  un  bon  soldat  et  un  noble  cœur  à  l'armée.  Je  fus 
témoin,  l'année  dernière,  d'un  fait  que  vous  ne  connaissez  proba- 
blement pas.  Une  vieille  espagnole  mendiait  un  peu  de  pain  aux 
avant-postes  de  nos  cavaliers  :  vint  à  passer  Jérôme  ;  la  vieille,  qui 
n'avait  encore  reçu  que  des  rebuffade^,  s'adressa  à  lui  pour  obtenir 
quelque  chose  ;  mais  Jérôme,  qui  était  préoccupé  probablement,  ne 
récoutait  pas.  —Au  nom  de  votre  mère  qui  prie  pour  vous  en  France, 
seûoi*  caballero  !  —  Je  n'oublierai  jamais  l'expression  de  la  flgure  de 
Jérôme  à  cette  parole.  11  tressaillit,  s'arrêta,  et  prenant  dans  sa  poche 
tout  l'argent  qu'il  pouvait  y  avoir,  il  le  lui  donna  en  lui  disant  :  —  Je 
ne  l'ai  pas  connue,  ma  bonne  femme,  et  il  est  probable  que  je  ne  la 
connaîtrai  jamais;  mais  je  l'eusse  bien  aimée,  car  je  sens  là  qu'il  me 
sera  toujours  impossible  de  rien  refuser  à  qui  me  parle  en  son  nom.— 
Il  est  probable  que  le  cavalier  paya,  par  deux  mois  au  moins  d'absti- 
nence cette  aumône  de  l'amour  filial.  Pour  moi,  j*ai  trouvé  ce  trait 
bien  noble  chez  cet  obscur  soldat,  et  je  ne  l'oublierai  jamais.  Mais  je 
bavarde,  et  je  ne  vous  dis  pas  ce  que  je  compte  faire  pour  votre  pro- 
tégé. L'Empereur  aime  à  s'entourer  de  gens  braves  et  dévoués;  te  co- 
lonel, à  qui  je  n'ai  jamais  rien  demandé  pour  moi-même,  consentira. 
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j'en  suissùr^  à  solliciter  Tadmission  de  Jérôme  aux  guides  ou  dans  un 
régiment  de  la  garde;  voilà  sur  quoi  je  compte  pour  le  distraire  et 
l'arracher  à  la  douleur  qui  nous  le  tuera. 

—  Merci^  capitaine,  répondis-je  tout  ému,  votre  bienveillance  a  été 
au-devant  de  mes  désirs»  et  je  vous  en  remercie  conjtme  si  vous 
m'eussiez  obligé  personnellement...  Oui,  vous  avez  raison,  c'est  là  le 
meilleur  moyen  de  le  sauver. 

Et  je  serrai  la  main  du  capitaine,  qui  protestait  en  souriant  contre 
la  vivacité  de  ma  reconnaissance. 

A  huit  heures  du  soir,  le  détachement  quitta  la  grande  route  de 
Barcelone  pour  s'engager  dans  la  montagne  par  un  chemin  très  dif- 
ficile. On  approchait  d'Ordal.  La  route  tournait  brusquement  en  péné* 
trant  dans  la  Sierra,  et  elle  ne  formait  plus  qu'un  sentier  étroit,  où 
deux  cavaliers  n'auraient  pu  marcher  de  front;  le  fourgon  des  blessés 
fut  remis  à  une  forte  garde  sous  la  protection  de  laquelle  il  devait 
faire  un  long  circuit  de  plus  de  trois  lieues  pour  arriver  aux  canton- 
nements par  des  chemins  praticables. 

Bien  qu'on  fut  arrivé  près  de  nos  grand'gardes ,  la  prudence  nous 
faisait  une  loi  de  prendre  toutes  les  précautions  usitées  en  pareil  cas, 
et  le  plus  profond  silence  fut,  en  conséquence,  recommandé  aux  hom- 
mes du  détachement  principal.  La  ravine  du  Fuoral ,  que  nous  sui- 
vions, était  un  vrai  sentier  de  montagnards  :  à  droite,  bordé  par  des 
précipices  d'une  profondeur  à  effrayer  l'œil  et  où  les  caillons,  soulevés 
par  les  pieds  des  chevaux,  roulaient  longtemps  avant  de  faire  entendre 
le  bruit  de  leur  chute  dans  le  torrent;  et  à  gauche,  par  la  rampe  es- 
carpée d'énormes  rochers,  couverts  à  leur  sommet  de  touffes  sombres 
de  mélèzes,  de  chênes  verts  et  de  sapins  élancés,  qui,  dans  le  lointain, 
ressemblaient  à  de  gigantesques  sentinelles  chargées  d'observer  la  ' 
plaine.  Chacun  paraissait  comprendre  que  ce  rideau  d'arbres  placés 
au-dessus  de  nous  pouvait  cacher  une  embuscade,  et  le  silence  que  gar- 
dait toute  la  troupe ,  sur  la  recommandation  des  chefs,  avait  an  soi 
quelque  chose  de  pénible  et  d'inquiet.  Plusieurs  fois  je  vis  les  yeux  de 
Bénard  se  fixée  avec  une  certaine  anxiété  sur  un  massif  et  une  plate- 
forme de  rochers,  qui,  a  deux  cents  pas  en  avant  de  nous,  semblaient 
murer  la  route  et  la  dominaient  d'une  trentaine  de  pieds  seulement* 
On  aurait  dit  que  ces  rochers  allaient  s'ébranler  sur  leurs  bases  pour 
se  précipiter  sur  nous ,  et  ces  massifs  de  verdure  s'entr'ouvrir  pour 
vomir  une  guérilla  prête  à  nous  foudroyer.  Rien  ne  remuait  pourtant; 
le  feuillage  des  chênes  verts  était  doucement  agité  par  la  brise  du 
soir,  et  nul  indice  ne  révélait  à  l'œil  le  plus  exercé  la  présence  de 
l'homme.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  les  huit  cavaliers  d'avant- 
garde  qui  atteignaient  en  ce  moment  les  rochers.  L'avant-garde  passa 
et  ne  fut  point  inquiétée  ;  cependant,  les  premiers  cavaliers  de  la  co- 
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iMJoe,  après  amîr  dépassé  le.  masâf,  se  retoumèeeBtiATQloiitftireaifiit 
sur  leuis  selles  pour  jeter  en  arriève  un  danûer  regard  de  méfiance 
et  de  soupçon.  Tout  à  coup  les  taiUis.  s'entr'ouimreQt  et  un  hoaime 
parut  sur  la  plate-forme  de  granîl;  il  était  seul,  mhis  mcoDOûmes  Pe- 
dnllo.  Il  tenait  à  la  main  un  court  fusil  de  chasse  à  deux  0Dups.pB  s'ar 
vança  résolument  sur  le  bord  de  l'abîme ,  épaula  et  fit  feu.  deux  fois. 
Quand  le  vent  eut  emporté  la  fumée  de  l'explosion^  nous  le  \tmfis-sft 
ptfNber  en  avant  sur  le  bord  du  préci^iee  pour  s'assurer  sî  ses  balles 
avaient  été  mortelles. 

TeiU  eela  dura  dix  fbisr  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  vo«s-le 
raeonter.  Satisfait  de  son^  examen^  le  (ils  de  Benedil  bondit  en  afriàre 
eaélevant  seu  iu*me  au-dessusde  sa  tète  avec  une  exclamationde  joie 
fifouebe.  Un  instant  après,  les  taillis  s'étaient  refermés  sur  lui  et  k 
priMigeaieut  contre  quelques  coups  de  carabine  qui  lui  furent  tirés  à 
l'aventuFe. 

Le  jeune  démon  nou^  avait  suivis  depuis  Gallados  ou  nous  avait 
attendus  sur  la  route,  épiant  notre  marche  avec  la  patience  du Me- 
biean. 

•^  Quelles  sont  les  deux  victimes?  me  demandais-je  avec  anxiété.  Z 

Je  fis  rebrousser  chemin  à  mon  cheval ,  pour  rejoindre  un  groupe 
de  cavaJfersqui  avaient  mis  pied  à  terre  ]^ur  secourir  un  des  leurs 
renversé  par  une  des  balles  du  bandit.  Le  passage  était  si  étroit^  que 
je  mis  un  certain  temps  avant  d'arriver;  mais,  dans  le  trajet,  mao 
cheval  effrayé  refusa  de  passer  sur  un  homme  étendu  en  travers  de  la 
route,  le  visage  noyé  dans  une  large  mare  de  sang.  Soit  dégoût,  soit 
9Mitout  secours  eût  paru  désormais  inutile ,  personne  ne  s'était  oc- 
cu^^é  de  lui.  C'était  le  cadavre  de  l'homme  qui ,  après  avoir  rempli 
l'ohice  de  bourreau,  avait  suivi  la  colonne  dans  l'espoir  d'être  ainsi 
à  l'abri  de  tout  danger.  C'était  la  première  victime  sacrifiée  par  le  fils 
à  la  mémoire  du  père. 

Je  fiorçai  mon  cheval  à  sauter  pardessus  le  cndavre.  Une  seconde 
ayrèS)  je  me  trouvais  derrière  un  cercle  d'une  douzaine  de  dragons 
empressés  autour  du  blessé.  J'aperçus  alors  Vincent  qui,  agenouillé, 
soutenait  entre  ses  bras  la  tète  de  Jérôme.  La  pâleur  livide  de  celui-ci, 
sa&yeux  ternes ,  l'écume  sanglante  qui  arrivait  à  ses  lèvres  chaçie 
fei& qu'il  faisait  un  effort  pour  respirer,  étaient,  pour  un  homme  qui 
avaii  vu  déjà' mourir  sur  plusieurs  champs  de  bataille,  autantd'indices 
certains^  d'une  fin  prochaine. 

Je  rompis  le  cercle  brusquement,  et  je  pris  entre  mes  mains  celte 
de  mon  ordonnance.  11  me  reconnut,  et  une  teinte  plus  foncée  coloca 
passagèrement  ses  joues. 

—  Merci,  lieutenant,  balbutia-t-il ,  je  vous  attendais Je  ne  sois 

pa&  à  plaindre,  je  meurs  entouré  de  bons  camarades,  de  ce  pauvre 
Vincent près  de  vous,  monsieur  Lasalle 
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II  respira  bruyamment^  et  un  nouveau  flot  d^écume  rougie  monta 
à  ses  lèvres.  Sans  force  pour  parler,  la  poitrine  haletante  et  presque 
aussi  pâle  que  le  moribond,  Vincent  contemplait  avidement  les  traits 
de  son  ami,  comme  s'il  eût  voulu  les  graver  profondément  et  pour 
jamais  dans  sa  mémoire. 

—Lieutenant,  reprit  Jérôme,  je  n'ai  point  d'héritiers,  j'ai  donné  ma 
croix  à  Vincent,  mais  en  dépôt,  et  il  est  convenu  qu'il  vous  la  remet- 
tra quand  vous  serez  décoré,  ce  qui  ne  tardra  pas,  j'espère Ne  me 

refusez  pas,  ce  sera  bien  de  l'honneur  pour  un  pauvre  diable  comme 

moi Teresa,  voyez-vous,  et  ma  croix,  c'était  tout  pour  moi Je 

vais  revoir  r«ne  et  je  vous  prie  «d'accepler  Tantre. 

Il  arracha  sa  croix  d'un  geste  convukif  et  la  plaça  lui-même  daas  la 
main  tremblante  de  son  vieil  ami.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  : 
tous  ces  rudes  cavaliers  qui  entouraient  le  blessé  étaient  graves  ou 
courbés  sous  le  poids  d'une  véritable  douleur.  Us  aimaient  tous  le 
Parisien,  le  joyeux  camarade,  le  bon  militaire. 

La  crise  vint;  les  traits  de  Jérôme  parurent  se  ranimer  un  peu,  son 
visage  s'empourpra  d'une  rougeur  fébrile,  le  délire  commençait;  mais 
le  pauvre  soldat  retomba  entre  les  bras  de  Vincent  en  murmurant 
encore  quelques  phrases  inintelligibles.  Je  serrai  irae  dernière  fbis  sa 
mam  raidie  et  déjà  glacée,  et,  dévorant  un  sanglot  qui  me  serrait  à  la 
gorge,  je  rejoignis  le  capitaine  de  Lannois,  qui  avait  fait  d^  la  mottié 
du  chemin  pour  s'enquérir  de  ce  qui  était  arrivé.  J'obtins  facilement 
de  lui  que,  malgré  l'approche  de  la  nuit,  le  détachement  e'arrttât 
pour  rendre  les  derniers  honneurs  au  légionnaire. 

Les  dragons  lui  eurent  bientôt  creusé  dans  le  ravin  vne  tomibe 
décente,  où  on  le  ooucha  tout  revêtu  de  son  uniforme,  le  visage  tourné 
vers  la  France,  comme  il  l'avait  demandé  à  ses  camarades.  Ymoent 
façonna  de  sa  main  une  croix  grossière,  qui  désigna  la  place  où  repo- 
sait un  chrétien  et  un  brave  soldat 

y • 

Le  soir,  nous  étions  à  0rdal,  d'où  nous  repartions -le  lendemain  fioor 
la  fttmtière.  Drx-huit  mois  après,  commandant  un  détachement  de 
cavalerie  et  la  poitrine  décorée  du  legs  du  pauvre  dragon,  j'e«B  l'oc- 
casion de  repasser  par  le  raviB  de  Faoral;  je  chembai  imïtileramtdes 
yeux  la  modeste  croix  et  l'humble  fosse.  La  fosse  filetait  abaissée  au 
niveau  du  gazon  moussu  qui  perçait  entre  les  pienwd  dont  ^éi«t  semée 
la  ravine,  et  la  croix  avait  été  arrachée  et  jelée  au  loin.  Les  guérilleros 
et  Pedrilk)  peut-être  avaient  passé  ptnr  là. 

L.  9>i  «BiÀURSPAims. 
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Chrigtmas  Day  (le  Jour  de  Noël),  par  Christian  Le  Ros.  Londres,  1854.  ~  The  Rose  and  the 
Ring  (la  Rose  et  l'Anneau),  par  M.  M.-A.  Titmarsh.  Londres,  1855.— rA<?  sewnpoor  Traxtl- 
ter 8  (les  Sept  pauvres  Voyageurs),  publié  dans  le  journal  Household  Words^  dirigé  |ar 
M.  Charles  Dickens.  Londres,  1854. 

Au  nombre  des  plus  chères  coutumes  de  nos  ancêtres,  et  des  plas 
dignes  de  nos  regrets,  était  la  célébration  en  famille  de  la  sainte  et 
joyeuse  fête  de  Noël.  Sans  doute  tous  les  Français  d'avant  la  Révolu- 
tion n'étaient  pas  des  chrétiens  modèles  ;  et  lorsque  les  gais  tinte- 
ments dé  la  cloche  de  village  ou  les  carillons'  des  cathédrales  retentis- 
saient dans  la  froide  nuit  de  l'anniversaire  sacré,  appelant  les  fidèles 
à  la  messe  ardente,  nous  ne  prétendons  pas  que  dans  tous  les  châ- 
teaux, dans  toutes  les  chaumières,  et  sous  chaque  toit  des  villes,  sei- 
gneurs et  paysans,  ouvriers  et  bourgeois,  fussent  sans  exception 
dévotement  rangés  autour  du  grand  foyer  où  pétillait  la  bûche  bénite, 
chantant  des  cantiques,  s'édiQant  mutuellement  par  de  pieux  récits, 
ou  peut-être  charmant  la  longue  veillée  par  de  fantastiques  et  inno- 
centes légendes.  Mais  si  quelquefois,  chez  de  trop  joyeux  compagnons, 
le  réoeiUon  devenait  profane,  ou  même  dégénérait  en  scandaleuses 
licences,  du  moins  pour  le  pays  tout  entier  Noël  était  une  croyance; 
et  c'était  aussi,  pour  chaque  famille,  l'occasion  d'un  rapprochement 
cordial  et  d'une  hospitalité  touchante  qui  s'étendait  jusque  sur  le  plus 
humble  des  manants  et  sur  le  dernier  des  serviteurs. 

Ces  temps  semblent  déjà  loin  de  nous!  Un  jour,  l'incrédulité  effaça 
de  nos  cœurs  le  souvenir  des  divines  souffrances  et  de  la  crèche  sainte; 
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le  scepticisme  passa  sur  nos  tôtes  révoltées^  et  son  souffle  destructeur 
éteignit  les  flambeaux  qui  éclairaient  les  augustes  mystères.  La  France 
se  vit  alors  plongée  dans  une  nuit  épaisse  et  glaciale  où  ne  brillait  plus 
Pétoile  qui  guide  les  bergers  et  les  rois  vers  le  salut  du  monde.  Erv 
reniant  sa  foi^  la  France  rejeta  aussi  ses  anciens  usages;  elle  perdit 
le  goût  de  ses  traditions  naïves,  et  dédaigna  ces  bonnes  coutumes 
qui,  si  longtemps  respectées,  avaient  réjoui  le  foyer  domestique.  Et 
dans  la  famille^  comme  dans  Téglise  déserte,  Noël  cessa  d'être  ce  qu'il 
avait  été  pour  nos  pères  :  le  cri  de  joie. 

Il  n'en  a  pas  été  tout  à  fait  ainsi  chez  nos  voisins  dont  on  connaît 
le  louable  attachement  aux  institutions  et  aux  coutumes  léguées  par 
leurs  ancêtres.  Toutefois,  l'Angleterre,  elle  aussi,  subit,  il  y  a  trois  cents 
ans,  sa  révolution  religieuse;  et  si  la  Réformation,  au  lieu  de  préten- 
dre, comme  le  philosophisme  du  dix-huitième  siècle  en  France,  à  la 
destruction  complète  du  catholicisme,  n'en  fut  que  la  modification 
profonde,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle  constitua  un  acte  de  rupture 
avec  les  usages  qui  devaient  rester  le  plus  chers  à  une  nation  profes- 
sant le  respect  des  choses  antiques;  car  elle  répudia  les  formes  véné- 
rées du  culte,  les  solennelles  réjouissances  et  les  pompes  tradition- 
nelles de  l'Eglise.  Si  donc  il  s'agissait  ici  de  la  célébration  religieuse 
du  joyeux  anniversaire  chrétien,  nous  qui  avons  retrouvé  les  splen- 
deurs de  la  messe  de  minuit,  et  qui  recommençons  à  chanter  les 
hymnes  de  Noël,  nous  pourrions  nous  dispenser  de  répéter  en  l'hon- 
neur des  Anglais  une  louange  qui,  cette  fois, ne  serait  due  qu'à  nous- 
mêmes. 

Mais  ce  n'est  point  de  Noël  célébré  dans  le  temple  que  nous  avons  à 
nous  occuper;  c'est  de  Noël  au  foyer  de  la  famille  anglaise  :  Noël,  en 
l'honneur  de  qui  les  orateurs  du  Parlement  se  taisent  et  que  chôment 
les  marchands;  —  Noël,  dont  la  voix  aimée,  seule  entendue  dans  tout 
le  royaume,  appelle  les  lords  au  milieu  de  leurs  fermiers  dans  la 
grande  salle  de  leur  château,  où  sera  servi  pour  tous  l'énorme  roast- 
beef  de  la  vieille  Angleterre,  ce  roastbeef  tellement  honoré  que  le 
jovial  Charles  II,  au  retour  de  la  chasse,  un  matin  de  Noël,  eut  la  fan- 
taisie de  le  créer  chevalier  (Sir-Loin  ofBeef),  d'où  vient  encore  qu'on 
rappelle  le  Baron  de  Bœuf;  —  Noël,  que  fêtera  l'ouvrier  qui,  chaque 
samedi  soir  depuis  trois  mois,  verse  son  demi-shilling  au  cabaret,  où,  la 
veille  du  grand  jour,  sera  tirée  la  loterie  des  oies  (goose  club),  afin 
qu'il  puisse  régaler  de  ce  volatile  indispensable  sa  femme  et  ses  en- 
fants; —  Noël,  où  l'Anglais  si  grave  prend  de  la  gaieté  pour  une  an- 
née entière  ;  —  Noël,  bourré  de  ptidding  et  arrosé  de  gin  et  de  vin  de 
Porto  ;  —  Noël,  qui  éclate  en  chansons  et  en  interminables  hurrahs,  et 
surtout  qui  prodigue  les  toasts,  d'abord  et  dans  chaque  maison  le 
toast  à  Sa  Majesté  la  reine;  —  Noël,  que  personne  ne  dédaigne  et  qui 
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n'oublie  personne  à  son  banquet  universel,  pas  même  les  orpbefins 
dans  les  asiles,  les  convalescents  dans  les  hôpitaai,  tes  pauvres  dans 
les  établissements  de  charité;  —  Noël,  qui  se  couronne  du  bom  aux 
baies  rouges  et  luisantes,  et  permet  les  baisers  sous  le  gui  des  druides 
dont  sont  ornés  les  appartements  les  plus  humbles  comme  les  salons 
les  plus  splendides ;  —  Noël,  qui  convie  le  peuple  dans  lesthéfttres 
aux  pantomimes  joyeuses,  comme  au  temps  d'Elisabeth  il  hmtait  les 
nobles  aux  mascarades  de  la  cour  ;  —  Noël,  qui  aime  encore  les  rédts 
fantastiques,  et  qui  emprunte,  pour  les  raconter,  la  plume  des  roman* 
ciers  les  plus  illustres;  —  Noël  enfin,  que  nous  ne  connaissons  pas, 
^ar  il  faut  l'appeler  de  sou  vrai  nom,  et  du  seul  nom  qui  lui  conviemie: 

merry  Christmas. 

Le  gai  Noël,  dans  son  humide  et  gras  royaume  d'Angleterre,  a  tou- 
ours  aimé  la  bonne  chère  et  le  bon  feu,  et  c'est  pourquoi  ses  sujets 
l'ont  à  son  tour  tant  aimé.  Si  le  brouillard  hâte  les  ténèbres,  si  le  gme 
tombe,  ou  bien  si  les  étoiles  brillantes  annoncent  au-^ehors  une  forte 
gelée,  Christmas  est  là,  près  du  foyer,  assis  à  une  table  substantielle, 
et  présentant  à  l'Anglais  sa  mine  réjouie  qui  inspire  la  gaieté  à  toole 
la  famille.  Un  poète  du  seizième  siècle,  Tusser,  engage  ainsi  sa  ména- 
gère à  bien  recevoir  le  Père  Noël  :  —  «  Va  chercher  du  lierre  et  du 
houx,  femme,  pour  en  garnir  ta  maison,  et  prends  aussi  ce  lard  que  ta 
feras  saler  et  bouillir;  prépare-nous  un  bon  repas,  car  tu  sais  fai 
vieille  manière;  et  les  vieilles  coutumes  qui  sont  bonnes,  que  personne 
ne  les  méprise.  A  Noël,  soyez  joyeux  et  remerciez  Dieu  de  Icmt  ce  qu'il 
vous  donne,  et  régalez  vos  voisins  pauvres  :  les  grands  confondus  avec 
les  petits  K  »  Le  festin,  telle  est  la  grande  affaire,  tel  est  le  fbnds 
essentiel  du  joyeux  Christmas. 

Cependant  le  vieux  Noël  ne  s'est  pas  contenté  d'être  le  dieu  de  la 
table  ;  il  a  voulu  aussi  de  tout  temps  faire  entendre  sa  voix  et  parier 
suivant  son  siècle.  Autrefois  il  chantait  des  carols,  qui  étaient  ou  de 
naïfs  cantiques  ou  des  couplets  facétieux.  Au  temps  de  la  «  bonne 
reine  Bess,  »  Christmas  députait,  pour  égayer  le  peuple,  un  auda- 
cieux seigneur  qui  s'appelait  le  seigneur  de  Licence  (Lord  ofMisruI^^ 
Dans  les  palais  royaux,  dans  les  châteaux  de  tous  les  nobles,  cepe^ 
sonnage  dirigeait  les  fêtes  et  réglait  les  jeux.  Le  maire  de  Londraset 
chacun  de  ses  shériffs  nommaient  un  seigneur  de  Licence,  chaîné 
d'organiser  en  leur  nom  des  spectacles  et  des  mascarades;  et  pendant 

^  Get  Lvye  and  hall,  woman  deck  ap  thyne  hoose 

And  take  this  same  brawne,  for  to  seethand  to  socae. 

Provide  us  good  chère,  for  thou  know'st  the  old  gnise  : 

Old  cnstomes,  that  good  be,  let  no  man  despise. 

At  Christmas  be  mery,  and  thank  God  of  ail 

And  feast  tby  pore  neighbours,  the  great  with  the  small. 

(il  Hundreth  Poyntes  ofhusbandry^  1557,  p.  tO  ) 
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un  foBg  règae^  qui  durait  depuis  la  Toussaint  jusqu'à  la  Cbandeleurj 
ces  trois  souterains  des  farces  de  Noël  luttaient  à  qui  inventerait  les 
plus  grotesques  amusements  et  les  'boufTonneries  souvent  les  moins 
édifiantes.  Le  Christmas  du  dîx-neuvième  siècle  n'est  pas  moins  gai, 
mais  il  se  montre  plus  sage;  il  compose  rarement  des  carols  poétiques; 
il  donne  à  la  foule,pos^r  la  divertir^  ces  spectacles  féeriques  où  les  per- 
sonnages séculaires»  Arteigmiy  Colonûmey  Clown  et  Pantaim,  subis- 

itf-  let»s  raétaniorpbosesf  éteimeUest;;  mois  ee  n'est  point  dans  ces 
è.  Suites'  sttPtoiii  peui*  ohanner  les  yeuxy  que  nouf^  devons  cher- 
cher la  pensée  intime  du  Christmas  moderne.  Elle  se  trahit  bien  mieux 
dans  ces  livres  qu'il  inspire  chaque  année  à  ses  romanciers  favoris: 
tantôt  c'est  un  simple  récit  de  la  manière  dont  il  veut  qu'on  le  fètfe^, 
comnie  s'il  craignait  d'être  oublié  et  de  périr  au  milieu  de  la  civilisa- 
tion nouvelle;  tantôt  ce  sont  des  histoires  dictées  par  une  pure  fan- 
taisie; d'autres  fois  il  raconte  à  ses  plus  jeunes  adeptes  les  aventures 
merveilleuses  qui  se  passent  dans  le  royaume  des  fées;  enfm  parfois 
aussi  il  s'élève  dans  ses  romans  jusqu'à  la  hauteiu*  d'un  moraliste 
sévère. 

Un  de  ces  ouvrages^  publié  il  est  vrai  l'année  dernière,  mais  qui  n'a 
rien  perdu  de  son  actualité,  nous  convient  d'abord  en  ce  qu'il  nous 
présente  une  tableau  animé  de  la  célébration  de  Christmas  à  tous  les 
étUges  de  la  société  anglaise  :  il  nous  fait  assister  ati  dtner  de  Noël 
d*un  banquier  baronnet,  de  son  associé,  bourgeois  parvenu,  d'un 
commis  célibataire,  et  enfin  d'un  garçon  de  bureau  chargé  de 
famille. 

C'est  la  veilTe  de  la  fête;  six  heures  viennent  de  sonner;  le  banquier, 
sir  Pôgrass  Fograss  Fograss  (les  Anglais  affectionnent  parfois  ces  re- 
dondances patronimiques)  serre  cordialement  la  main  à  ses  associés 
en  leur  souhaitant  un  joyeux  Christmas;  il  laisse  entendre  à  quel- 
ques-uns de  ses  commis  qu'ils  recevront  de  sa  part  un  panier  de  pro- 
visions de  Noël;  il  glisse  une  pièce  d'or  dans  la  main  de  Poundaweek, 
rhonnête  garçon  de  bureau,  et  il  monte  en  voiture  pour  retourner 
à  sa  maison  de  campagne.  Aussitôt  après  les  employés  désertent  la 
banque. 

ttU  y  a  quelque  chose  de  particulièrement  gai  dans  l'aspect  des  rues  de 
Londres  la  veiUe  de  Noël,  surtout  quand  il  fait  une  nuit  claire,  un  froid  sec 
et  vif.  Les  piétons-  marchent  d'un  pas  pressé,  en  frappant  du  pied  pour  se  ré* 
chauffer;  les  omnibus,  les  cabs  et  les  autres  véhicules  font  joyeusement  résonner 
les  pavés.  Les  boutiques  sont  plus  brillantes  que  d'habitude  ;  le  gaz  jette  une 
clarté  plus  pure  et  semble  se  prêter  à  mieux  éclairer  les  objets  dont  sont  garnies 
lès  vitrines  des  magasins.  Les  épiciers  mettent  en  vue  de  séduisants  monceaux 
de  prunes  et  d'autres  fruits  étrangers  ;  leurs  boutiques  présentent  des  scènes 
d'une  confusion  impossible  à  décrire;  on  voit  leurs  garçons  se  mouvoir  et  se 
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précipiter  avec  une  impétuosité  qui  ne  s'arrête  à  aucun  ménagement,  tant  ik 
sont  préoccupés  de  salisfaire  aux  nombreuses  demandes  de  leurs  clients.  Les 
bouchers  étalent  de  gigantesques  quartiers  de  bœuf  dans  lesquels  la  graisse 
ne  tient  pas  moins  de  place  que  la  partie  maigre  ;  la  scie  et  le  couteau  bien 
affilé  ne  cessent  de  fonctionner;  la  viande  nationale  se  débite  avec  une  rapi- 
dité étonnante^  et  la  voix  du  boucher  ne  se  tait  jamais.  —  a  Sept  livres  et  un 
quart,  madame  :  quatre  shillings  cinq  pence,  un  demi-penny,  je  vous  re- 
mercie. —  Et  vous  madame?  Ici  Jean!  décrochez  ce  sirloin.  Allons!  achetez! 
achetez!  achetez!  achetez!  w  Et  toujours  ainsi.  Les  marchands  de  volaille  ont 
aussi  fort  à  faire;  leurs  boutiques  ne  sont  que  des  masses  serrées  de  dindes, 
d'oies  et  de  poulets;  autour  des  dindes  pendent  des  colliers  de  saiieisses»  ei 
des  rubans  aux  couleurs  éclatantes  flottent  sur  les  chairs  des  volailles  dont  ils 
font  ressortir  la  pâleur.  Quant  au  maître  et  à  ses  garçons,  ils  ont  sans  doute  le 
don  de  l'ubiquité;  à  chaque  instant  ils  décrochent  des  dindes,  les  vendent,  les 
troussent,  reçoivent  l'argent  et  les  expédient  à  leur  destination....  La  veille  de 
Noël  nous  rend  toujours  joyeux^  car  nous  pensons  aux  milliers  de  gens  heu- 
reux que  le  lendemain  rassemblera  ;  nous  voyons  les  familles  réunies  autour 
de  la  table,  les  soucis  et  les  embarras  des  affaires  oubliés  pour  un  jour,  par- 
tout la  joie  et  le  rire,  et  côte  à  côte  la  vieillesse  et  l'enfance.  Même  les  pauvres, 
pour  qui  manger  de  la  viande  est  un  événement  rare,  s'ingénient  à  faire  ce 
jour-là  un  bon  dîner.  Pour  la  soirée  mémorable  on  tire  de  la  poussière,  on 
remet  en  usage  les  jeux  et  les  passe-temps  de  la  vieille  Angleterre,  et  cbacun 
apporte  son  mot  de  gaieté  pour  animer  cette  heure  charmante.  Nous  aime»» 
beaucoup  la  veille,  nous  aimons  davantage  encore  le  jour  de  Noël;  nous 
aimons  l'entendre  «nnoncer  par  les  voix  carillonnantes  des  clochers  qui  lancent 
à  travers  l'atmosphère  glaciale  leurs  volées  joyeuses.  » 

Entrons  maintenant,  dès  le  matin,  au  château  de  Fogras&Court. 
Que  de  provisions  entassées  !  Quels  feux  dans  les  cheminées!  En  voyant 
un  si  gros  volume  de  fumée  s'élever  au-dessus  des  toits  du  château, 
le  policeman  du  village  voisin  ne  croira-t-il  pas  que  Fograss-Court  est 
6n  flammes?  Quel  remue-ménage  dans  les  cuisines  !  Avec  quel  zèle  et 
quels  airs  de  bonne  humeur  les  domestiques  se  livrent  aux  prépara- 
tifs de  la  fête  !  Sir  Fograss  Fograss  Fograss  est  un  baronnet  de  la  vieille 
école  ;  on  dit  même  qu'il  était  né  pour  être  un  squire  de  campagne 
plutôt  qu'un  banquier  de  Londres.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  plaisir  est 
de  rendre  les  autres  heureux;^es  fermiers  le  vénèrent;  ses  voisins  et 
ses  nombreux  amis  le  respectent  et  l'admirent.  Jamais  il  n'a  manqué 
de  donner  une  fête  de  la  moisson  et  un  banquet  de  Noël,  auxquels  il 
invite  tout  le  monde  â  prendre  part  :  y  vient  qui  veut  ;  à  quelque 
classe,  â  quelque  genre  de  service  qu'il  appartienne,  cbacun  est  a^u- 
ré  d'un  bienveillant  accueil  et  d'une  hospitalité  cordiale.  Ces  jours-là, 
le  vieil  édifice  est  converti  en  hôtel,  avec  cette  diflTérence  essentielle 
que  les  hôtes  sont  servis  à  souhait  sans  jamais  rien  payer. 

Le  matin  de  Noël,  il  n'est  pas  une  chambre  du  château  qui  n'ait 
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son  invité:  lords^  ladies,  baronnets^  squîres^  messieurs,  daines  et  de- 
moiselles en  grand  nombre,  sont  venus  fêter  *  Noël  avec  sir  Fograss  ; 
pendant  deux  heures  les  déjeuners  se  succèdent,  et  la  salle  à  mduger 
ne  désemplit  pas.  A  dix  heures,  sir  Fograss  et  sa  femme  se  présentent 
à  leurs  hôtes:  «  Bonjour  à  tous,  dit  le  baronnet,  un  joyeux  Noël  et 
une  bonne  année  je  souhaite  à  chacun  de  vous.  —  La  pareille  à  vous 
et  à  votre  famille!  »  répondent  plusieurs  voix,  —  a  Comme  on  a  tort 
de  s'adresser  les  uns  aux  autres  des  phrases  si  vieillotes  et  des  compli- 
ments si  vulgaires  !»  dit  tout  bas  à  son  voisin  le  petit  loid  Froodie,  âgé 
de  dix-sept  ans,  cornette  dans  le  régiment  des  Bleus,  et  jeune  homme 
tout-à-fait  blasé.  —  a  Notre  intention  est  d'aller  ce  matin  à  l'église,  » 
dit  sir  Fograss  à  haute  voix;  a  c'est  la  coutume  ici  les  jours  de  Noël  ; 
ceux  de  nos  amis  qui  voudront  se  joindre  à  nous  nous  feront  grand 
plaisir.  »  Et  l'on  part  à  pied  par  groupes  formant  une  procession  en 
tète  de  laquelle  marchent  sir  Fograss  et  sa  lady  avec  leurs  hôtes  les 
plus  âgés.  —  c(  Que  signifient  ces  bâtons,  là-bas,  sur  la  pelouse  ?  » 
demande  lordFroodle  en  désignant  des  squelettes  de  feu  d'artifice. — 
a  Oh  !  oh  !  il  va  y  avoir  une  fête  dans  le  ciel  ce  soir,  »  répond  Fanny 
Fograss.  —  a  Que  voulez-vous  dire,  miss  Fanny  ?  o  dit  le  jeune  lord 
dont  l'esprit  est  peu  ouvert.  —  a  Un  feu  d'artifice,  réplique  Fanny, 
me  fait  toujours  songer  à  la  danse  des  astres.  »  Un  instant  après,  les 
boules  de  neige  tombent  dans  les  rangs  ;  un  de  ces  projectiles  atteint 
même  le  chapeau  du  baronnet  qui,  en  riant,  complimente  de  tant 
d'adresse  la  main  coupable,  c'est-à-dire  sa  propre  fille,  la  joyeuse 
Fanny. 

Devant  le  porche  de  Téglise,  sir  Fograss  et  sa  femme  trouvent  ras- 
semblés les  villageois  et  les  fermiers  empressés  à  les  saluer  et  à  leur 
adresser  les  compliments  d'usage. 

Après  l'office,  le  baronnet  formule  ainsi  son  invitation  générale  : 
—  a  Mes  chers  amis,  dit-il  de  sa  voix  la  plus  forte,  vous  connaissez  la 
vieille  coutume  au  château;  à  deux  heures,  diner  pour  tous  ceux  qui 
voudront  y  participer,  et  je  compte  bien  voir  aujourd'hui  autour 
de  moi  un  bon  nombre  d'heureux  visages.  »  —  a  Merci  !  merci  !  sir 
Fograss^  »  —  a  Est-ce  que  tous  ces  gens-là  vont  dîner  avec  nous?  » 
demande  l'important  petit  lord  Froodle,  faisant  l'étonné.  -^  a  Assuré- 
ment, très  noble  sir,  »  riposte  Fanny  Fograss  ;  a  et  nous  les  servirons 
nous-mêmes  de  nos  royales  mains.  » 

Vers  une  heure  et  demie,  la  pelouse  en  face  du  château  présente 
une  scène  pleine  d'animation;  nulle  distinction  d'âge  ni  de  condition 
au  milieu  de  cette  multitude  en  fête  :  voici  un  élégant  do  Londres,  en 
son  costume  négligé  d'hiver,  auprès  d'un  paysan,  revêtu  de  sa  blouse 
verte,  la  plus  richement  brodée;  voici  un  robuste  fermier  chaussé  de 
grosses  bottes,  à  côté  d'un  membre  du  parlement;  une  belle  demoi- 
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sdle  en  chaude  pelisse  et  en  chapeau  de  pelaehe  ne  dédaigne  pas  de 
fMler  Isr  grossière  robe  de  ]aine^  le  chapeaa  de  paille  aux  robam 
criards  et  le  mince  petit  châle  d'une  villageoise  ou  d'une  paysomie. 
On  joue,  on  rit,  on  se  poursuit  dans  cette  large  allée  sablée^  sous  In 
fenêtres  du  château  ;  des  patineurs  se  font  admirer  sur  la  grande  pièce 
d'eau  du  parc;  là-bas  de*  maladroits  gaillards  font  rexeroiGedtibàUm 
sans  se  préoccuper  des  coups  qu'ils.se  donnent;  sur  le  rcris6efl»giacé^ 
Fanny  Fograss,  sa  cousine  Louisd  et  deux  ou  trois  auAresjeunes  Umëcs^ 
le  rire  et  la  plaisanterie  sur  les  lèvres^  se  font  promener  en  tnadocaus 
russes  par  des  gentlemen  à  qui  elles  ont  accordé  la  permisfôcii  du  ci- 
gare. Enfin  le  parc  tout  entier  n'est  qu'un  joyeux  tableau.  Le  baron- 
net circule  au  milieu  de  cette  foule  heureuse,  ioi  causant  houUon, 
taxe  sur  la  drèche  et  protection  a-vec  les  fermiers;  là,  excitant  au  jea 
une  troupe  d'enfants;  adressant  plus  loin  à  quelques  jeunes  couples 
de  villîigeois  un  mot  plaisant  qui  les  ftut  rougir,  et  partout  encoura- 
geant son  monde  à  bien  s'amuser. 

A  deux  heures  et  demie  la  grosse  cloche  du  château  fait  reteotir  sa) 
joyeuse  invitation  au  dtner  de  Noël  ;  on  abandonne  les  jeux  dn  parc^ 
on  se  dirige  avec  empressement  vers  la  salle  du  banquet.  Ce  n'est  pas 
toutefois  dans  la  «  vieille  salle  »  du  château,  mais  biendans  une  aulre 
plus  vaste,  coiistniite  sous  le  règne  de  Chartes  H,  qu'est  servi  ce  festin 
pour  la  multitude  des  villageois  et  des  fermiers:  c'est  une  longue 
pièce,  dont  les  parois  sont  recouvertes  de  panneaux  de  chêne  et  on 
sont  suspendus  les  portraits  de  famille  ;  autour  des  vieux  cadres,  des 
branches  de  houx  laissent  tomber  sur  les  sombres  visages  leurs  fnùs 
rameaux  et  leurs  baies  rubicondes.  Au  bout  de  la  salle,  au-dessus  de 
la  grande  porte  d'entrée, les  huit  instrumentistes,  composant  toutek 
musique  du  village,  occupent  ce  que  le  vieux  Samuel  Pepys  eûta^ 
pelé  une  «  goodlie  gcMeriB  fhr  musique,  »  Au  grand  lustre  du  milîea 
est  attachée  une  énorme  branche  de  gui,  dont  la  vue  excite  bieades 
sourires,  car  c'est  sous  cette  plante  vénérée  que  les  bons  aïeux  ont 
permis  les-  baisers.  Deux  immenses  tables  oocupent  chacun  des  cAiés 
de  la  salle  dans  toute  sa  longueur,  en  laissant  libre  un  passt^qvi 
donne  accès  vers  l'extrémité  de  la  pièce,  à  une  troisième-  table  servie 
pour  le  luncheon  du  baronnet  et  de  ses  amis.  Uâ  air  national  eiédMè 
par  le&  musiciens  signale  l'entrée  dé  sir  Fograss  et  desafhoiiHfc 
Aussitôt  après,  se  montrent  les  domestiques  portant  d'énoFmesfialB 
chargés  de  sirloim  de  bœuf,  de  dindes  de  Brobdignag,  et  des  mœila- 
gnes  de  légumes.  Un  nouveau  morceau» de  musique  salue  l'appariâOB 
du  «  roast-beef  de  la  vieille  Angleterre.  *>  Le  repas  commence  et  sa 
poursuit  au  milieu  de  la  joie  universelle  sous  l'inQuence  duvisagft 
épanoui  du  maître.  Les  viandes  sont  à  la  An  consommées,  et  voici  qnc 
paraît,  au  milieu  de  la  liqueur  enflammée,  le  coloss&l  et  glorieua 
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pudding,  accueilli  par  les  acclamatious  des  enfants  !  Un  instant  après, 
la  masse  prodigieuse  s'est  évanouie.  On  enlève  alors  les  couverts, 
et  viennent  à  leur  tour  les  bols  de  punch,  les  Tins,  les  liqueurs,  les 
bouteilles  de  vieille  bière.  C'est  le  moment  desioasts  accompagnés  de 
musique;  c'est  alors  qu'on  boit  à  la  santé  du  baronnet  avec  de  vi- 
goureux hurrahs.  Puis  quand  le  châtelain  et  sa  famille  ont  quitté  la 
salle,  et  que  les  tables  ont  disparu,  les  jeux  recommencent,  on  chante, 
on  crie,  on  fume  sans  égard  pour  les  graves  ancêtres  du  seigneur,  et 
surtout  les  jeunes  gars  profitent  du  charmant  privilège  que  leur 
accorde,  avec  sa  branche  de  gui,  le  grand  lustre  du  milieu. 

Ainsi  se  passe  au  château  de  Fograss-Court  la  fête  traditionnelle  ; 
car  nous  ne  suivrons  pas  au  salon  la  famille  du  baronnet  ;  nous  lais- 
serons la  spirituelle  Fanny  comploter  avec  sa  cousine  et  ses  amis  des 
charades  grosses  de  méchancetés  à  l'intention  du  cornette  de  dix-sept 
ans  dans  le  régiment  desBtews,  de  ce  petit  lord  Froodle  déjà  si  blasé, 
et  qui  se  permet  de  railler  les  joyeux  usages  de  la  vieille  Angleterre. 
Mais  tout  à  coup,  dans  la  soirée,  une  mauvaise  nouvelle  parvient  au 
château;  les  visages  si  radieux  tout  à  l'heure  se  couvrent  d'un  voile 
de  tristesse,  une  émotion  pénible  vient  se  jeter  à  travers  ces  gaietés  de 
Christmas. 

Nous  venons  de  voir  Noël  célébré  à  Fograss-Court  avec  la  cordialité 
généreuse  et  tout  l'entrain  du  bon  vieux  temps.  Les  choses  se  passent 
d'une  tout  autre  manière  à  Clapham,  près  Londres,  dans  la  préten- 
tieuse habitation  de  Thomas  Snorton,  le  dernier  venu  des  associés  de 
la  banque.  Nous  connaissons  tous  M.  Thomas  Snorton  ;  il  est  âgé  de 
la  cinquantaine  ;  une  certaine  habileté  dans  les  affaires,  une  souplesse 
naturelle  approchant  de  la  servilité,  l'ont  élevé  de  petit  commis  à  la 
position  d'associé  dans  la  maison  de  banque  ;  son  visage  vulgaire  est 
empreint  d'une  incroyable  satisfaction  de  soi-même  et  d'un  orgueil 
qu'il  a  bien  le  droit  de  manifester,  puisque  des  pièces  d'or  sonnent 
continuellement  dans  les  poches  de  Thomas  Snorton,  osq.,  de  laJog^, 
Clapham-Common.  «  La  Loge  »  est,  dans  les  idées  anglaises,  une  ap- 
pellation quelque  peu  aristocratique,  et  le  banquier  en  a  gratiflé  sa 
petite  maison  carrée  en  briques  rouges,  entourée  d'un  domaine  de 
eent  vingt  coudées  de  long  sur  soixante  de  large.  Le  toit  de  la  loge 
est  surmonté  d'une  cloche  ;  pourquoi  ?  on  ne  l'a  jamais  su  ;  mais  on 
doit  penser  qu'il  y  aune  cloche  sur  la  maison  de  M.  Thomas  Snorton, 
parce  qu'on  en  voit  une  sur  le  château  de  Fograss-Court.  Les  heures 
des  repas  sont  rigoureusement  observées  dans  la  petite  farmille  de 
l'associé-^banquier  ;  néanmoins,  quand  la  cloche  de  la  Loge  se  fait  en- 
tendre au  loin  dans  Glapham-Common ,  il  se  rencontre  peut-être 
quelqu'un  qui  a  l'esprit  de  se  dire  :  a  Ah  !  voilà  la  cloche  qui  sonne  à 
la  Loge  poOT  appeler  à  diner  les  gens  de  M.  Thomas  Snorton.  » 
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Ce  trait  suffit  ;  il  nous  exempte  d'une  plus  longue  description  de  la 
Loge  et  de  ses  habitants  :  par  leur  cloche,  vous  connaissez  les  Snorton. 
11  n'est  donc  pas  besoin  de  vous  montrer  en  détail  le  jardin  avec  ses 
ronds^  ses  triangles  et  ses  plates-bandes  tirées  au  cordeau;  vous  le 
parcourriez  en  tous  sens  que  vous  n'y  trouveriez  pas  une  feuille 
morte;  M.  Thomas  Snorton^  sa  femme  et  ses  deux  demoiselles  oni, 
croyez-le  bien,  un  sentiment  trop  vif  du  comTne  il  faut,  et  sont  trop 
pénétrés  de  la  haute  importance  des  appavînces  respectables  pour 
qu'un  objet  aussi  Vulgaire  qu'une  feuille  morte  se  rencontre  dans 
leur  jardin.  Il  est  donc  également  inutile  de  vous  initier  aux  splen- 
deurs mathématiques  et  sans  poussière  du  drawing-rùom  ;  un  atome 
sur  un  meuble  serait  immédiatement  découvert  par  l'œil  exercé  de 
mistriss  Snorton^  dont  la  main  est  généralement  armée  d'un  plumeau. 
Cependant,  ce  serait  manquer  d'égards  envers  la  table  en  acajou  de 
la  salle  à  manger  que  de  ne  pas  la  désigner  à  votre  attention  spéciale  : 
apprenez  donc  que  cette  table  a  coûté  à  M.  Snorton  trente  guinées.  Il 
y  a  dans  la  famille  de  cet  important  banquier  un  petit  garçon  à  qui  il 
arrive  parfois  de  donner  par  inadvertance  au  pied  de  la  table  une  lé- 
gère caresse  de  son  soulier  :  dans  ces  grandes  occasions,  M.  Thomas 
Snorton  se  lève,  administre  une  sévère  réprimande  à  M.  son  Gis  et  lui 
déclare  solennellement  que  ladite  merveilleuse  table...  lui  a  coûté 
trente  guinées!  Que  le  pauvre  enfant  ose  donc  maintenant  y  faire  une 
égratignure  I 

Après  ces  détails,  pense-t-on  que  le  joyeux  Christmas  puisse  se 
trouver  à  son  aise  dans  ce  temple  maussade  de  la  respectabUUé^  cette 
sotte  idole  dont  les  habitants  de  la  Loge  sont  devenus  esclaves?  Non; 
nous  ne  croyons  pas  à  Noël  chez  M.  Thomas  Snorton.  Ce  n'est  pas 
Noël,  ce  déjeuner  glacial  interrompu  par  la  scène  de  reproches  et  de 
disgrâce  encourus  par  le  petit  Snorton,  qui  a  commis  ce  crime 
énorme  de  laisser  tomber  une  parcelle  de  beurre  sur  le  tapis  de  la 
salle  à  manger.  Ce  n'est  pas  Noël,  ces  froides  visites  que  reçoit  la  fa- 
mille Snorton,  et  pendant  lesquelles,  après  avoir  épuisé  les  lieux 
communs  de  la  conversation,  les  deux  demoiselles  consentent  bien 
difDcilement  à  chanter  un  duo,  avec  accompagnement  de  piano.  Ce 
ne  peut  être  Noël,  ce  dîner  auquel  on  s'asseoit  avec  tant  de  cérémonie, 
et  qui  d'ailleurs  se  trouve  interrompu  par  le  départ  subit  de  M.  Snor- 
ton, qu'on  est  venu  en  hâte  prier  de  monter  en  voiture.  Allons  dooc 
chercher  Noël  ailleurs. 

John  Trippies,  surnommé  Jack  par  ses  collègues,  est  un  célibataire 
à  la  mine  avenante,  à  la  joyeuse  humeur  et  qui  doit  aimer  à  l'adora- 
tion le  vieux  Noël.  En  eifet,  il  n'y  a  pas  de  caractère  plus  gai,  mieux 
disposé  à  fêter  Christmas,  que  ce  jeune  locataire  d'une  chambre  gar- 
nie dans  une  petite  rue  près  du  Strand.  Mais  si  M.  John  Trippies  a 
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bon  cœur>  cette  condition  première  pour  être  nn  parfait  convive  de 
Noel^ilestune  autre  condition  essentielle  que  ne  remplit  pas  le  com- 
mis de  la  banque  :  John  Tripples  n'a  point  de  famille  !  Or^  un  Anglais 
sans  famille^  c'est  un  Anglais  sans  Christmas,  et  alors  ce  n'est  plus 
un  Anglais.  Il  est  vrai,  Jack  eût  pu  être  invité  par  des  amis  pourvus 
de  ce  précieux  trésor  :  un  foyer  domestique,  un  home;  mais  Jack 
s'est  acquis  une  mauvaise  réputation  ;  il  a  fréquenté  des  jeunes  gens 
amateurs  de  gaietés  suspectes;  il  s'est  livré  avec  trop  d'ardeur  à  ses 
inclinations  joyeuses  ;  sir  Fograss  lui-même  a  cessé  de  l'inviter.  Pour 
avoir  trop  aimé  Ghristmas  pendant  toute  l'année,  M.  John  Tripples  se 
trouve,  au  25  décembre,  privé  de  Ghristmas. 

£t  cependant  Jack  est  un  bon  enfant;  il  a  d'excellentes  qualités,- 
et,  de  quelque  manière  qu'il  ait  passé  la  nuit,  on  le  voit  toujours  en- 
trer au  bureau  à  l'heure  exacte.  Pauvre  Jack!  célibataire,  sans  parents 
et  n'ayant  dans  Londres  pour  ami  pas  un  seul  père  de  famille!  Gom- 
ment donc  John  Tripples  va-t-il  fêter  Ghristmas?  Grand  problème, 
dont  la  solution  semble  impossible  à  Jack  et  qui  demeure  tout  entière 
confiée  à  l'imagination  de  l'auteur. 

On  devine  la  tristesse  qui  s'empare  du  célibataire  dans  sa  petite 
chambre  garnie.  Depuis  quelque  temps  déjà,  John  s'est  aperçu  de 
l'inanité  de  la  vie  qu'il  mène  et  du  peu  d'affection  vraie  qui  attache  à 
lui  ses  frivoles  compagnons  de  plaisirs.  John  se  sent  bien  seul  en  cette 
matinée  de  Noël.  En  déjeunant,  les  regards  fixés  sur  son  unique  as- 
siette^ sur  son  couteau  unique,  sur  son  unique  fourchette,  il  songe 
avec  amertume  au  dîner  joyeux  que  tous  les  autres  vont  faire  eu  fa- 
mille. Il  veut  en  vain  se  distraire  par  la  lecture  ;  le  journal  qui  lui 
tombe  sous  la  main  est  tout  rempli  de  Ghristmas  :  Ghristmas!  Ghrist- 
mas !  Ghristmas  !  crient  les  annonces  à  chaque  page.  Il  allume  sa  pipe  ; 
mais  voilà  bientôt  les  cloches  de  l'église  de  Saint-Clément-des-Danois 
qui  carillonnent  Noël  à  ses  oreilles.  Il  se  lève  impatienté,  et  ses 
regards  se  portent  sur  quelques  branches  de  houx  dont  mistriss 
Ghuxem,  sa  propriétaire,  a  eu  la  délicatesse  d'orner  la  glace  au- 
dessus  de  sa  cheminée.  Dans  un  mouvement  de  colère,  il  jette  au  feu 
les  petites  brauches  de  houx.  Il  appelle  mistriss  Ghuxem  ;  personne 
ne  lui  répond;  il  entend  fermer  la  porte  de  la  rue,  il  se  met  à  sa 
fenêtre  et  il  voit  tous  les  Ghuxem  endimanchés  qui  s'en  vont  chez  des 
parents  célébrer  Noël  ;  John  est  seul  désormais  dans  la  maison.  Alors, 
fertile  en  inventions,  John  Tripples  imagine  de  faire  pleuvoir  sur  les 
passants  des  bulles  de  savon  à  la  fumée  de  tabac  !  Gette  ingénieuse 
idée  n'obtient  pas  le  moindre  succès  :  les  passants  ont  bien  le  temps 
de  s'arrêter  à  ses  bulles  de  savon!  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  l'esprit  tout 
plein  du  Ghristmas  qui  les  attend  à  la  table  de  leur  famille  ou  d'un 
ami!  John  ne  peut  supporter  plus  longtemps  ce  supplice  de  la  soli- 
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tude,  et  il  s'élance  au  milieu  tde  la  foule^  sur  les  trottoirs  du 
Hélas!  partout  il  voit  des  affiches  sur  lesquelles  brilte  le  m 
de  Christmas.  A  la  porte  des  églises,  des  plaesrds  annouoent  -ém  dis* 
tributionsdcviandesetâe  puddings  poirr  les  pauvres;  les  pantns 
ont  donc  des  amis  inconnus  qui  leur  cfRVent  le  dtaer  de  NoS!  Les 
pauvres  sont  plus  heureux  que  le  solitaire  John  Tripples. 

Enfin,  après  une  longue  et  triste  promenade,  John,  qui  n'apas  faim, 
songe  cependant  à  dîner,  et  il  se  dirige  avec  cette  inrtentioD  veis  «a 
taverne  habituelle  dans 'Fleet-Street.  Il  trouve  déserte  la^salle  du  res- 
taurant; les  garçons  eux-mêmes  ne  sont  pas  à  leur  poste,  •et  1^  dur- 
bons  sont  presque  éteints  dans  la  grille  du  foyer.  —  «Voici  un  endroit 
bien  gai  pour  faire  un  repas  de  Noël!  »  se  dit  Jack  en  agitant  iriolam- 
ment  le  cordon  de  la  sonnette.  Un  garçon  se  présente,  le  visage 
enflammé  et  la  bouche  pleine.  —  «  A  dîner!  dit  Jack  sèchement. — 
A  dîner?  répète  le  garçon  d'un  air  d*étonnement.  —  Parbleu  1  répand 
John  Tripples  irrité,  je  suppose  qu'il  faut  que  je  dîne  quelque  part; 
est-ce  que  par  hasard  vous  y  auriez  quelque  objection,  hein?  —  Oh! 
non,  non,  monsieur,  pas  la  moindre,  dit  le  garçon. — Allons,  ne  fiailes 
pas  l'insolent,  s'écrie  Jack  presque  en  fureur;  qu'est-ce  que  vous  avez 
à  mè  donner?  —  Dam  !  vous  voyez,  monsieur,  répond  le  garçon  d'an 
air  confidentiel,  nous  ne  faisons  pas  grande  cuisine  un  jour  eoBme 
aujourd'hui;  mais  il  y  a  ime  belle  dinde  snr  la  table  du  patron. — 
Apportez-moi  de  la  dinde,  alors.  —  Oui,  monsieur,  avec  de  la  sauee, 
d'excellents  choux-tleurs  et  des  pommes  de  terre,  n'est-ce  pas,  mœ- 
sieur?  —  Oui,  oui,  tout  ce  que  vous  voudrez.  » 

Le  garçon  se  relire  après  avoir  rempli  le  foyer  de  charbon.  Alors 
Jack  devient  plus  calme  ;  il  se  dit  qu'après  tout  c'est  de  sa  faute  « 
personne  ne  l'invite  le  jour  de  Noël,  et  il  prend  la  résolution  de  chan- 
ger de  conduite.  Tout  à  coup  il  se  rappelle  qu'un  Tîeux  docteur,  an- 
cien ami  de  sa  famille  et  habitant  Londres,  lui  fit,  il  y  a  deux  ans,  me 
invitation  générale  pour  tous  les  jours  de  Noël.  John  avait  depuis  lors 
complètement  oublié  le  vieux  docteur.  Ce  souvenir  l'enchante  et  hii 
rend  sa  galté  ;  il  va  donc  pouvoir  terminer  d'une  façon  agréable  et-ee 
société  son  Christmas.  Cette  idée  le  réjouit  tellement  que  le  garçon,  à 
son  retour,  reçoit  une  tape  amicale  sur  l'épaule  et  reste  sUxpAfatt  en 
voyaut  M.  John  Tripples  si  différent  de  ce  qu'il  était  tout  à  l%eure. — 
«  Une  pinte  de  sherry,  s'écrie  Jack,  et  préparez^moi  du  punch!  et  je 
veux  être  joyeux  aujourd'hui,  moi!  Hurrah!  »  Le  garçon  sort  avw 
un  soupçon  que  son  habitué  est  devenu  fou.  Mais  coHifiie  Ja<A,  à  qai 
Fappétit  est  revenu,  porte  à  sa  bouche  le  premier  morceau  de  «m 
dîner  de  Noël,  un  homme  efl'aré,  qui  cherche  le  commis  de  sir  Fograss, 
vient  lui  parler  tout  bas.  La  frayeur  et  l'étoniiement  se  ^leîgiNntaar 
le  visage  de  Tripiples  ;  il  se  lève  et  sort  à  la  hâte  avec«aa  ' 
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confêgaour  laissant  le  garçcxi  tout  ébttûy  biea  coavaiDea  cette  fois 
que.  la  cerveUe  de  Jack  est  dérangée.  ^ 

Maintenant,,  conunent  féte-t-on  Noël  dans  l'humble  logis  du  garçoa 
de.  bureau  de  sir  Fogras&y  M.  Tisnothée  Poundaweek?  Ce  personnage 
n'est  point  dans  le  même  embarras,  que  John  Tripples  :  Poundaweek 
jouit  d'une  nombreuse  famille^  une  femme  et  cinq  enfants.  Mislriss 
Baundttweek  est  une  aetrve  matrone;,  qui^  tout  en  grondant  ses  fliles 
gaunnaBdea  et  ses  petits  garçons  turbulents,  prépcnre  de  grand  cosui: 
ua  succuleot  repas-  comme  on  n'en  fait  ebez  elle  qu'un  seul  chaque 
année.  Son  mari  lui-même  ne  dédaigne  point  de  neltayer  les  verres  et 
les  assiette»  et  de  se  rendre  généralement  utile.  Touteiois^  Timothée 
met  la  main  sur  une  bouteille  et  remplit  d'une  liqueur  blaaebe'  un 
petit  verre  qu'il  présente  à  sa  chère  moiti^é»  en  l'invitant  à  prendre  ce 
léger  à-compte  des  douceurs  du  régal  de  Noël.  La  grosse  dame  veut 
bire  des  compliments^  mais  pressée  par  son  époux  elle  aecepte  et  boit 
le  verre  de  ffin.  —  a  A  votre  tour^  Poundaweek,  dit-elle.—  Oh!  oui, 
ei  un  joyeux  Gbristmas  à  nous  tous  !  s'écrie  Timothée,  qui,  après  avoir 
btt,  secoue  les  reins  de  sa  femme  et  la  pousse  jusque  sous  une  branche 
de  gui,  où  retentit  un  bruyant  baiser.  Aloi*s  les  dignes  époux  éclatent 
de  rire,  les.  enfants  poussent  des  cris  de  joie,  gambadent  dans  la 
chambre  en  l'honneur  de  Noël,  et  pendant  un  moment  toute  la  mair 
soQ  s'abandonne  à  un  accès  de  folle  gaité.  —  «  Maintenant,  Timothée, 
aidez-moi  àdécrocher  l'oie. — Quelle  oie  superbe  !  s'écrie  Poundaweek; 
et  dire  que  vous  ne  Tavez  payée  que  cinq  sliillingsl  Quelle  habile 
ménagère  vous  êtes  !  —  Eh  bien,  si  je  sais  faire  me»  marchés,  ré- 
pond la  matrone,  vous  le  méritez  bien,  Poundaweek ,  car  vous  ètea 
un  bon  mari  et  un  bon  père  aussi.  »  Pour  laisser  à  sa  femme  ses  cou- 
dées plus  franches,  Timothée  emmène  une  de  ses  filles  se  promener. 
A  son  retour,  la  table  était  servie  ;  mistriss  Poundaweek  et  ses  enfanta 
avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  habits,  et  des  flancs  de  Toie,  placée 
devant  le  feu,  s'échappaient  d'appétissantes  odeurs.  Un  instant  après 
eurent  les  convives  attendus  :  Tom,  le  frère  de  mislnâs  Poundaweek, 
avec»  sa  femme  et  ses  quatre  enfants,  puis  la  beli<^-bœur  de  Tom  et 
seii  prétendu,  tous  la  mine  heureuse  et  en  grande  toilette.  Alocs  on 
s^assied  et  Timothée  s'apprête  à  découper  Toie,  lorsque  soudain  il  se 
rappelle  qu'il  a  oublié  à  la  banque  deux  lettres  qu'on  lui  avait  recom- 
OMBdé  de  jeter  à  la  poste!  11  court  au  bureau,  après  avoir  assuré  ses 
bêles  que  scci  absence  ne  serait  pas  longue.  Mais  à  peine  entré,  il 
s'aperçoit,  —  ô  ciel  !  —  qu'un  vol  a  été  commis  dans  la  banque  de 
siirF(^ass!  U  découvre  que  les  trois  cofirets  contenant  les  valeurs 
leSiplus  importantes:  titres  hypothécaires,  lettres  de  change,  bil» 
lets,  etc.,  ont  été  enlevés  1  La  maison  de  banque  est  ruinée  ! 

Poundaweek  s'empresse  d'aller  avertir  la  police;  il  va  chercher  à  la 
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taverne  de  Fleet- Street  John  Tripples,  qiii  se  fait  conduire  en  flacre  à 
Glapham ,  chez  M.  Snorton ,  lequel  vient  apporter  au  château  de  Fograss- 
Ck)urt  la  fatale  nouvelle.  Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  du  roman, 
et  il  nous  sufDra  de  constater  que,  par  suite  de  circonstances  plos 
invraisemblables  que  de  raison,  mais  que  nous  devons  accepter  par 
condescendance  envers  Ghristmas,  qui  ne  saurait  se  terminer  dans  les 
larmes,  les  voleurs  sont  découverts,  et  les  précieux  coffrets  retrouvés 
et  apportés  au  château  avant  la  fin  de  la  soirée.  Et  c'est  chez  sir  Fo- 
grass  lui-même,  où  la  galté  revient,  que  M.  Snorton,  John  Tripples  et 
Poundaweek  achèvent  de  fêter  Cbristmas. 

On  le  voit,  le  petit  livre  que  nous  venons  d'analyser  a  tenu  tout  ce 
qu'il  promettait.  Nous  connaissons  maintenant  la  physionomie  du 
joyeux  Noël  d'Angleterre  ;  nous  savons  qu'il  sourit  aux  petits  comme 
aux  grands,  aux  humbles  comme  aux  riches:  mais  qu'il  n'entre  pas 
dans  la  maison  des  vaniteux  et  qu'il  refuse  ses  galtés  aux  célibataires 
qui  ne  les  ont  pas  méritées  par  une  sage  conduite;  à  ceux  qui  lui  font 
violence  pendant  toute  Tannée,  le  père  Noël  ne  fait  pas  visite  le  jour 
qu'il  s'est  réservé  lui-même  ;  telle  est  leur  punition  et  telle  est  sa  ven- 
geance. 

Un  autre  livre,  tout  frais  et  tout  rose,  nous  est  venu,  portant  pour 
titre  :  La  Rose  et  l'Anneau,  ou  Histoire  du  prince  Bulbe,  pantomime 
au  coin  du  feu  pour  les  grands  et  petits  enfants,  par  M.  M.-A.  Tit- 
marsh.  Or,  l'auteur  de  cet  élégant  volume  de  Noël  est  un  des  plus 
célèbres  romanciers  de  l'Angleterre,  puisque  M.  Titmarsh  n'est  autre 
que  M.  William  Thackeray,  à  qui  nous  devons  Yanity  Pair  et  Pen- 
d/ennis. 

M.  Thackeray,  dont  les  premières  études  ont  été  dirigées  vers  la 
peinture,  se  fait  caricaturiste  aussi  bien  qu'écrivain,  dans  les  ou- 
vrages légers  ou  facétieux,  du  genre  de  celui  que  nous  venons 
d'annoncer,  et  en  tète  desquels  il  inscrit  son  pseudonyme  de  Titmarsh. 
C'est  donc  un  conte  drolatique,  double  production  de  son  crayon  et 
de  sa  plume,  que  nous  présente  aujourd'hui  l'ancien  collaborateur 
du  Punch.  Mais  doit-on  soumettre  aux  tortures  de  l'analyse  ces  cha- 
pitres de  fantaisie  bouffonne,  entremêlés  de  portraits  des  fabuleux 
personnages,  et  de  tableaux  des  scènes  grotesques,  qui  remplissent 
cette  pantomime  vagabonde  ?  Pouvons-nous  nous  résoudre  à  raconter 
en  abrégé  la  risible  épopée  que  forment,  sous  les  auspices  et  l'influence 
de  la  Fée  de  la  Baguette-Noire,  les  aventures  tragiques  de  l'in- 
fortuné prince  Giglio,  neveu  de  Valoroso  XXIV,  roi  usurpatew  de 
Paflagomie,  et  du  prince  Bulbo,  hériter  présomptif  du  trône  de  Crim- 
Tartarie,  sur  lequel  est  assis  S.  M.  le  roi  Padella?  En  vérité,  ce  serait 
maladroit,  et  ce  serait  injuste.  En  outre,  bien  que  M.  Titmarsh 
adresse  sa  pantomime  aux  grands  comme  aux  petits  enfants,  nous 
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aYOuoQs  qu'il  nous  serait  difflcile  d'y  intéresser  nos  lecteurs.  A  quel- 
ques traits  satiriques  bien  lancés  nous  avons  reconnu,  dans  la  Rose  et 
PAnneau,  la  plume  mordante  qui  a  écrit  les  Snobs,  h  BcU  de  mistriss 
Perkins  et  la  Foire  aux  Vanités  ;  mais  ce  conte  de  fée,  qui  fournis- 
sait à  la  verve  de  l'écrivain  l'occasion  de  s'exercer  dans  le  plus  large 
domaine  de  la  faptaisie,  ne  nous  a  rappelé  ni  la  naïveté  touchante 
de  Perrault  ni  la  charmante  finesse  de  Charles  Nodier.  On  dirait  que 
M.  Thackeray  a  consenti,  en  dehors  de  toute  préoccupation  littéraire, 
•  à  mettre  au  service  d'un  libraire  en  quête  d'une  nouveauté  de  Noël, 
-sa  plume,  son  crayon  et  son  pseudonyme.  Nous  n'en  faisons  pas  un 
crime  à  M.  Titmarsh  ;  mais,  même  quand  il  compose  des  pantomimes 
et  des  contes  de  fée  pour  les  petits  enfants,  pourquoi  M.  Titmarsh  ne 
se  souviendrait-il  pas  des  romans  qu'a  écrits  M. Thackeray?  Pourquoi 
la  plume  de  gauche,  en  traçant  les  charges  du  prince  Buibo  et  de  la 
comtesse  Gruifanuff,  aurait-elle  le  droit  d'ignorer  que  la  plume  de 
droite  produit  en  ce  moment  même,  avec  un  remarquable  succès,  le 
roman  non  encore  achevé  des  Newcomesl  Nous  livrons  à  M.  Thacke- 
ray ces  réflexions  dont  pourra  profiter  M.  Titmarsh. 

Mais  il  est  en  Angleterre  un  romancier  que  le  père  Christmas  sem- 
ble avoir  particulièrement  choisi  pour  lui  dicter  confidentiellement 
les  histoires  qu'il  veut  faire  entendre  à  ses  enfants  dans  les  longues 
veillées  de  son  règne  joyeux.  M.  Charles  Dickens  est  cet  écrivain  pri- 
vilégié et  ce  confident  favori  ;  c'est  dans  les  contes  sortis  de  sa  plume 
qu'il  faut  chercher  la  pensée  intime  de  Christmas  et  les  enseignements 
graves  qu'il  lui  platt  parfois  de  faire  retentir  au  milieu  des  festins  et 
des  rires  par  lesquels  on  l'honore. 

Celte  année,  c'est  dans  le  recueil  hebdomadaire  fondé  et  dirigé  pi^r 
Charles  Dickens  qu'a  paru  son  œuvre  de  Noël.  Elle  porte  pour  titre: 
les  Sept  pauvres  Voyageurs,  et  consiste  en  sept  nouvelles  différentes, 
racontées  par  autant  de  voyageurs  ;  Tun  d'eux  va  nous  apprendre 
dans  quelles  circonstances  : 

«  Rigoureusement  parlant,  il  n'y  avait  que  six  pauvres  voyageurs;  mais, 
voyageur  moi-même,  et  étant  de  plus  aussi  pauvre  que  j'espère  rester  jusqu'à 
la  fin  de  mes  jours,  je  complétai  le  nombre  de  sept.  Ce  mot  d'explication  était 
indispensable  tout  d'abord;  car,  que  dit  l'inscription  sur  la  vieille  porte?  — 
«  Richard  Watts,  Esq.,  par  son  testament  en  date  du  22  août  1579,  a  fondé 
»  cet  établissement  charitable  en  faveur  de  six  voyageurs  pauvres  qui,  n'étant 
1»  ni  coquins  ni  procureurs  ecclésiastiques,  peuvent  recevoir  gratis,  pour  une 
»  nuit,  logement,  nourriture  et  quatre  pence  chacun.  »  —  C'était  dans  l'an- 
cienne petite  cité  de  Rochester,  en  Kent,  et  de  tous  les  bons  jours  de  Tannée 
c'était  la  veUle  de  Noël,  que  je  m'arrêtai  pour  lire  cette  inscription  sur  Li 
vieille  porte  en  question.  J'avais  visité  la  cathédrale  qui  est  tout  auprès,  et 
j'avais  vu  le  tombeau  de  Richard  Watts,  sur  lequel  ressort  son  effigie  en  relief. 
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comme  une  tête  sculptée  à  la  poupe  d'un  navire.  Et  fanais  pensé  que  je  m 
poufak  pas  faire  moins,  en  donnant  la  pièce  au  suisse,  qne  de  m'iiiioiiiiv 
4ie  la  route  qui  conduit  à  rétablissement  de  dianté  de  ¥fatts.  Le  cbesùn 
était  court  et  facile;  j'étais  arrivé  sans  enconri)re  devaiU  rinscriptioB  et  la 
vieille  porte.  —  Or,  me  dis-je  à  moi-même  en  regardant  le  marteau,  je  sais 
que  je  ne  suis  pas  un  procureur  ecclésiastique;  serais-je  par  hasard  un 
coquin?  » 

Le  voyageur,  ayant  oaliné  tous  ses  scrupules  sur  ce  deroier  pouil, 
examine  Textérieur  de  l'édifice  avec  l'attention  minutieuse  d'un 
homme  qui  va  entrer  €n  possession  d'une  propriéié  nouvellement  ac^ 
quise  ;  puis  il  frappe  et  est  introduit  dans  rétablissement  par  une 
vieille  dame  qui  en  est  la  gardienne.  En  visitant  les  différentes  salles 
il  apprend,  de  la  bouche  de  cette  dame,  que  les  pauvres  voyageuvB 
font  cuire  eux-mêmes  le  peu  d'aliments  qu'ils  peuvent  se  procurer 
avec  les  quatre  pence  qu'où  leur  donne;  cependant  l'inscription  {uc^ 
mettait  la  nourriture  gratis  aussi  bien  que  le  logement.  Il  découvre 
aussi  que  les  hôtes  du  charitable  donateur  couchent  dans  des  galeries 
construites  au  fond  d'une  cour  et  indépendantes  du  corps  de  l'édiflce; 
enfin,  la  bonne  dame  se  réjouit  naïvement  de  ce  que  messieurs  ks 
administrateurs  ont  consenti  à  réserver  pour  son  usage  personnel,  et 
celui  de  sa  famille,  la  salle  dans  laquelle  jusqu'alors  les  pauvres 
voyageurs  avaient  été  reçus,  avaient  soupe  et  passé  la  soirée  auprès 
du  feu.  Cette  salle  hospitalière  sera  remplacée  par  une  petite  chambre 
qu'on  fera  construire  dans  la  cour ,  et  alors  les  vérit£d)ies  légataiios 
du  généreux  Richard  Watts,  déjà  privés  du  souper  qui  leur  est  dâ^ 
seront  mis  tout  à  fait  à  la  porte  de  leur  propre  maison  !  Ces  révélations 
Inspirent  au  touriste  une  secrète  indignation,  et  il  songe  que  cette 
effigie  en  relief  de  maître  Richard  Watts,  qu'il  a  vue  sur  son  tombeM 
à  la  cathédrale,  pourra  bien  traverser  la  rue  par  un  soir  de  tempête. 
et  venir  elle-même  manifester  son  courroux  de  la  manière  dont  ses 
intentions  sont  remplies.  Une  autre  pensée  se  présente  à  son  esprit,  et 
il  demande  à  la  gardienne  s'il  lui  serait  permis  de  voir  les  six  pauvres 
voyageurs.  La  dame  refuse  d'abord;  il  insiste,  il  lui  rappelle  qu'on  est 
à  la  veille  de  Noël,  et  il  déclare  son  intention  de  régaler  les  hôtes  in- 
connus qu'aura  ce  soir  le  défunt  Richard  Watts.  Il  obtient  enfin  l'as- 
sentiment de  la  matrone,  et  il  est  convenu  qu'à  neuf  heures  une  dinde 
et  un  roast-beef,  suivis  d'un  pudding,  seront  servis  sur  la  table  de  la 
grande  salle.  L'heureux  voyageur  rentre  à  son  hôtel  pour  y  com- 
mander le  festin  ;  il  passe  le  reste  de  la  journée  tout  préooca{ié  et 
joyeux  à  l'avance  de  la  surprise  qu'il  ménage  à  de  pauvres  gens  qui 
comptent  bien  peu  sans  doute  sur  un  régal  de  la  veille  de  Noël. 

Un  peu  avant  neuf  heures  il  retourne  à  rétabliasemeAt,  où  il  tnwve 
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lesisix  voyageurs  suivants  :  un  charpentier  da  navire,  le  bras  en. 
écharpe;  un  petit  mousse  avec  de  belles  boucles  de  cheveux  noirs  et 
des  yeux  animés  de  la  plus  douce  expression;  un  homme  en  habit 
noir  râpé,  au  regard  un  peu  défiant,  et  de  la  poche  duquel  on  voit 
sortk  une  liasse  de  vieux  papiers;  un  horloger  natif  de  Genève,  mais 
parlant  très  bien  l'anglais  ;  une  petite  veuve,  timide.  Pair  effrayé,  et 
dont  le  visage  encore  jeune  porte  les  traces  d'un  profond  chagrin  ; 
puis,  un  colporteur. 

A  la  fin  du  dîner  Pamphitrion  propose  à  ses  convives  un  toast  en 
l'honneur  de  Noël  :— a  Noël  !  mes  amis,  la  veille  de  Noël,  où  les 
bergers  qui,  eux  aussi,  étsiient  de  pauvres  voyageurs,  entendirent  les 
anges  chanter  :  Paix  sur  la  terre,  paix  aux  hommes  de  bonne  vo- 
Umté.  ]>  —  On  boit  ensuite  à  la  mémoire  du  digne  Richard  Watts; 
puis  on  s'approche  du  feu  où  pétille  une  bûche  de  Noël  ;  c'est  l'heure 
de  raconter  des  histoires;  chacun  des  voyageurs  promet  de  dire  la 
sienne;  l'amphytrion  commence. 

Le  premier  récit  a  été  inspiré  à  M.  Charles  Dickens  par  l'alUance 
qui  unit  maintenant  deux  muions  longtemps  ennemies;  c'est  en 
quelque  sorte  un  commentaire  en  action  du  cantique  des  anges  dans 
la  nuit  de  Noël.  Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  le  sujet  de  cette  non- 
velle  qui,  à  part  son  mérite  de  circonstance,  est  racontée  avec  cette* 
humour,  avec  ce  charme  attendrissant  particuliers  au  romancier  an- 
glais, et  qu'aucune  traduction,  encore  moins  une  simple  analyse,  ne 
saurait  interpréter.  Il  s'agit  donc  d'un  soldat  qui,  en  l'année  1799, 
s'est  enrôlé  par  désespoir  amoureux,  et  avec  la  ferme  intention  de  se 
faire  tuer  :  ce  volontaire  s'appelle  Richard  Doubledick-  D'abord  en 
garnison  à  Ghatham,  il  se  fait  remarquer  par  la  conduite  la  plus  désor- 
donnée ;  il  devient  le  plus  mauvais  sujet  du  régiment,  et  il  est  fort  à 
présumer  que  la  mort  qu'il  cherche  ne  sera  pas  la  mort  glorieuse  du 
champ  de  bataille.  Il  n'y  a  au  régiment  qu'un  seul  homme  qui  ait  de 
l'empire  sur  Doubledick,  c'est  le  capitaine  de  sa  compagnie,  qui  est 
son  aîné  de  cinq  ans  tout  au  plus,  mais  dont  l'œil  noir  et  brillant 
produit  sur  le  soldat  un  efi'et  dont  celui-ci  n'est  pas  maître;  il  sufQt 
d'un  regard  de  l'œil  noir  du  capitaine  Taunton  pour  jeter  le  trouble 
et  la  honte  au  fond  de  l'âme  de  Richard  Doubledick. 

Un  jour,  après  quarante-huit  heures  passées  au  cachot,  Richard  est 
appelé  devant  le  capitaine,  dont  la  parole,  à  la  fois  sévère  et  amicale, 
fait  naître  et  remue  des  sentiments  de  repentir  et  d'honneur  dans  le 
cœur  du  militaire;  celui-ci  promet  de  changer  de  vie  pourvu  que  son 
capitaine  veuille  bien  tenir  sur  lui  son  regard  encourageant.  Un  an 
plus  tard  le  régiment  servait  dans  l'Inde,  et  Richard  Doubledick  était 
caporal;  en  1801,  dans  la  campagne  d'Egypte,  Richard  passe  sergent; 
en  1805,  de  retour  dans  l'Inde,  le  sergent-major  Doubledick  se  dis- 
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tingue  dans  un  combat  où  il  sauve  le  drapeau^  et  gagne  les  épaulettes 
d'enseigne.  Le  mauvais  sujet  d'autrefois  était  devenu  un  modèle  de 
conduite,  un  héros  de  bravoure  et  l'ami  dévoué  du  major  Taunlon. 
Un  jour,  au  siège  de  Badajos,  dans  une  vigoureuse  sortie  de  Tinfan- 
terie  française,  Doubledick  voit  le  brave  ofQcier  qui  la  commandait 
agiter  son  épée  et  se  précipiter  à  la  tête  de  ses  bommes  au^devantdu 
major;  Richard  s'élance  au  secours  de  son  ami,  mais  l'offlcier  français 
venait  de  crier  :  feu  !  et  Taunlon  était  tombé  atteint  de  trois  balles 
mortelles. 

La  guerre  se  poursuit  et  Doubledick  cherche ,  en  toutes  occasions , 
Tofficier  sur  lequel  il  veut  venger  la  mort  de  son  ami.  Blessé  dange- 
reusement à  la  bataille  de  Toulouse,  le  lieutenant  Doubledick  revient 
en  Angleterre,  où  il  remet  à  la  mère  de  Taunton  une  boucle  de  che- 
veux recueillie  sur  la  tète  de  l'officier  mourant.  Rétabli  et  guéri  de  sa 
blessure,  Richard  rejoint  son  régiment  avec  lequel  il  combat  à  Quatre- 
Bras,  àLigny  et  enûn  à  Waterloo,  où  il  tombe  une  seconde  fois  dan- 
gereusement atteint^  sans  avoir  pu  rencontrer  jamais  l'ofGcier  fran- 
çais qu'il  a  poursuivi  pendant  toute  la  guerre  et  dont  l'image  s'est 
gravée  profondément  dans  son  souvenir. 

Transporté  à  Bruxelles,  Doubledick  reste  longtemps  entre  la  vie  et 
la  mort,  en  proie  à  une  fièvre  ardente.  Un  jour  enfin,  où  il  lui  semble 
qu'il  sort  d'un  long  sommeil,  il  aperçoit  au  chevet  de  son  lit  mistnss 
Taunton,  qui  a  voulu  venir  soigner  elle-même  celui  qu'lUe  appelle 
son  second  fils.  Elle  n'est  pas  seule  à  remplir  ces  soins  affectueux ,  et 
le  capitaine  Richard  croit  rêver  en  voyant  près  de  lui  la  femme  que 
sa  mauvaise  conduite  avait  jadis  forcée  de  renoncer  à  lui,  mais  qui  Ta 
toujours  aimé. 

Trois  ans  plus  tard,  mistriss  Taunton,  dont  la  santé  est  affaiblie  par 
l'âge,  se  résout  à  aller  passer  une  année  dans  le  midi  de  la  France, 
et  il  est  convenu  qu'au  bout  de  ce  temps  le  capitaine  Doubledick  ira 
la  retrouver  pour  l'accompagner  dans  son  voyage  de  retour.  Ces! 
dans  les  environs  d'Aix  que  s'établit  mistriss  Taunton;  et  là  elle  entre 
en  relations  amicales  avec  une  famille  habitant  un  château  voisin,  et 
qui,  ayant  remarqué  la  solitude  de  la  vénérable  dame  anglaise,  s'était 
montrée  envers  elle  prévenante  et  sympathique.  Cette  iutimité  devient 
telle,  que  mistriss  Taunton  accepte  l'invitation  qui  lui  est  faite  de 
passer  au  château  le  dernier  mois  de  son  séjour  en  France  ;  en  même 
temps,  une  invitation  particulière  est  adressée  au  capitaine  Double- 
dick, dont  l'arrivée  est  prochaine. 

Richard  se  met  en  route  et  il  se  trouve  un  soir  devant  la  porte 
ouverte  du  château.  Il  entre ,  il  avance  dans  le  vestibule ,  çt  ne  ren- 
contrant personne,  ne  voyant  aucun  cordon  de  sonnette ,  i!  va  se  re- 
tirer lorsqu'il  aperçoit,  dans  une  galerie  de  côté,  l'ofGcier  Ihmçais, 
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celui-là  même  qu'il  a  vainement  cherché  sur  tous  les  champs  de  ba> 
taille  depuis  le  siège  de  Badajos!  Cest  le  maître  du  chftteau.  Ce  der- 
nier court  au-devant  de  l'officier  anglais ,  lui  fait  le  plus  chaleureux 
accueil^  et  lui  présente  la  main  d'un  air  si  affable  et  si  franc  que  le 
capitaine  Richard  ne  peut  songer  à  retirer  la  sienne. 

—  C'est  la  main  d'un  brave  Anglais,  dit  l'officier  français;  je  res- 
pecte un  Anglais  brave  quand  il  est  mon  ennemi  ^  et  bien  plus  encore 
quand  il  est  mon  ami.  Moi  aussi,  monsieur  le  capitaine ,  je  suis  mili- 
taire. 

Richard  est  ensuite. présenté  à  la  châtelaine,  et  mistriss  Taunton 
l'entretient  des  quaUtés  nobles  et  du  cœur  généreux  de  celui  dont  elle 
reçoit  l'hospitalité. 

—  Vous  en  ferez  votre  ami ,  j'espère ,  dit-elle ,  car  vous  ne  pouvez 
manquer  de  l'estimer.  Si  mon  fils  eût  vécu,  Richard,  il  l'eût  apprécié, 
et  il  se  fût  senti  heureux  de  ce  que  les  mauvais  jours  sont  passés,  qui 
ont  fait  d'un  tel  homme  son  ennemi. 

Le  soir,  retiré  dans  sa  chambre ,  le  capitaine  Richard  éprouve  une 
violente  lutte  intérieure;  mais  le  lendemain  matin,  à  son  réveil,  il 
prend  le  noble  parti  de  ne  révéler  ni  à  l'officier  français,  ni  à  la  mère 
de  son  ami,  ni  jamais  à  personne  au  monde,  le  secret  qu'il  possède  seul. 
Et  ce  jour-là  même,  au  dîner,  en  rapprochant  son  verre  du  verre  de 
l'officier  français,  le  capitaine  Richard  élève  vers  Dieu  un  pardon  qu'il 
prononce  au  fond  de  sou  cœur  et  qu'il  croit  lui  être  inspiré  par  l'âme 
même  du  fils  de  madame  Taunton. 

Cette  première  histoire  des  Sept  Voyageurs  est  donc  un  véritable 
toast  de  Noël  de  nation  à  nation.  N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que 
le  vieux  père  Christmas,  dont  M.  Charles  Dickens  est  actuellement  le 
secrétaire  intime,  sait  toujours  parler  suivant  son  siècle  ? 

Des  six  autres  récits  un  seul  fixera  notre  attention.  L'histoire,  ra- 
contée par  le  charpentier,  d'un  Juif  qui  se  croit,  en  rêvant,  transporté 
dans  le  ciel  à  la  foire  aux  diamants,  rappelle  un  peu,  par  la  forme,  un 
autre  conte  qui  fût  inspiré  à  M.  Dickens  par  le  fameux  Koh-1-Noor,  pen- 
dantl'exposition  de  1854 ,  etpublié  également  dans  ses  Household  Words. 
L'homme  à  l'habit  râpé ,  qui  est  un  avocat  tombé  dans  la  misère,  ra- 
conte une  aventure  où  triompha  sa  ruse.  Le  récit  de  l'horloger  gene- 
vois est  une  scène  na'lve  entre  lui  et  deux  petits  paysans  en  face  de 
leur  maison  solitaire,  sur  une  grande  route  de  France.  La  petite  veuve 
si  pâle  dit  sa  propre  et  lamentable  histoire;  et  si  elle  a  toujours  l'air  ef- 
frayé, c'est  qu'elle  craint  à  chaque  instant  de  voir  reparaître  son  mari, 
un  homme  qu'elle  avait  épousé  par  amour ,  ne  se  doutant  pas  que 
c'était  un  faux-monnayeur  et  un  assassin.  Le  colporteur  récite  une 
légende  tyrolienne  d'une  jeune  fille  sauvant  Bregenz,  sa  ville  natale. 

MaiS;  des  sept  histoires,  celle  du  petit  mousse  mérite  certainement 
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la.préférence.  C'est  un  récit  pléiade  sentiment ,  écrit  en  petits  ^eis 
d'une  barmonieuse  simplicité  et  d'une  grâce  naïve  malheureusemeol 
intraduisible.  L'analyse  en  serait  impossible,  et  d'ailleurs,  même  en 
son  entier,  il  ne  nous  a  pas  semblé  trop  long.  Nos  lecteurs,  nous  le 
croyons,  penseront  comme  nous. 

a  Ah!  ah!  c'est  à  mon  tour,  et  tous  attendez  mon  liistoire?  Eh  bien!  il  ne 
faut  pas  que  vous  croyiez  que  je  puisse  vous  dire  des  choses  merveUleuseï 
comme  celles  que  vous  avez  racontées.  Moi,  je  n'ai  que  douze  ans.  BientM, 
j'espère,  j'aurai  fait  mon  premier  voyage  et  vu  des  prodiges.  Qui  sait? 
Peut-être  une  princesse  que  j'arracherai  des  mains  des* pirates  sur  une  mer 
lointaine;  peut-être  une  île  déserte  sur  laqueUe  je  resterai  sans  amis,  saoi  an 
seul  de  mes  camarades  de  bord. 

Pour  la  première  fois  je  quitte  nos  montagnes  bleues  du  Nord.  Mon  parent 
gardait  la  loge  à  l'entrée  du  bois,  auprès  du  vieun  portaU  de  pierres  griseï 
dans  lesquelles  on  voit  sculptés  d'anciennes  devises  et  des  fragments  de  bou- 
cliers; il  y  a  aussi  des  dragons  hardis  qui  semblent  vouloir  effrayer  lespa»> 
sants,  et  de  longues  branches  de  lierre  tremblant  qui  cachent  à  moitié  les  oir- 
trages  des  siècles.  Solitaire  et  majestueux,  le  château  élève  ses  tonrs  au-dessus 
du  pays,  •—  le  château  du  comte,  dont  le  nom  enveloppé  dans  de  sanglantes 
légendes  a  traversé  les  temps  où  le  droit  et  la  vérité  courbaient  la  tête  deiut 
l'orgueil  et  la  puissance  armés.  Toute  la  campagne  au  loin  était  à  lui;  et  pen- 
dant plusieurs  semaines,  chaque  année,  —  lorsque  tombent  les  feiiilies  bnmiBi 
et  que  l'automne  est  si  lent  à  passer,  --*  il  venait  avec  sa  meute  et  ses  d»^ 
vaux  magnifiques  pour  chasser  le  cerf.  On  en  parlait  ensuite  pendant  rannée 
entière;  c'était  l'histoire  toujours  répétée  par  les  paysans  pendant  les  longues 
veillées  dans  leurs  montagnes  solitaires. 

Moi  aussi,  j'attendais  avec  impatience  l'heureux  soir  où  tous  les  village<NS 
portant  des  torches  enflammées  se  rassemblaient  pour  sa  venue  et  demeu- 
raient attentifs  jusqu'à  ce  qu'on  s'écriât  :  les  voici!  et  on  les  voyait  venir  ra- 
lentissant leur  course.  En  avant  paraissaient  les  écuyers  en  grande  cérémonie 
et  dont  les  destriers  se  cabraient  sous  le  portaU  ;  puis  les  quatre  chevaux, 
noirs  comme  la  nuit,  et  couverts  de  housses  blanches  et  bleues,  traînaient,  m 
milieu  de  la  foule  qui  écartait  ses  rangs,  le  comte  et  la  comtesse.  Le  conte, 
grave  et  sévère,  avec  son  cérémonieux  sourire,  ses  yeux  briUants  et  son  main- 
tien de  prince,  ne  pouvait  jamais  distraire  mes  regards  d'enfant,  uniquemeol 
attachés  sur  la  belle  dame  assise  à  son  côté.  Je  préférais  voir  la  lady  au  re- 
gard doux  et  triste,  ses  yeux  étincelants  comme  des  étoiles  dans  les  deux  d'été, 
son  visage  si  pur  et  si  blanc  qui  se  courbait  pour  envoyer  de  gracieux  saluts. 
Son  regard  semblait  toujours  plonger  au  loin,  là  où  le  passé  rayonnant  s'élsK 
refermé  sur  des  jours  heureux,  les  engloutissant  comme  dans  un  naufinge 
avec  leur  trésor  de  chagrins  et  d'amour.  Elle  n'avait  même  pas  l'air  de  voir  le 
petit  lord  sur  son  genou.  Et  pourtant  il  était  beau  comme  un  ange  avec  ses 
joues  roses  et  sa  chevelure  dorée  dont  les  boucles  tombaient  sur  ses  épaules 
d'une  blancheur  de  neige.  Mais  les  yeux  bleus  qui  brillaient  sous  ces  boucles 
épaisses  n'étaient  pas  les  yeux  de  la  lady;  c'étaient  ceux  du  comte. 

J'avais  peur  du  comte  à  l'air  si  froid,  si  dur.  Je  n'osais  jaouiis  me  présefiter 
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à  «I  i^iie.  Quand  il  passait  à  cbeval  sous  notre  portail,  mou  parent  Walter 
m'ordonnait  de  «ne  cacher  en  disant  qu'il  était  si  sévère  !  Aussi  quand  la 
cbasae  venait  de  notre  côté,  je  m'empressais  toiyours  d'obéir,  jusqu'à  ce  que 
les  cors  eussent  sonné  le  retour.  Hais  eUe  !  —  je  sens  vibrer  toutes  les  libres 
de  mon  cœur  chaque  fois  .que  je  parle  d'elle,  que  je  pense  à  elle;  —  le  .monde 
entier  n'a  jamais  pu  voir  une  lady  noble  comme  elle  et  d'une  bonté  si  angé- 
Uque! 

Nos  voisins  disaient  d'eHe  d'étranges <^oses  dans  les  longues  soirées  d'hiver, 
autour  du  feu.  Us  se  rapprochaient  les  uns  des  autres  et  parlaient  tout  bas 
comme  s'ils  eussent  cramt  que  le  comte  n'entendît.  Us  regardaient  comme  une 
injure  à  son  nom  le  bruit  qui  courait  que  son  orgueil  s'était  abaissé  jusqu'à 
prendre  une  épouse<de  basse  naissance.  Quelques-uns  disaient  que  c'étaitfaux, 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  une  pareille  tache  sur  sa  noblesse;  mais  d'autres  ju- 
raient qu'ils  avaient  entendu  l'histairemot  pour  mot  de  la  bouche  de  quelqu'un 
connaissant /bien  la  lady,  et  qui  avait  déclaré  que  c'était  vrai. 

Bien  loin  dans  iin  village  peu  connu,  —  car  voilà  ce  qu'on  disait,  —  elle  de- 
meurait seule,  nouvelle  marié^evenue  veuve,  et  pourtant  si  belle,  qu'à  travers 
un  nuage  de  4l<MAeur  ses  charmes  brillaient  encore.  Elle  et  son  enfant  dans  ses 
bras,  on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  beau.  Le  comte,  im  matin  d'été,  passa  à 
cheval  sur  le  rivage  qu'elle  habitait;  il  revint...  attiré  par  cette  vision  si  douce. 
Violente  dut  être  la  lutte  dans  son  cœur  entre  son  amour  et  son  orgueil,  jus- 
qu'à ce  qu'il  s'arrêtât  à  cette  résolution  étonnante  de  la  prier  de  devenir  sa 
femme.  Cependant,  avant  qu'elle  portât  son  nom,  il  lui  lit  jurer  que  jamais 
plus  elle  ne  revenrait  son  enfant,  qu'elle  cacherait  aux  hummes  le  nom  de  cet 
enfant  elle  sien  propre.  La  promesse  fut  faite  d'une  voix  tremblante;  tous  les 
liens  du  passé  furent  brisés,  et  elle  prit  rang  parmi  les  nobles  du  pays. 

Puis  ohacun  s'^toiimait  qu'ayant  eu  le  bonheur  de  s'élever  si  haut,  elle  parût 
enoore  vivre  comme  au  miUeu  d'un  ennuyeux  rêve.  Il  est  vrai  qu'elle  portait 
avec  la  grâce  la  plus  calme  les  honneurs  de  son  rang  superbe  ;  mais  jamais, 
oi  dans  la  paix  ni  dans  la  joie,  on  ne  l'a  vue  sourire,  même  à  son  uoble  fils. 
La  p&leur  du  désespoir  avait  envahi  son  visage  lorsqu'elle  avait  entendu  ton- 
ner le  canon  annonçant  qu'elle  venait  de  donner  au  comte  un  héritier.  Bien 
plus  (mais  on  osait  à  peine  dire  cela  bien  bas],  il  parait  que  dans  sa  vie  opu- 
lente jamais  une  parole,  un  simple  accent  ne  révélait  l'épouse.  Son  regard 
semblait  toujours  dans  le  passé,  et  elle  reposait  le  même  œil  indifférent  sur 
le  lévrier  couché  à  ses  pieds  et  sur  l'homme  qui  l'avait  appelée  au  magnifique 
honneur  de  son  nom. 

&i  le  vieux  Walter  entendait  répéter  cette  histoire,  il  arrêtait  le  conteur  par 
un  mot  dédaigneux;  aussi  n'ai-je  jamais  oséladire.  11  était  trop  sérieux  et  trop 
discret  pour  parler  de  ce  que  faisait  son  lord.  En  outre,  il  aimait  aussi  milady, 
et  bien  des  fois,,  je  me  le  rappelle ,  ils  allaient  ensemble  dans  le  bois  :  lui,  il 
se  tenait  debout  d'un  air  grave  et  respectueux,  et  la  tête  découverte.  Bien  que 
je  n'aie  jamais  entendu  leurs  discours  (excepté  de  temps  en  temps  un  mot  pro- 
noncé d'une  voix  plus  haute),  je  m'apercevais  qu'il  lui  parlait  comme  il  n'eût 
pas  osé  le  faire  si  elle-même  ne  l'eût  aimé  et  n'eût  eu  confiance  en  lui.  Sou- 
vent je  les  épiais  dans  l'ombre  que  faisaient  les  branches  épaisses,  jusqu'à  ce 
<iue  les  rayons  du  soleil  ^  obliques  et  dorés  ^  vinssent  embraser  les  sapins^  ré- 
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pandre  autour  d'elle  une  clarté  brillante,  caréner  pour  ainsi  dire  sa  robe 
blanche,  et  illuminer  les  fougères  d'alentour  et  à  terre  les  feuilles  rougies. 
Parfois,  comme  elle  s'appuyait  au  tronc  d'un  pin  et  que  Walter  parlait  avec 
animation,  je  voyais  des  lai^nes  tomber  sur  les  fleurs  qu'elle  tenait  dans  sa 
main.  Il  semblait  et  il  doit  sembler  étrange  qu'une  dame  si  triste  et  si  froide 
pût  aimer  un  petit  enfant  comme  moi,  et  pourtant  c'était  ainsi.  Je  n'ai  jamais 
entendu  des  mots  aussi  tendres  que  les  siens,  ou  des  murmures  aussi  doux  que 
ceux  dont  elle  me  c^nressait  lorsque  tout  souriant  je  restais,  pendant  des  heures 
entières,  la  tête  sur  son  sein.  Nos  voisins  disaient  qu'on  ne  pouvait  voir  en  moi 
les  gentillesses  ordinaires  aux  enfants,  tant  j'avais  l'habitude  d'être  sérieux  et 
tranquille,  et  pourtant  elle  me  tenait  dans  ses  bras  et  me  serrait  si  bien,  si 
fort  et  avec  tant  de  tendresse  !...  j'en  rêve  souvent,  la  nuit. 

Elle  me  priait  de  tout  lui  dire;  personne  autre  ne  s'est  jamai» occupé  de 
connaître  mes  pensées  4'enfant;  car  moi ,  je  n'ai  jamais  connu  ma  mère!  je 
suis  resté  orphelin,  il  y  abieh  longtemps.  —Et  je  pouvais  exprimer  toutes  mes 
fantaisies  devant  ce  doux  et  affectueux  visage.  Elle  aimait  à  m'enteodre  tout 
lui  dire  :  comment  j'avais  grimpé  à  l'arbre  pour  abattre  la  pomme  de  pin  la 
plus  grosse;  ou  bien,  que  j'espérais  devenir  un  jour  un  matelot  sur  la  grande 
mer  aux  flots  bleus...  elle  aimait  à  tout  entendre! 

Et  puis  elle  me  racontait  des  choses  prodigieuses  au  SHJet  des  rêves  étranges 
qu'elle  avait  connus.  J'aimais  à  les  écouter,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  sa  voix  si 
douce  et  parfois  si  triste ,  bien  que  je  fusse  certain  que  de  pareilles  choses  ne 
pouvaient  être  vraies.  Un  jour  elle  me  raconta  une  de  ces.  histoires  :  je  devins 
tout  pâle  et  tout  glacé,  si  épouvantable  était  la  chose  qu'elle  me  dit  !  Doe 
pauvre  femme  folle  et  cruelle,  qui  avait  fait  marché  de  son  enfant;  qui,  tentée 
par  un  méchant,  avait  vendu  et  arraché  son  cœur  de  sa  poitrine  pour  de  l'or  ! 
Mais  quand  elle  s'aperçut  de  mon  effroi,  elle  sourit  et  dit  que  c'était  un  rêve. 
Je  ne  puis  vous  exprimer  combien  elle  était  aimable,  belle  et  bonne;  si  je  le 
pouvais,  vous  aussi  vous  l'aimeriez.  Le  seul  souvenir  de  sa  grande  tendresse 
pour  moi  fait  venir  des  pleurs  dans  mes  yeux,  il  y  a  bien  longtemps  de  tout 
cela;  mais  il  me  semble  que  c'était  hier.  Et  de  même  que,  quand  je  reste  long- 
temps,  le  soir,  les  yeux  fixés  vers  la  voûte  bleue  du  ciel,  je  vois  sans  cesse  de 
nouvelles  étoiles  briller,  puis  d'autres  et  encore  d'autres,  là  où  tout  d'abord 
j'en  voyais  si  peu;  —  de  même,  plus  je  regarde  attentivement  à  travers  les  va- 
peurs qui  voilent  ces  jours  lointams,  plus'il  surgit  devant  ma  vue  et  dans  mon 
coeur  des  mots  nouveaux,  des  accents  oubliés  et  d'inattendus  souvenirs.  Je  puis 
me  rappeler  qu'un  jour  babillant  comme  un  petit  enfant  qne  |'étais,je  dis  com- 
bien je  serais  heureux  de  ressembler  à  son  fils,  d'être  aussi  beau  que  lui,  d'avmr 
des  yeux  bleus  aussi  brillants  que  les  siens  et  de  belles  boucles  dorées  comme 
les  siennes.  Un  sombre  sourire  contracta  son  pâle  visage  et  elle  prononça  d'un 
ton  grave  des  paroles  singulières  :  —  «  Mon  chéri,  mon  seul  chéri,  non!  non! 
Je  vous  aime  davantage,  oh  !  bien  davantage,  comme  vous  êtes.  Je  ne  voudrais 
pas  changer  l'air  que  vous  avez,  ou  même  une  seule  boucle  de  vos  cheveux 
noirs.  Au  plus  profond  de  mon  âme,  j'estime  bien  au-dessus  de  cet  enfant  à 
beau  le  seul  regard  de  vos  yeux  limpides.  Non,  pas  un  seul  trait  de  la  beauté 
Aère  du  comte  n'est  comparable  à  la  tienne.  Et  c'est  même  par  tes  boucles 
brunes  que  tu  es  lié  plus  étroitement  à  mon  cœur  et  que  tu  es  plus  entière- 
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ment  à  moi.  vt  Elle  fit  une  pause^  puis  elle  ajouta  en  pleurant  :  —«Vous  res- 
semblez à  quelqu'un  qui  est  mort...  qui  dort  dans  la  tombe,  loin  d'ici.  Oh  !  que 
Dieu  fasse  la  grâce  que  tous  soyez  aussi  bon  et  aussi  noble  que  lui,  aussi  ai- 
mable et  aussi  brave!  »  Et  moi,  de  ma  Yoix  enfantine,  je  m'écriai  :  —  a  Celui 
dont  vous  me  parlez  et  qui  est  mort,  était-il  aussi  noble  que  le  comte  ?  »  Je 
vis  un  pli  dédaigneux  se  former  sur  ses  lèvres  rouges,  et  je  sentis  sa  main  ser- 
rer de  nouveau  la  mienne  si  fort,  que  j'en  éprouvai  de  la  douleur.  Il  me 
semble  encore  l'entendre  me  dire  :  —  a  Celui  dont  je  vous  parle  et  qui  est 
mort,  était  si  noble,  si  franc,  si  généreux  et  si  brave,  que  l'orgueilleux  comte 
eût  semblé,  auprès  de  lui,  n'être  qu'un  humble  esclave.  »  Elle  s'arrêta;  puis, 
après  un  frisson  et  un  soupir  pénible,  elle  posa  la  main  sur  mon  front,  et  con- 
tinua :  —  «  Vis  et  meurs  comme  lui,  enfant  chéri ,  et  rappelle-toi  ce  qu'il  te 
dit  maintenant  :  que  la  p^  véritable,  le  vrai  honneur  et  le  contentement  sont 
le  fruit  d'un  joyeux  et  pieux  labeur;  car  l'or  et  le  luxe  ne  nous  arrivent  que 
comme  malédiction  et  châtiment  de  notre  vanité  et  de  notre  orgueil.  » 

Un  jour  un  accès  de  fièvre  vint  mettre  le  feu  dans  mes  veines  et  dans  ma 
tête.  Je  souffrais,  je  me  retournais  sans  cesse  et  je  sanglotais  dans  mon  lit;  je 
pleurai  jusqu'à  ce  que  la  nuit  amenât  autour  de  moi  le  silence  et  l'obscurité, 
et  à  la  fin  je  m'endormis.  M'éveillant  tout  à  coup ,  j'aperçus  la  lady  penchée 
sur  moi.  De  sa  longue  et  humide  chevelure  tombaient  de  froides  gout- 
tes de  la  pluie  de  novembre;  ses  regards  inquiets  exprimaient  le  chagrin;  ce- 
pendant elle  me  parut  étonnamment  belle.  Elle  était  venue  toute  parée  pour 
quelque  grande  fête,  avec  des  pierres  qui  brillaient,  ardentes  conmie  des  flam- 
mes; on  eût  dit  un  serpent  de  feu  autour  de  son  cou  et  des  étoiles  parmi  ses 
cheveux  ;  elles  étincelaient  si  vivement,  qu'elles  semblaient  répandre  la  lumière 
tout  alentour.  Je  sentis  ses  larmes  sur  mon  visage  et  ses  baisers  sur  mes  yeux  ; 
je  m'aperçus  qu'il  naissait  dans  mon  cœur  une  pensée  étrange  que  je  ne  com- 
prenais pas,  et  tourmenté  peut-être  par  la  fièvre,  je  m'écriai  :  —  «  Oh  !  si  ma 
mère  n'était  pas  morte!  »  Walter  m'invita  à  m'endormir;  mais  elle  me  dit  : 
—  «  N'est-ce  pas  pour  toi  la  même  chose,  puisque  je  veille  près  de  ton  lit, 
moi?  —  Je  vous  aime,  vous  aussi,  lui  répondis- je  ;  mais  ce  ne  peut  jamais  être 
la  même  chose  :  elle  n'était  pas  comtesse  comme  vous  et  ne  portait  pas  comme 
vous  des  pierres  de  flamme.  »  Oh!  quel  air  de  terreur  son  visage  prit  soudain  ! 
et  quel  cri  de  souflhince  elle  laissa  échapper  !  Souvent  je  m'étonne  et  me  de- 
mande ce  que  j'ai  pu  dire  qui  la  fît  ainsi  gémir  et  frissonner. 

Pendant  toute  la  nuit  eùe  me  soigna  avec  un  zèle  si  grand  et  une  si  douce 
charité!...  Mais  je  vous  fatiguerais  à  vous  dire  tout  ce  que  je  sais,  tous  les  sou- 
venirs que  j'aime.  Cependant  une  nuit  se  distingue  encore, isolée  dans  ma  mé- 
moire, et  signalée  par  des  tristesses  particulières. 

Le  vent  soufflait  bien  fort  pendant  cette  nuit  lugubre;  je  me  rappelle  encore 
sa  voix  plaintive.  Les  étoiles,  larges  et  brillantes,  jetaient  leur  clarté  sur  les 
branches  de  pin  blanchies  par  le  givre  en  cette  lugubre  et  froide  nuit  de  dé- 
cembre. Le  vieux  Walter  se  tenait  silencieux,  regardant  tomber  les  derniers 
flocons  de  neige  d'un  air  de  douleur  et  d'étrange  anxiété  que  je  ne  m'expli- 
quais pas.  A  la  fin,  il  se  retourna,  me  prit  par  la  mam  et  dit  que  la  comtesse 
venait  de  nous  mander,  et  qu'elle  désirait  me  voir  encore  une  fois  avant  de 
partir...  de  partir  pour  ne  plus  revenir  jamais«  Nous  tn^versimes  le  bois  en 
TOU  zvu.  4i 
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silence^  sans  autre  bruit  que  celui  de  nos  pas,  et  nous  nous  dIrIgeânMi  t(»sk 
grand  château  dont  la  masse  blanche  se  détachait  dans  les  ténèbres  qui  l'envi- 
ronnaient; Respirant  à  peine,  nous  montâmes  d'un  pas  prudent  les  d^préi 
honores  du  gram)  escalier  de  marbre.  Je  retenais  la  main  de  Walter  en  traoï- 
blant,  effrayé  des  splendeurs  que  je  voyais,  tantôt  me  disant  t  si  le  comte  alUii 
paraître!  et  tantôt  életant,  tout  étourdi^  mes  regards  craintifiB  yen  la  grande 
voûte  qui  étendait  aiHlessus  de  nos  tètes  ses  sombres  arceaux.  Nous  traversâ- 
mes doucement  de  longs  corridors,— mon  cœnr  battait  tout  haut  et  bien  fort|— 
et  nous  arrivâmes  enfin  à  la  chambre  de  la  lady.Une  odour  singulière  sembUU 
y  alourdir  l'atmosphère  obscurcie.  La  lumière  affaiblie  d'une  lampe  voilée 
éclairait  à  peine  les  magnificences  de  cette  triste  chambre.  Des  tisons  romges 
brûlaient  faiblement  dans  le  foyer;  cependant  par  instants  un  Jet  capricieux 
de  flamme  donnait  une  clarté  soudaine,  puis  s'évanouissait^  et  la  chambre  re- 
devenait obscure.  Je  regardai  autour  de  mol  [dans  une  sorte  d'effroi  Jusqu'au 
moment  où  Walter  me  dit  d'approcher.  Alors,  me  guidant  moi-même  à  travers 
ces  lueurs  incertaines,  je  m'avançai  vers  le  lit  de  la  lady.  EUe  était  couchée, 
enveloppée  dans  des  plis  blancs  comme  la  neige;  on  eût  dit  qu'elle  dormait 
Si  calme  était  l'expression  de  cette  pâle  figure  qu'elle  semblait  sculptée  dans 
la  pierre.  Je  n'osai  point  tout  d'abord  placer  ma  main  dans  sa  maio  froide; 
mais  avec  un  sourire  de  douce  surprise  elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  éteints; 
puis,  lentement,  comme  si  le  mouvement  était  une  douleur^  elle  m'attira  dans 
ses  bras.  Elle  essaya  de  parler,  mais  ce  fut  en  vain  ;  chaque  effort  pour  ra- 
pirer  se  changeait  en  un  long  et  pénible  soti^;  les  sanglots  qui  paraissaient 
agiter  sa  poitrine,  ses  bras  tremblants>  et  son  étreinte  si  faible,  à  la  fin  devin- 
rent plus  calmes;  puis,  après  un  moment  de  repos,  elle  essaya  encore  une  fois 
de  parler  :— «Mon  Dieu,  dit-elle,  je  te  remercie  de  ce  que  mes  souffrances,  jour 
par  Jour,  année  par  année,  n^ont  pas  été  supportées  en  vain  et  de  ce  que  je  puis 
mourir  en  le  voyant  près  de  moi*  Je  ne  veux  point  douter  que  ta  grâce  n'ait  éÊaà 
nion  péché,  puisque  à  ma  dernière  heure  tu  mêle  fto  annoncer  parce  petit  visage 
d'ange,  i»  — ^  Et  id  la  voix  devint  plus  faible  :  —  d  Mon  enfant,  en  quelque  lieu 
que  ta  destinée  te  conduise,  je  saurai^  du  plus  haut  des  cieuxi  que  tu  es  brave 
et  loyal,  et  cette  pensée  rendra^  même  au  ciel,  mon  âme  pLtÊ»  heureuse.  »  EUe 
s'arrêta,  croisa  ses  mains  blanches,  et  demeura  couchée,  fh>ide  et  silencieuse. 
Je  m'agenouillai  près  du  lit,  et  je  fis  une  prière,  la  prière  qu'elle  m'avait  en- 
seignée; je  la  répétai  bien  des  fois.  Mais  elle  ne  bougeait  pas;  eUe  semblait 
plongée  dans  un  profond  sommeil;  elle  ne  fit  plus  aucun  mouvement  Aucun 
son  ne  troublsdt  le  silence  de  la  chambre,  qui  restait  sombre  et  sol^meUe,  ex- 
cepté lorsque  les  tisons  expirants  avec  leurs  pétillements  et  leurs  jets  capri- 
cieux de  lumière  répandaient  tout  autour  une  soudaine  clarté;  puis  tout  ren- 
trait dans  te  silence  et  la  nuit.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  là;  enfin 
le  pauvre  Walter  vint  m'avertir  d'un  ton  bien  triste  qu'il  fallait  nous  retirer,  ^ 
il  me  dit  tout  bas  que  celle  que  nous  aimions  était  morte.  Il  m'invita  à  baiser 
encore  une  tovè  son  visage,  puis  il  m'entrafna  sanglotant  vers  la  porte*  A  peine 
si  je  savais  ce  que  mourir  signifiait;  cependant  un  chagrin  singulier,  jusque-là 
inconnu,  e&vahil  mon  cosur  lorsque  nous  partîmes  et  que  nous  la  laissâme? 
gisante  là  toute  seule. 
Mous  YetournUiM  Mon  M&  dans  Je  fford  au  pays  où  avait  d^à  demeure 
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laoïl  parent,  et  qu'il  était  trop  vieux  pour  quitter  dédormaia.  lA,  nous  pasafr» 
mes  six  ani^  heureuses,  heureuses  et  paisibles  jusqu'à  la  dernière.  Le  pau-- 
Tre  Walter  mourut,  me  bénit  et  me  dit  que  Je  pouvais  commencer  maintenant 
à,  naviguer  sur  la  grande  mer  aux  flots  bleus.  Je  m'en  vais  donc  ;  et  pourtant, 
malgré  tous  les  plaisirs  que  j'ai  hâte  de  connaître,  bien  que  je  regarde  avec 
délices  devant  moi,  je  pars  avec  une  sorte  de  regret,  et  jeune  ou  vieux,  sur 
terre  ou  sur  mer,  je  me  rapellerai  ce  qu'elle  m'a  prié  de  devenir,  et  je  le 
deviendrai  pour  l'amour  d'elle.  » 

Le  père  Ghristmas  n'a  pas  toujours  dicté  des  récits  aussi  gracieux 
que  celui  que  nous  yenons  de  reproduire;  souvent  aussi  il  s'est  donné 
une  mission  plus  élevée  que  celle  d'amuser  ou  simplement  d'intéresser 
ses  auditeurs.  Ghristmas  eât  le  dieu  de  la  gaieté  anglaise,  mais  d'une 
gaieté  honnête  et  qui  part  d'un  bon  cœur.  «  Le  ciel  veut,  -—  dit  un 
spectre  des  Apparitions  de  Noël,  de  Dickens^  ~  que  l'&me  de  tout 
homme  se  répande  parmi  ses  semblables  et  dans  le  cercle  le  plus 
étendu.  »  Voilà  le  principe  sur  lequel  s'appuie  toute  la  morale  que  le 
bon  vieux  Noël  se  permet  parfois  de  faire  à  son  peuple.  Cette  année, 
tout  préoccupé  de  serrer  d'une  main  aaicale  la  main  de  son  congé- 
nère et  ami  d'Outre-Manche,  Ghristmas  s'est  contenté,  comme  nous 
l'avons  vu,  d'une  courte  satire  contre  la  manière  dont  sont  adminis- 
trés beaucoup  d'établissements  (jie  charité;  mais  il  n'a  point  parlé, 
ainsi  qu'il  a  coutume  de  le  faire  souvent,  des  misères  sociales  qui  af- 
fligent sa  vue  lorsqu'il  passe  dans  la  capitale  et  les  grandes  villes  de 
son  royaume,  pendant  la  froide  nuit  qui  commence  son  règne.  Tandis 
que  les  révérends  docteurs  débitent  dans  la  chaire  anglicane  de  fh>ides 
et  arides  dissertations  sur  un  texte  biblique,  Ghristmas  élève  sa  voix 
émue,  indignée  parfois,  et  se  fait  l'avocat  charitable  des  ignorants  et 
des  pauvres.  Gombien  de  nobles  pensées,  de  chaleureuses  paroles  n'a- 
t-il  pas  inspirées  à  son  romancier  favori  ! 

Ghristmas  connaît  le  vice  dominant  de  notre  époque  industrielle  et 
commerciale  :  l'égolsme  ;  et,  en  maintes  occasions,  il  en  a  fait  un 
sanglant  reproche  à  ses  enfants;  car  Ghristmas,  nous  le  savons  main- 
tenant^ est  le  père  de  famille  universel  et  par  excellence.  Il  y  a  beau- 
coup trop  longtemps  qu'a  été  publié,  par  M.  Gharles  Dickens,  son 
livre  Intitulé  :  A  Christmas  Carol  (le  même  que  nous  citions  tout  à 
l'heure  sous  le  titre  de  :  Les  Appartttons  de  NoHj  que  lui  a  donné 
son  traducteur),  pour  que  nous  puissions  nous  permettre  de  nous  y 
arrêter;  mais  c'est  surtout  dans  ce  petit  volume,  dont  le  titre  anglais 
est  si  bien  choisi,  que  Ghristmas  s'élève  contre  ses  ennemis  les  égoïstes. 
U  leur  a  donné  à  tous  une  leçon  sévère  dans  la  personne  de  Scrooge, 
«  ce  compère  à  la  main  serrée,  cupide,  avare  et  sachant  exprimer 
jusqu'à  la  dernière  goutte  d'une  éponge;  un  cœur  dur  comme  un 
caillou,  etc.  »  Gombien  de  Scrooges  mériteraient  de  recevoir  la  visite 
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du  spectre  de  Marley  !  Combien  aussi  devant  qui  il  serait  utile  que  se 
passât  la  scène  où  TEsprit  de  Noël  laisse  tomber  des  plis  de  sa  robe, 
sous  les  yeux  de  Scrooge  eiRrayé^  deux  enfants^  «deux  misérables, 
abjectes  et  hideuses  créatures...  un  garçon  et  une  fille,  tous  deux 
jaunes,  maigres,  à  Taspect  famélique  :  deux  anges  dégradés  ou  deux 
êtres  diaboliques.  » 

a  -.  Esprit^  sont-ce  vos  enfants?  demande  Scrooge  en  reculant  d'hor- 
reur. 

0  —  A  moi  !  dites  qu'ils  sont  les  enfants  de  Thomme^  répond  l'Es- 
prit, et  ils  s'attachent  à  moi  en  se  plaignant  de  leur  père.  Celui-ci  est 
rignorance;  celle-là,  c'est  la  Misère.  Gardez-vous  de  l'un  et  de  l'autre, 
mais  du  premier  surtout,  car  je  lis  sur  son  front  une  horrible  desti- 
née. —  Renie-le  si  tu  l'oses^  ajoute  TEsprit  s'adressant  à  Londres,  toi 
qui  l'engendras  et  qui  sais  parfois  t'en  servir  pour  tes  factieux  des- 
seins... Mais  tremble...  ^b 

Voilà  le  sévère  Carol  de  Noël  moderne! 

Dans  un  autre  conte  de  Noël  de  Ch.  Dickens  :  The  HaurUed  Mon, 
nous  trouvons  un  aualhème  encore  plus  véhément.  Redlaw,  le  savant 
chimiste,  a  obtenu,  au  moyen  d'un  pacte  surnaturel,  la  triste  faveur 
de  perdre  le  souvenir  de  ses  souflTrances,  et  il  rencontre  \m  enfant, 
espèce  de  monstre  sauvage,  dont  la  vue  le  pénètre  d'horreur. 

a  —  Cela,  —dit  le  fantôme  en  désignant  Tenfant,—  est  la  suprême 
expression,  la  personnification  la  plus  complète  d'une  créature  hu- 
maine, entièrement  privée  de  toute  espèce  de  souvenirs  de  la  nature 
de  ceux  auxquels  vous  avez  renoncé.  Aucun  souvenir  de  chagrins, 
de  souffrances^  ne  pénètre  dans  cette  misérable  créature,  parce  que, 
depuis  sa  naissance,  elle  a  été  abandonnée  aune  condition  pire  que 
celle  des  animaux,  et  qu'elle  n'a  conscience  d'aucun  sentiment  hu- 
main, d'aucun  contraste  qui  puisse  réveiller  dans  son  cœur  insensible 
l'ombre  même  d'un  pareil  souvenir.  Le  cœur  de  cet  être  abandonné 
est  un  désert  aride...  Malheur,  mille  fois  malheur  au  peuple  chez  le- 
quel se  trouveront  en  grand  nombre  des  monstres  semblables  au 
monstre  qui  dort  à  mes  pieds!... 

»  —  Il  n'y  a  pas  un  père,  —  ajoute  plus  loin  le  fantôme,  —  auprès 
duquel  passent  ces  créatures  dans  leurs  courses  errantes  de  nuit  ou 
de  jour;  il  n'y  a  pas  une  mère  parmi  toutes  les  mères  aimantes  de  ce 
monde  ;  il  n'y  a  pas  un  être  humain  sorti  de  l'enfance  qui  ne  soit 
plus  ou  moins  responsable  de  cette  énormité...  Il  n'y  a  pas  sur  terre 
une  nation  sur  laquelle  cette  énormité  n'attirerait  la  malédiction  di- 
vine. Il  n'y  a  pas  de  religion  sur  terre  qui  ne  serait  avilie  par  elle;  il 
n'y  a  pas  un  peuple  qui  ne  serait  déshonoré  par  elle,  i^ 

>  Les  Apparitions  de  Ifoèh  trad.  dé  M«  A.  Picliot^ 
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Yoilà  comment  gronde  le  père  Noël  par  la  plume  des  romanciers  ; 
Toilà  comment  il  parle  quand  il  s'adresse  à  la  société  anglaise  tout 
entière^  si  pleine  de  contrastes^  de  douleurs  et  de  joies,  de  misère  et 
d'opulence! 

Nous  Tavions  montré  amphitryon  joyeux  devant  le  roast-beef  et  le 
pudding;  inventeur  de  pantomimes  féeriques  pour  les  petits  enfants  ; 
conteur  aimable  au  coin  du  feu;  nous  ne  pouvions  oublier  qu'il  est 
aussi  le  foudroyant  accusateur  des  égoïstes,  l'ennemi  juré  et  Tinfati- 
gable  adversaire  de  la  misère  et  de  l'ignorance;  enfin,  le  généreu5t 
père,  l'avocat  le  plus  éloquent  de  ceux  qui  ont  froid,  de  ceux  qui  ont 
faim.  D'où  nous^  pouvons  conclure  que  M.  Dickens  a  raison  de  dire 
dans  son  introduction  des  Sept  pauvres  Voyageurs  :—  «  Christmas  ne 
vient  qu'une  fois  par  an,  ce  qui  est  malheureusement  trop  vrai;  car 
lorsqu'il  se  mettra  à  séjourner  parmi  nous  pendant  l'année  tout  en- 
tière, nous  ferons  de  ce  bas  monde  un  lieu  bien  différent.  » 

H»^-Marie  Martin. 
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Dans  une  contrée  qui  n'offre  ni  eaux  courantes^  ni  arbres,  ni  plis  de  te^ 
rains  pour  protéger  les  habitations  contre  les  vents  du  nord,  de  l'est  et  de 
l'ouest,  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  des  centres  de  population  d'une 
importance  même  médiocre.  Le  steppe  de  la  Grimée  ne  renferme  donc  que 
des  villages  et  des  hameaux,  la  plupart  assez  misérables.  C'est  le  pays  des 
pasteurs,  la  patrie  de  prédilection  des  Tartares  nomades,  dont  la  sauvage  mé- 
fiance redoute  la  présence  et  le  regard  des  étrangers.  Toutes  les  villes  de  la 
Grimée  appartiennent  à  la  région  montagneuse  qui  s'étend  dans  le  sud  de  la 
péninsule  ou  aux  terrains  accidentés  qui  s'y  rattachent.  Pérékop,  Eupatorie  et 
Kertch  font  seules  exception;  mais  la  position  avantageuse  de  ces  villes  ei- 
plique  assez  leur  fondation,  et  Kertch  d'ailleurs,  quoique  tenant  au  steppe,  esl 
abritée  par  des  monticules  élevés. 

La  Grimée  ne  possède  à  vrai  dire  que  sept  villes,  peuplées  d'environ 
soixante-dix  mille,  habitants  :  Symphéropol,  Baktchi-Saral,  Kara-sou-Bazar, 
Eupatorie,  Sébastopol,  Théodosie  et  Kertch;  mais  on  y  rencontre  un  nombre 
assez  considérable  de  bourgs  dont  nous  aurons  également  à  nous  occuper,  à 
cause  de  leur  importance  actuelle  ou  des  souvenirs  qui  s'y  rapportent  Nous 
commencerons  par  l'intérieur  de  la  presqu'île. 

Situé  à  l'entrée  de  l'isthme  qui  joint  la  Crimée  à  la  terre  ferme  et  au  milieu 
des  steppes  immenses  de  la  Nouvelle-Russie,  Pérékop  est  un  des  lieux  les  plus 
tristes  où  se  soit  jamais  agglomérée  une  population  humaine.  L'origine  de  cette 
petite  yiUe  se  perd  pourtant  dans  la  nuit  des  siècles  anté-historiques.  Le  coor 
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matée,  qui  fait  ftifironter  aux  hommes  les  tourbillons  du  désert  et  les  tempêtes 
de  l'océan^  peupla  saus  doute  cette  langue  de  terre  aride  et  morne  où  les  Bar- 
bares du  Nord  et  les  peuples  de  la  Tauride  venaient  échanger  les  produits  de 
leur  sol  ou  de  leur  industrie.  Au  sud  de  Pérékop  se  trouvent  d'ailleurs  des  lacs 
salants  inépuisables  où,  à  toutes  les  époques,  sont  venues  s'approvisionner  les 
nations  voisines;  l'isthme,  enfin,  est  une  position  militaire  de  la  plus  haute  im- 
portance que  les  maîtres  de  la  Tauride  ont  dû  fortifier  de  bonne  heure  pour  se 
mettre  i  l'abri  des  invasions  des  hordes  aventureuses  répandues  entre  le  Tanals 
et  le  Borysthène.  Les  anciens  habitants  de  l'isthme  étaient,  suivant  Etienne, 
les  Satorchaioi,  que  Pline  appelle  Satarchi,  etPomponius  Mêla  Satarchae.  Leur 
ville  dans  Ptolémée  est  nommée  Sartachê;  mais  un  fossé  creusé  en  avant  de 
cette  ville,  et  joignant  la  mer  Putride  à  la  mer  Noire,  lui  avait  fait  donner  par 
les  Grecs  le  nom  de  Taphros  ou  fo$ié;  et  tel  est  encore  le  sens  de  la  dénomi- 
nation actuelle,  avec  cette  différence  toutefois  que  Pérékop  signifie  fossé  entre 
deux  mers.  Les  Grecs  appelaient  aussi  Taphros  Neon-Teichos  ou  muraille  neuoe, 
à  cause  du  rempart  qui  complétait  le  système  de  fortification  de  l'isthme. 

Les  Comans  s'étant  plus  tard  emparés  de  la  Crimée,  Pérékop  fut  appelée 
Comania,  et  dans  la  suite  Tozla  ou  Sosiati,  comme  nous  le  voyons  sur  la  carte 
vénitienne  du  treizième  siècle.  Quelques  doutes,  cependant,  se  sont  élevés  sur 
la  parfiiite  identité  de  ces  différentes  dénominations.  Nous  nous  bornons  à  si- 
gnaler cette  opinion,  sans  entrer  à  ce  sujet  dans  une  discussion  stérile.  Sous 
les  Tartares,  Taphros  devint  Or-Capi  ou  Or^Gabi,  c'est-à-dire  porte  royale.  Au 
miUeu  du  dix-huitième  sièclej  la  ville  était  composée  de  cinq  à  six  cents  mai- 
sons. Les  Tartares  y  prélevaient  des  droits  d'entrée  ou  de  sortie  sur  toutes  les 
marchandises,  et  le  conamerce  y  était  devenu  très  florissant.  Les  produits  du 
Nord  y  arrivaient  en  abondance,  pour  se  diriger  sur  Kafla  ou  sur  Gheuzlewé 
(Eupatorie),  et  les  marchands  russes,  cosaques,  etc.,  y  échangeaient  leurs  den- 
rées, cuirs,  blés,  fourrures,  objets  manufacturés  du  Nord  de  l'Europe,  contre 
les  vins,  la  coutellerie,  les  maroquins  et  les  fusils  de  la  Crimée.  Or-Capi  pos- 
sédait même  une  dousaine  de  fabriques,  et  c'était  là  surtout  qu'on  trouvait  les 
cornes  de  buffles  et  de  moutons  sauvages,  si  recherchées  sur  le  littoral  de  la 
mer  Noira.  Les  recettes  de  la  douane  appartenaient  aux  deux  vice-khans  :  le 
Kalga-Sultan  et  le  Nouradin-Sultan,  dont  nous  aurons  bientôt  à  parler  au  sujet 
de  la  ville  de  Sympbéropol.  Un  fonctionnaire  appelé  l'orbéi,  choisi  presque 
toijgours  parmi  les  princes  de  la  famille  régnante,  était  investi  du  commande- 
ment de  cette  place  importante,  car  cette  dignité  était  la  troisième  de  l'État, 
l'orbéi  n'ayant  au-dessus  de  lui  que  le  khan  et  le  Kalga-Sultan. 

La  popiûation  actuelle  de  Pérékop  ne  paraît  pas  dépasser  onze  cents  habi- 
tants. Une  rue  très  longue  et  d'une  largeur  extraordinaire  forme  la  ville  tout 
entière,  dont  les  maisons  sont  en  général  d'assez  pauvre  apparence,  à  l'excep- 
tion de  celles  que  le  gouvernement  a  fait  élever  pour  le  service  de  la  régie  et 
des  employés.  Pérékop  n'en  offre  pas  moins,  pendant  une  moitié  de  l'année, 
le  spectacle  le  plus  animé  et  le  coup  d'œil  le  plus  pittoresque.  On  y  voit  pas- 
ser sans  cesse  de  longues  caravanes  de  chameaux,  d'immenses  troupeaux  de 
moutons,  des  chariots  chargés  de  sel,  tratnés  par  des  bœufs  ou  des  chevaux; 
des  télègues  ou  voitures  de  poste,  les  patrouilles  nombreuses  des  soldats  de  la 
douane  et  des  corps  de  troupes  considérables^  infanterie,  cavalerie^  artillerie. 
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dirigés  du  centre  de  la  Russie  vers  les  réglons  caucasiennes.  Ce  mou? emeot 
sans  fin  soulève  de  tous  côtés  la  poussière  et  le  sable  de  la  plaine;  rair  en  est 
chargé;  le  vent  les  chasse  comme  un  brouillard  épais,  et  ces  parcelles  légères 
détachées  d'un  sol  imprégné  de  sel  pénètrent  dans  les  yeux,  auxquels  eUes  ar- 
rachent des  larmes.  Le  voisinage  du  Sivasch  ou  mer  Putride,  si  l'on  en  croit 
plusieurs  auteurs,  serait  pour  les  habitants  de  Pérékop  la  source  d'un  mal 
bien  autrement  préjudiciable.  Les  émanations  délétères  de  ce  marécage  inh 
mense  y  occasionnent,  disent-ils,  des  fièvres  mortelles.  Mais  d'autres  voyageurs 
combattent  cette  assertion  et  soutiennent  que  le  climat  de  Pérékop  est  parfai- 
tement salubre. 

\i  Menacés  sans  cesse  par  les  souverains  du  Kaptchak  et  ensuite  par  les  Cosaques 
et  par  les  Russes,  les  khans  de  la  Grimée  fortifièrent  l'isthme  avec  le  plus 
grand  soin.  Ils  réparèrent  le  fossé  qui  joint  les  deux  mers,  et  le  protégèrent 
par  d'épaisses  murailles.  Une  citadelle  redoutable  et  plusieurs  forts  com- 
plétèrent ce  système  de  défense,  célèbre  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Lignes 
de  Pérékop.  Ces  lignes  préservèrent  sans  doute  la  Grimée  de  beaucoup  d'inva- 
sions. Les  Gosaques  Zaporogues  pourtant  la  franchirent  vers  la  fin  du  seiiième 
siècle  ;  les  Russes  les  forcèrent  à  leur  tour  en  1736,  et  Lascy,  après  avoir  pé- 
nétré pour  la  seconde  fois  dans  la  presqu'île,  en  1738,  fit  sauter  une  partie 
des  fortifications,  qui  restèrent  longtemps  dans  un  déplorable  état  de  délabre- 
ment. Les  Tartares  les  réparèrent  plus  tard,  mais  leurs  efforts  et  ceux  de  la 
garnison  turque  qui  occupait  toujours  la  citadelle  ne  purent  arrêter  les  Rosses, 
qui  franchirent  encore  les  lignes  de  Pérékop,  en  1771. 

Nous  ne  saurions  faire  connaître  d'une  manière  précise  l'état  actuel  des  for- 
tifications de  cette  place,  mais  nous  pouvons  les  décrire  telles  qu'elles  étaient 
dans  les  premières  années  de  ce  siècle.  Le  savant  Pallas  nous  en  fournit  un  ta- 
bleau exact  et  détaillé  ;  elles  consistent,  dit-il,  en  un  rempart  et  un  fossé  profond 
revêtu  de  pierres  de  taille;  le  fossé  peut  avoir  soixante-douze  pieds  de  large  et 
vingt-cinq  de  profondeur.  A  partir  du  pont  qui  sert  de  passage,  la  ligne  de 
défense  a  cinq  verstes  et  demi  de  développement  jusqu'à  la  mer  Noire,  et 
présente  trois  batteries  dont  la  plus  considérable  est  établie  le  long  du  rivage. 
La  ligne  qui  s'étend  à  l'est  du  passage  jusqu'à  Sivasch,  est  longue  de  trois  verstes, 
et  possède  deux  batteries  dont  l'une  est  située  près  de  la  mer.  Lesfortificatioos 
d'une  mer  à  l'autre,  occupent  donc  un  espace  de  huit  verstes  et  demi;  vi»4- 
vis  du  pont  se  trouve  une  porte  voûtée  qu'il  faut  nécessairement  franchir  pour 
pénétrer  dans  la  Grimée.  G'est  à  l'est  de  cette  porte,  tout  près  du  fossé,  que 
s'élève  la  citadelle,  modèle  de  fortification  irrégulière,  bâtie  toute  entière  eu 
pierres  de  taille,  ainsi  que  le  revêtement  du  fossé  profond  qui  l'entoure;  elle 
représente  un  parallélogramme  dont  une  des  faces  borde  le  grand  fossé  de  la 
ligne  de  défense.  La  fortification  extérieure  qui  manque  du  côté  de  cette  ligne, 
mais  qui  des  trois  autres  est  défendue  par  un  double  fossé  dont  le  second  est 
à  moitié  comblé,  renferme  un  espace  long  de  neuf  cent  quarante-huit  pieds,  eC 
large  de  cinq  cent  dix.  On  voit  à  l'angle  du  nord-ouest  un  pentagone;  au  sud- 
ouest  un  hexagone,  et  au  sud-est  un  ouvrage  à  cornes;  un  autre  hexagone 
construit  à  la  pointe  de  l'angle  nord-est,  se  prolonge  dans  le  fossé,  et  y  dérobe 
une  issue  qui  conduit  à  une  source  très  profonde.  L'entrée  piineipale  de  la 
forteresse^  protégée  par  un  demi  bastion,  se  trouve  près  de  la  courtine  du  sud; 
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une  autre  issue  regarde  Torient.  Les  fortifications  intérieures  ont  une  longueur 
de  six  cent  soixante  pieds  sur  une  largeur  de  trois  cent  soixante.  Les  angles  du 
nord  sont  flanqués  de  deux  bastions  carrés  construits  sur  le  fossé  de  la  ligne, 
avec  un  cavalier  hexagone  revêtu  de  bonnes  murailles  au  milieu  de  la  cour- 
tine. La  principale  porte  occupe  le  centre  de  celle  du  sud  dont  les  deux  bas- 
tions latéraux  sont  irréguliers.  Pallas  signale  dans  l'intérieur  de  la  forteresse 
une  espèce  de  donjon  et  deux  citernes  dont  Tune  est  dans  le  château  même. 

La  citadelle  de  Pérékop  est  encore,  sans  doute,  à  peu  près  telle  que  nous 
venons  de  la  décrire.  Comme  elle  était  dans  un  état  parfait  de  conservation,  les 
Russes  ont  dû  se  borner  à  en  améliorer  certaines  parties,  sans  songer  à  en  mo- 
difier l'ensemble,  car  se  trouvant  maîtres  de  toutes  les  contrées  situées  au 
nord,  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest  de  l'isthme,  ils  regardaient  Pérékop  comme  une 
position  militaire  d'une  très  médiocre  importance,  et  les  fortifications  de  l'isthme 
n'avaient  plus  guère  d'utilité  que  comme  ligne  douanière;  mais  depuis  le  débar- 
quement de  l'armée  anglo-française  dans  la  Grimée,  le  gouvernement  a  fait 
probablement  tous  ses  efforts  pour  les  mettre  en  état  de  défense.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ait  à  redouter  une  invasion  de  ses  provinces  continentales  par  ce  point  : 
les  steppes  immenses  qui  s'étendent  au  nord  de  la  Crimée  doivent  lui  épai^ner 
toute  préoccupation  à  cet  égard.  La  possession  de  Pérékop  n'en  est  pas  moins 
de  la  plus  haute  importance  pour  une  armée  ennemie  opérant  dans  la  pres- 
qu'He,  puisqu'une  fois  maîtresse  de  cette  position,  elle  intercepterait  la  ligne 
principale  des  communications  de  la  Crimée  avec  l'intérieur  de  l'empire;  nous 
disons  la  ligne  principale,  parce  que  les  troupes  russes  de  la  Tauride  pour- 
raient encore  recevoir  des  renforts,  des  munitions  et  des  approvisionnements 
de  toutes  sortes,  soit  par  la  Touka  ou  Flèche  d'Arabat,  soit  par  la  mer  d'Azow; 
mais  ces  deux  voies  ne  sauraient  équivaloir  à  celle  de  Pérékop,  qui  est  à  la 
fois  plus  courte  et  plus  commode. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'examiner  les  difficultés  dont  aurait  à  triompher 
un  corps  d'armée  partant  des  côtes  de  la  mer  Noire  pour  s'emparer  de  l'isthme. 
Le  steppe  qu'il  faudrait  traverser  présente  souvent,  après  les  grandes  pluies  de 
la  saison  d'hiver  et  jusqu'au  printemps,  l'aspect  d'une  mer  de  boue,  où  les  pieds 
s'enfoncent  profondément.  Les  vents  violents  de  l'est  y  précipitent  parfois  les 
eaux  de  la  mer  Putride,  qui  forment  de  vastes  marécages,  et  même  à  la  hauteur 
de  l'isthme,  des  torrents  qui  vont  rejoindre  la  mer  Noire.  Les  chaleurs  enfin, 
presque  toujours  très  fortes  depuis  le  retour  de  la  belle  saison  jusqu'au  milieu 
de  l'automne,  deviennent  souvent  intolérables.  Ces  phénomènes,  il  est  vrai,  ne 
présentent  pas  tous  les  ans  la  même  gravité,  car  il  n'est  pas  en  Europe  un  cli- 
mat comparable  à  celui  du  steppe  de  la  Crimée  au  point  de  vue  des  variations 
et  des  irrégularités  de  l'atmosphère.  L'armée  envahissante  peut  donc  être 
favorisée:  mais  en  s'âvançant  sur  ce  sol  ingrat,  où  l'on  ne  rencontre,  comme 
nous  l'avons  dit,  ni  eau,  ni  arbres,  elle  doit  s'attendre  à  trouver  devant  elle 
tous  les  villages  ruinés  et  tous  les  puits  comblés.  On  connaît  la  coutume  des 
Russes  et  le  savoir  faire  des  Cosaques.  Une  grande  bataille  à  lignes  dé- 
ployées pourrait  être  livrée  dans  cette  plaine  unie  comme  un  champ  de  ma- 
nœuvres. Il  existe  à  quelques  verstes  ou  kilomètres  des  lignes  de  Pérékop,  à 
peu  de  distance  au  nord  du  village  d'Armanskoï-Bazar  (marché  des  Arméniens), 
les  restes  d'un  retranchement  formidable  construit  en  il2B  par  Lascy^  pourpro* 
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léger  contre  les  Tartares  ses  troupes^  oecnpëea  à  démolir  les  fortiflcatîoiii  de 
risthme.  Les  Russes  ouvriront  peut-être  ce  foisé  profond,  comblé  en  paitie 
par  les  sables,  et  ce  ne  serait  qu'après  avoir  franchi  cette  ligne  de  d^eose 
que  Tarmée  paraîtrait  enfin  devant  Pérékop.  L'isthme  est  d'une  très  faible 
largeur.  Les  assiégeants^  dans  l'attaque  de  cette  place,  n'auraient  poortanl 
aucun  secours  à  espérer  du  côté  de  la  mer.  Le  nord-ouest  de  la  Crimée  eA 
baigné  en  effet  par  le  grand  golfe  de  KerhiniU^  qui  s'étend  à  l'occident  jusqu'à 
la  longue  pointe  ou  presqu'île  de  DJaril-Agatche,  et  au  sud  jusqu'au  eap 
Karamroun  ;  or,  ce  golfe  n'est  navigable  que  jusqu'au!  deux  tiers  environ  de 
son  étendue,  le  fond  manquant  de  profondeur  à  mesure  qu'on  se  reproche 
de  Pérékop.  Quant  à  la  mer  Putride,  qui  s'étend  à  l'orient  de  l'isthme,  elle  est 
moins  praticable  encore,  et  l'entrée  delà  mer  d'Aisow  semble  d'ailleurs  inter- 
dite  aux  gros  vaisseaux,  à  cause  de  ses  bas-fonds  et  de  ceux  du  détroit 
d'Yeni-Kalé. 

Armanskol-Bazar,  que  nous  avons  nommé  tout  à  l'heure,  esl  le  premier  vil- 
lage qu'on  rencontre  sur  la  route  de  Pérékop  à  Symphéropol.  Il  eonsist£, 
comme  Pérékop,  en  une  seule  rue  longue  et  très  large,  et  doit  toute  son  im- 
portance au  voisinage  des  lacs  salants.  On  y  entend  retentir  jour  et  nuit  les 
marteaux  des  forgerons  et  des  charrons;  on  n'y  voit  que  roues,  chariots,  es- 
sieux, piles  de  bois  entassées  et  cuisines  toujours  fumantes.  C'est  le  lieu  de 
station  des  rouliers  qui  arrivent  des  provinces  septentrionales  pour  faire  leurs 
chargements  de  sel ,  et  il  y  règne  un  mouvement  et  une  activité  prodigieux 
pendant  la  moitié  de  l'année.  Mais  nous  avons  hâte  de  sortir  du  steppe.  Fran- 
chissons les  villages  de  Terekly-Jouschum,  d'Aibar,  de  Tréablan,  deTscfaooifc, 
de  Menlertchik  et  de  Kara-Riat,  laissons  à  notre  droite  la  route  d'Eupatorie,  ti 
arrivons  à  Symphéropol,  la  capitale  actuelle  de  la  Crimée. 

Les  Tartares  donnent  à  cette  ville  le  nom  poétique  d'Âk-Metch6t,c'eslrà-dii« 
blanche  mosquée,  et  on  serait  assez  embarrassé  de  dire  pourquoi  les  Russes  lui 
ont  donné  celui  de  Symphéropol ,  composé  de  deux  mots  grecs  qui  signifiem 
ville  utile,  Souvarow  y  remporta  une  victoire  à  la  suite  de  laquée  les  Tartares 
reconnurent  définitivement  la  domination  moscovite ,  et  on  a  supposé  que  te 
nom  de  Symphéropol  faisait  allusion  à  cet  événement.  Ak-Metchet  était  la  ré- 
sidence obligatoire  du  Kalga-Sultan ,  prince  de  la  maison  souveraine  des  Obé- 
rai, chargé  de  remplir  les  Interrègnes  *.  Il  commandait  les  armées  à  défaut  da 
khan  et  avait,  comme  ce  dernier ,  son  vizir,  son  deflerdar ,  son  divan-^fieodi, 
son  grand-kadi,  en  un  mot  une  cour  composée  comme  celle  du  souverain.  D 
tenait  tous  les  jours  un  divan  ou  tribunal  auquel  on  pouvait  en  appdar  dtf 
jugements  rendus  par  tous  les  kadis  ou  juges  de  la  circonscription  territoiiak 
attachée  à  la  dignité  du  KalgarSultan,  et  cette  circonscription  étant  asseï  vasie 


1  Ce  golfe  tire  9on  nom  d'une  ancienne  ville  siiuée  sor  ses  bords  et  appelés  par 
Karkinitis,  et  par  Ptolémée  Karkina.  Le  golfe  est  appdé  par  Stcaboa  Tamffrihê^  du  wm 
d'une  autre  ville.  La  carte  vénitienne  da  treiàème  ûècle  et  les  autres  cartes  de  cette  époque  le 
Dominent  golfe  de  Negropoli  ou  Négropila, 

s  Le  Kaiga-Sultan  lui-même  avait  un  vicaire  chargé  de  le  remplacer  dans  le  casde  oMrt  sultle. 
Ce  second  vice-khan  portait  le  titre  de  Nouradin-Sultan.  fi  jouissait  Ininnènie  de  priviligcs  tiAs 
étendus  ;  mais  aucune  résidence  ne  lui  était  assignée ,  aussi  habitait-il  ordinainoMst  la  vilie 
de  Bsktobi^anû,  cspUalode  ta  Griniée. 
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puliqifelld  «"étendait  Jtuqu'i  KaJb  (Théodosie)  eiduiivenitat  Ak*lMctaed  mé* 
ritait  donc  le  titre  qu'on  lui  a  quelquefois  donné ,  de  seconde  capitale  de  la 
Crimée^  et  ce  n'était  pas  un  honneur  stérile^  car  la  résidence  du  Kalga-fiultan 
était  pour  elle  une  source  de  proq)érité. 

Symphéropol  s'élè? e  sur  un  terrain  découvert  et  aride^  au-dessus  de  lachar» 
mante  tallée  arrosée  par  le  Salghir,  qui^  ruisseau  en  été  et  torrent  iiûpétueui 
en  hif  er,  prend  sa  source  sur  les  pentes  du  Karabi-TaHa  et  traverse  le  steppe 
pour  aller  se  Jeter  dans  le  Sivascb.  n  y  a  deux  villes  dans  Symphéropol  :  celle 
des  Tartares  ou  Ak-Metchet  et  ceUe  des  Russes.  Des  rues  étroites ,  tortueuses , 
malpropres^  bordées  de  maisons  ou  plutôt  de  baraques  à  un  seul  étage  et  en- 
tourées de  murs  qui  en  cachent  les  fenêtres  grillées ,  où  nos  vitres  brillantes 
sont  remplacées  par  des  feuilles  de  parchemin  d'un  gris  sale,  voilà  la  ville 
tartare.  Le  mur  de  clôture  tombe-t-il  en  mines,  ce  qui  n'est  pas  rare ,  le  Tar- 
tare,  sans  plus  d'embarras,  bouche  la  brèche  avec  un  fagot  et  s'endort  en  paix 
les  Jambes  croisées  sur  son  tapis  ou  sur  son  divan.  L'artiste  ou  le  voyageur 
animé  du  goût  des  beaux  arts  n'a  rien  à  voir  dans  la  dté  musuhnane.  On  y  si- 
gnale huit  ou  dix  mosquées;  mais  quand  on  en  acompte  le  nombre,  on  a  tout 
dit*  Le  palais  de  Kalga-Sultan  aurait  offert  peuV^tre  quelque  sujet  d'admiration 
ou  d'éloge*  Malheureusement  il  n'existe  plus,  n  fut  détruit  en  1783 ,  et  une 
brasMrie  s'éleva  sur  son  emplacement.  Ak-Metchet  possède  aujourd'hui  un 
nombre  assez  considérable  de  maisons  à  l'européenne  ;  elle  n'a  rien  perdu  ce* 
pendant  de  son  caractère  primitif.  La  ville  moderne,  bâtie  au  nord  de  celle  des 
Tartares,  présente  un  aspect  agréable  et  même  quelque  chose  de  coquet  avec 
ses  rues  larges  et  bien  percées ,  et  ses  hautes  maisons  blanches  bariolées  des 
couleurs  les  plus  vives.  Elle  est  trop  Jeune  encore  et  ses  maîtres  sont  trop  no- 
vices dans  le  culte  des  beaux-arts  pour  qu'on  lui  puisse  demander  des  monu- 
ments bien  remarquables.  Il  faut  citer  toutefois  ses  églises  grecque,  arménienne 
et  catholique,  sa  synagogue  passablement  élégante  et  sa  vaste  basilique  russe 
bâtie  sur  le  lieu  même  où  Souvarow  remporta  sa  victoire.  On  s'accorde  à  re- 
garder comme  le  plus  bel  édifice  de  ht  ville  le  palais  du  gouverneur  civil,  qui 
s'élève  dans  un  quartier  riant,  vis-à-vis  de  la  promenade  dont  les  arbres  et  les 
Jardins  s'étendent  Jusque  sur  les  bords  du  Salghir.  Vers  le  sud  et  un  peu  en 
dehors  de  la  viUe,  dans  sa  partie  la  plus  élevée,  se  trouvent  les  casernes,  bâr 
timents  très  vastes  et  d'une  grande  régularité.  Ainsi  s'éteint  le  feu  des  volcans 
et  l'ardeur  guerrière  des  nations.  La  Grimée  qui,  pendant  des  siècles,  ne  vécut 
pour  ainsi  dire  que  des  émotions  de  la  guerre  et  de  la  passion  des  expéditions 
militaires,  est  aujourd'hui  la  province  la  plus  pacifique  de  l'empire.  C'est  pour 
cette  raison  que  les  grandes  casernes  de  Symphéropol  sont  à  peu  près  innoc- 
cupées  en  temps  ordinaires,  à  moins  qu'elles  ne  servent  momentanément  de 
gite  aux  troupes  qui  traversent  la  presqu'île  pour  se  rendre  au  Caucase. 

Les  deux  villes  réunies,  Ak-Metchet  et  Symphéropol,  ne  renferment  guère  que 
42,000  habitants,  la  plupart  Tartares.  On  n'y  compte  que  1,700  Russes,  et  le 
reste  de  la  population  se  compose  de  Juifs,  de  Grecs,  d'Arméniens  et  de  Tzi- 
ganes ou  Bohémiens.  Une  grande  animation  règne  toujours  dans  la  viUe  russe. 
La  rue  principale ,  bordée  de  boutiques  nombreuses  et  bien  pourvues,  est  sil- 
lonnée à  toute  heure  du  Jour  par  de  légers  droskis,  qu'emportent  des  chevaux 
tartares  petits^  mais  pleins  de  feu^  et  par  de  lourds  chariots.  C'est  la  samedi^ 
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jour  du  grand  marché,  qu'il  faut  surtout  voir  Symphécopol.  Le  bazar  oftre 
alors  un  incroyable  pêle-mêle  d'hommes  de  toutes  les  races  Têtus  de  costumes 
les  plus  pittoresques.  Les  Tartares,  avec  leurs  bonnets  de  peau  de  mouton, 
leurs  Testes  rouges  brodées  et  leurs  larges  pantalons  bleus ,  y  arrivent  les  uns 
à  cheval,  les  autres  sur  leurs  madgyares  traînés  par  deux  grands  dromadaircB 
à  double  bosse;  le  Russe  y  accourt  sur  son  télègue  rapide;  le  Juif,  drapé  dans 
son  ample  robe  noire,  y  établit  seé»  marchandises  à  côté  de  TAnnénien  à  Ja 
barbe  respectable;  le  Grec,  dans  son  costume  national,  y  déploie  toute  sa  fi- 
nesse, et  le  Tzigane  y  vocifère,  à  côté  du  paisible  colon  venu  du  fond  de  l'Alle- 
magne pour  fertiliser  le  sol  fécond  de  la  Grimée  ;  on  y  voit  errer  des  Nogaîs  à  la 
physionomie  sauvage,  et  des  soldats  cosaques.  Les  dames  tartares  enfin  circulent 
au  milieu  de  cette  foule,  cachées  sous  leur  blanc  féredjé ,  qui  ne  couvre  qu'en 
partie  une  jupe  aux  couleurs  brillantes  laissant  voir  de  larges  pantalons  et  de 
gracieux  brodequins  en  maroquin  jaune.  Là-bas  on  vend  des  bestiaux  ;id,  des 
fruits  délicieux  sont  rangés  en  pyramides  énormes.  On  dirait  que  toute  la  vie 
de  la  paisible  et  paresseuse  Grimée  reflue  danslanouveUe  capitale  comme  tout 
notre  sang  vient  affluer  au  cœur.  Symphéropol  présente  un  aspect  plus  inté- 
ressant encore  à  l'époque  de  sa  foire  qui,  tous  les  ans,  au  mois  d'octobre,  y 
attire  les  marchands  de  la  presqu'île  et  des  contrées  voisines.  G'est  dans  ee 
mois  aussi  qu'ont  lieu  les  courses  de  chevaux  établies  par  le  gouvemâosent 
pour  améliorer  la  race  chevaline. 

Symphéropol  est  environnée  de  sites  délicieux  et  de  charmantes  maisons  de 
campagne.  De  la  ville,  on  voit  à  une  faible  distance  le  sommet  majestueux  do 
Tchatir-Dag,  et  un  service  régulier  de  diligences  la  met  en  communicatioo 
d'un  côté  avec  Eupatorie  et  de  l'autre  avec  Rertch.  Une  route,  d'abord  assez 
monotone,  puis  déUcieuse  à  travers  des  prairies  verdoyantes  et  de  valions  ad- 
mirablement ombragés,  conduit  d'Ak-Metchet  à  SébastopoL  Quand  on  a  pai^ 
couru  sur  cette  route  une  trentaine  de  kilomètres,  on  aperçoit  un  long  rideau 
de  peupUers  au  milieu  desquels  s'élèvent  d'élégants  minarets  qui  trahissent 
seuls  le  voisinage  d'une  ville  considérable.  On  est  aux  portes  de  BalUchiSanny 
l'ancienne  capitale  de  la  Grimée,  cachée  dans  un  vallon  profondément  encaissé 
entre  deux  masses  énormes  de  rochers.  Près  de  l'emplacement  de  la  dté  tar- 
tare  s'élevait,  dit-on,  il  y  a  deux  miUe  ans,  celle  de  Badatium  ou  Palatium. 
Peysonnel  suppose  même  que  le  nom  moderne  est  la  traduction  de  l'anciauie 
dénomination,  parce  que  Sarai  en  tartare  signifie  palaiSy  et  Baktehi  jardin 
(patois  des  jardins).  Ge  savant  pensait  toutefois  que  l'antique  Palatium  devait 
correspondre  non  pas  précisément  à  Baktchi'-Saral,  mais  à  Tchoufout-Kaié 
(château  des  juifs)  ou  plutôt  Tepe-Kirman  (château  de  la  dme),  montagne  coni- 
que et  isolée,  située  à  deux  kilomètres  de  la  ville  actuelle,  vers  l'extrénuté 
septentrionale  de  la  vallée  de  Katchi,  et  sur  laquelle  on  visite  des  restes  de  con- 
structions très  anciennes  avec  des  cavernes  qui  servaient  peut-être  de  tombeaux 
aux  habitants  de  Palatium.  Quoi  qu'il  en  soit,  Baktchi-Saraî  est  une  ville 
d'assez  récente  origine.  On  n'y  voyait  d'abord  qu'une  maison  de  plaisance  où 
les  khans  venaient  se  délasser  du  tracas  des  affaires  ondes  fatigues  de  la  guerre. 
Une  ville  ne  tarda  pas  à  se  grouper  vis-à-vis  de  l'habitation  princière.  Men- 
ghély-^héral  I*',  qui  régna  jusqu'en  1514,  prit  en  grande  affection  cette  rési- 
dence et  lui  donna  les  proportions  d'un  palais  somptueux.  La  ville  s'accrat 
avec  rapidité;  et  devint  à  partir  de  cette  époque  la  capitale  de  la  Crimée. 
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La  situation  de  Baktchi-Sara!  ne  convenait  guère  sans  doute  à  une  capitale. 
La  pureté  de  Tair, l'abondance  des  eaux^  la  richesse  delà  végétation, les  brises 
rafraîchissantes  qui  pénètrent  par  l'ouverture  du  vallon  n'en  font  pas  moins  un 
séjour  délicieux,  et  admirablement  approprié  aux  goûts  et  aux  habitudes  des 
Tartares  citadins.  La  ville  remplit  le  vaDon  presque  tout  entier  et  s'échelonne 
jusqu'à  une  certaine  hauteur  sur  les  deux  flancs  de  la  montagne.  Un  ruisseau, 
le  Tchourouk-Sou,  la  traverse  dans  toute  sa  longueur.  De  loin,  elle  présente  un 
ensemble  à  la  fois  gracieux  et  imposant;  un  amphithéâtre  de  maisons  blan- 
ches entremêlées  de  masses  de  verdure  et  surmontées  de  dômes  arrondis,  de 
sveltes  minarets  et  d'une  forêt  de  tuyaux  de  cheminées  d'une  blancheur  écla- 
tante, derrière  lesquels  se  dressent  les  masses  grandioses  des  rochers  de  là 
vallée.  A  vol  d'oiseau  voilà  Baktchi-Seraï.  L'encliantement  cesse  dès  qu'on 
pénètre  dans  l'intérieur.  Une  seule  rue,  à  peine  pavée,  la  grande  rue,  comme 
on  l'appelle,  se  fait  remarquer  par  un  mouvement  assez  considérable.  Elle  est 
à  la  fois  la  plus  longue  et  la  moins  étroite  de  la  ville,  et  pourtant  deux  voitures 
peuvent  à  peine  y  passer  de  front  dans  les  endroits  les  plus  larges.  Les  autres 
rues,  qui,  en  général,  s'élèvent  par  échelons  sur  la  pente  de  la  montagne,  sont 
étroites,  tortueuses  et  ne  méritent  guère  que  le  nom  de  sentiers  ;  les  maisons, 
si  on  peut  ainsi  les  appeler,  sont  bâties  les  unes  au-dessus  des  autres  sans  or- 
dre et  sans  alignement.  Un  silence  magique  règne  dans  ces  quartiers  reculés; 
le  voyageur  que  la  curiosité  y  attire  pourrait  se  croire  transporté  dans  quelque 
Palenque  orientale,  abandonnée  à  la  suite  d'une  catastrophe  inconnue  par  la 
population  qui  l'habitait.  Une  sorte  de  cri  ou  plutôt  d'avertissement  gravement 
modulé  ne  tarderait  pas  cependant  à  le  tirer  de  sa  rêverie  :  Allah  omed  Allah 
ou  Mohammed  rassoul  Allah!  C'est  le  cri  sacramentel  des  Mouedzin,  et  il 
l'entendrait  retentir  trente-deux  fois  dans  le  calme  de  cette  solitude,  car  les 
minarets  de  trente-deux  mosquées  s'élèvent  encore  au-dessus  des  terrasses  de 
Baktchi-SaraL 

La  grande  rue,  dans  laquelle  se  trouve  concentrée  toute  la  vie  apparente  de 
la  ville,  est  remplie  de  boutiques,  parmi  lesquelles  on  distingue  surtout  celles 
des  Juifs  caraltes,  qui  du  haut  de  leur  aire  de  Tchoufout-Kalé  descendent  tous 
les  matins  à  leurs  comptoirs.  Leurs  magasins  sont  remplis  de  toutes  les  étoffes 
précieuses  de  l'Orient,  d'un  assez  bel  assortiment  de  bijouterie,  d'articles  de 
mercerie  et  de  denrées  coloniales.  C'est  aussi  dans  cette  rue  que  se  trouvent 
les  ateliers  des  artisans  tartares,  selliers,  armuriers,  couteliers,  tanneurs,  cor^ 
donniers,  charrons,  cardeurs,  dévideurs  de  coton,  fabriquants  de  bonnets  de 
peau  de  mouton,  pâtissiers, bouchers,  etc. Gardons-nous  dépasser  sous  silence 
les  tourneurs,  qui  creusent  dans  le  cerisier  ou  le  jasmin  ces  longs  tuyaux  de 
pipes  non  moins  recherchés  dans  l'Orient  que  les  couteaux  fabriqués  par  leurs 
voisins;  et  n'oublions  pas  les  barbiei's  dont  les  boutiques,  comme  dans  nos  villes 
de  province,  sont  le  rendeit-vous  des  amateurs  de  nouvelles,  et  des  friands  des 
petits  scandales  qui  éclatent  parfois  dans  les  maisons  si  paisibles  de  l'ancienne 
capitale  des  khans.  Les  marchands  et  les  fabricants  se  tiennent  assis  les  jam- 
bes croisées  sur  l'espèce  d'auvent  horizontal,  qui  le  jour  leur  sert  de  comptoir 
et  qui  la  nuit  venue  se  relève  et  forme  la  clôture  de  la  boutique  ou  de  l'atelier. 
On  trouve  enfin  dans  la  grande  rue  des  tas  énormes  de  pastèques  dont  les 
Tartc^res  font  uae  coosomioation  prodigiepe^  et  qui  suffisent  pour  ainsi  dirQ 
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aux  besoins  dd  ce  peuple  sobreet  firagaL  La  vUle  ne  renferme  qiiei4»(M0fea- 
bltantSy  dont  11,000  Tartares;  elle  en  a  dit^n  compté  jusqu'à  90,000.  n  «1 
pourtant  certain  qu'elle  n'en  avait  pas  plus  de  25,000  au  milieu  du  siècle  de^ 
nier.  Catherine  II,  par  un  ukase,  en  a  interdit  le  séjour  à  ses  sujets  non- 
musulmans.  Les  Russes  la  détruisirent  presque  entièrement  en  1736,  mais  eUe 
mt  promptement  rebâtie,et  SéUmet-Gfaéraï  II,  qui  régna  de  1739  à  1743,  y  lit 
construire  de  nouveaux  édifices,  des  bains,  des  fontaines,  etc*  BalLtcfaip-Sarii 
possède  encore  trente-deux  mosquées,  comme  nous  l'avons  dit,  dix  khans  ou 
caravaséral,  une  synagogue,  une  église  et  trois  médresseh  ou  écoles,  fréqueih 
tées  par  trois  cents  étudiants  auxquels  on  enseigne,  dit-on,  jusqu'à  l'astrologie. 
Le  palflus  des  khans  est  séparé  de  la  ville  par  le  Tchourouk-sou  qu'on  tra- 
verse sur  un  pont  de  pierre,  au  bout  de  la  grande  rue.  On  se  trouve  alors 
devant  le  portique  du  palais.  A  peine  Ta-i-^n  franchi,  qu'un  spectade  ravis- 
sant se  présente  aux  regards.  Au  fond  d'une  cour  spacieuse  plantée  de  lâas  H 
de  peupliers  d'Italie,  et  arrosée  par  deux  fontaines  orientales  ombragées  de 
saules,  s'élèvent  d'étage  en  étage,  sur  les  pentes  de  la  montagne,  des  jaidii» 
dont  les  masses  de  verdure  sont  entrecoupées  de  sveltes  minarets.  A  droite  on 
voit  le  palais  avec  ses  fenêtres  ornées  de  vitraux  peints,  ses  miffailles  aux  cou- 
leurs éclatantes  tapissées  de  vignes,  le  harem,  les  bains,  des  pavillons  rlftnts  et 
couverts  de  légers  grillages.  A  gauche,  on  admire  une  mosquée,  la  plus  beUe 
de  la  Grimée,  surmontée  de  minarets  élancés,  et  ornée  d'un  péristyle  t^niné 
par  un  escalier  jadis  affecté  à  l'usage  particulier  du  khan.  Sur  la  porte  de  œ 
temple  musulman,  on  lit  en  langue  tartarè  cette  inscription  tout  empreinte 
du  génie  oriental  :  «  Qu'est-ce  qu'Hadji-Sélim?  C'est  le  plus  illustre  de  tons 
les  khans,  le  favori  de  Dieu.  Puisse  le  seigneur  Dieu  lui  accorder  toutes  sortes 
de  biens  en  récompense  de  l'érection  de  cette  mosquée  t  Selim-Gheral-Khan 
est  Icomparable  à  un  rosier.  Son  fils  est  une  rose.  Chacun  d'eux,  à  son  tour,  a 
mérité  les  honneurs  du  sérail.  Le  rosier  a  fleuri  de  nouveau  et  son  unique 
rose  est  devenue  le  lion  du  padischah  de  la  Crimée,  Sélamet^Ghéral-Khan. 
Dieu  a  comblé  mes  vœux.  C'est  au  seigneur  Dieu  que  cette  mosquée  a  été 
consacrée  par  SélametGhéraï-Khan.  i>  L'intérieur  de  la  mosquée  est  simple  et 
sévère.  Elle  est  décorée  de  riches  tapis  et  le  jour  y  pénètre  par  des  vitraux 
asorés.  Du  même  côté,  derrière  la  mosquée,  se  trouve  le  champ  des  fMrU,  royal 
dmetière  où  reposent  les  anciens  maîtres  du  palais  et  les  sultanes  qui  peu- 
plaient jadis  ces  mystérieuses  retraites.  Les  khans  ne  pouvaient  s'ai^^rocher 
des  fenêtres  de  leurs  appartements  sans  voir  s'élever  devant  eux  les  tombeaux 
de  leurs  pères.  La  pensée  de  la  mort  n'a  rien  qui  effhiie  les  Orientaux,^  foa 
sait  que  ches  eux  les  cimetières  sont  des  lieux  où  ils  se  plaisent  et  passeol 
souventleursjouméesencontemplation.  —  Deux  monuments  octogones,  ter- 
minés par  une  coupole  revêtue  de  fer  battu,  renferment  les  restes  des  khaas 
les  plus  illustres.  Le  premier  contient  dix-sept  tombeaux  recouverts  de  tapis 
verts  ou  noirs,  ornés  de  lettres  brodées,  et  éclairés  par  des  lampes  d'or.  Deux 
princesses  occupent  le  second  mausolée.  Dans  le  reste  du  champ  des  morts  oa 
aperçoittçà  et  là  des  tombes  et  des  pierres  tumulaires  déplacées  ou  brisées. 
Une  fontaine  jallit  dans  ce  séjour  de  l'étemel  repos,  orné  de  j<dls  berceaux  de 
lilas  et  coupé  de  sentiers  bordés  de  violettes.  Ainsi,  ils  dorment  fto  murmura 
des  eaux  limpides  et  au  mmeu  du  parfum  des  âettrs,  ces  raroudM 
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âantB  de  TchiflghMKhaD^  tandis  que  no9  souverains  européens  attendent  la 
tronq^tte  du  jugement  dernier  dans  des  caveaux  obscurs  et  humides^  où  n'ont 
jamais  i>énétré  les  rayons  du  soleil. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  faire  pénétrer  le  lecteur  dans  les  apparte- 
ments sans  nombre  du  palais  des  kbans.  Toutes  ces  pièces  construites  et  déco- 
rées dans  le  même  goût  sont  éclairées  par  des  vitraux  peints,  ornées  de  tapis 
moelleux,  de  ricbes  divans,  de  peintures  éclatantes,  rappelant  souvent  Tenfance 
de  l'art,  et  représentant  des  sujets  champêtres,  des  arbres,  des  fruits,  des 
fleurs,  des  villes,  des  ports,  des  iles,  des  édifices  incroyables  et  des  bosquets 
fantastiques;  les  plafonds  tout  brillants  d'or  sont  enrichis  de  fines  moulures; 
partout  des  chiffres,  des  inscriptions,  des  versets  du  Roran,  des  jets  d'eau  ca- 
pricieux laissant  retomber  leurs  ondes  parfumées  dans  des  bassins  de  marbre 
ou  de  porphyre.  Toutes  les  pièces  se  suivent  dans  un  plan  bizarre  et  désor- 
donné; rarement  de  plain-pied  elles  communiquent  par  des  galeries,  des  ves- 
tibules, des  cabinets  et  des  pavillons  en  grillage,  ombragés  de  pampres  ver- 
doyants, et  environnés  de  riants  parterres  où  jadis  se  promenaient  en  rêvant 
les  belles  odalisques  et  où  Catherine-la-Yictorieuse  vint  oublier  pendant 
quelques  jours,  à  côté  de  l'heureux  Potemkin,  les  préoccupations  de  la  poli- 
tique et  le  souci  des  affaires.  Vainement  s'efforcerait-on  de  ramener  à  quelqu'un 
des  types  de  l'art  les  mille  détails  de  ce  palais  singulier.  II  échappe  à  toutes 
les  définitions,  comme  ces  brillantes  fantaisies  de  l'Orient  qu'entrevoit  l'esprit 
émerveillé  à  travers  les  descriptions  des  Mille  et  une  Nuits.  Ce  n'est  pas  un 
palais,  ce  n'est  pas  même  un  édifice  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ces 
mots;  aussi  quelques  voyageurs,  dominés  par  cet  esprit  de  méthode  lourd  et 
sévère  qui  juge  tout  au  point  de  vue  de  réquerre  et  du  compas,  n'ont-ils 
éprouvé  qu'un  sentiment  de  dédain  et  de  mépris  à  la  vue  de  cet  assemblage 
confus  de  maisons  de  bois,  répandues  sans  ordre  sur  la  pente  de  la  montagne. 
Hais  tous  les  peuples  ne  se  font  pas  les  mêmes  idées  de  l'art  et  du  beau. 
L'ancienne  demeure  des  khans  n'est  qu'un  palais  de  caprice  et  de  fantaisie 
charmante,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  parmi  les  maîtres  de  cette  poétique 
habitation  plusieurs  se  faisaient  gloire  de  manier  la  lyre  aussi  bien  que  la 
lanœ  et  le  cimeterre. 

Après  la  conquête  de  la  Crimée  par  les  Russes,  le  palais  de  Baktchi-Saral 
fut  longtemps  négligé.  Ces  fragiles  constructions  étaient  menacées  d'une  des- 
truction prochaine,  lorsque  l'empereur  Alexandre  vint  s'y  reposer  un  moment 
pendant  son  voyage  dans  la  presqu'île.  Frappé  du  charme  et  de  la  poésie  mé- 
lancolique de  cette  royale  demeure,  il  se  hâta  d'envoyer  d'habiles  architectes 
chargés  d'y  faire  toutes  les  réparations  nécessaires.  Le  Czar  Nicolas  poursuivit 
cette  œuvre  de  restauration,  et  M.  Elson  lui  prêta  le  concours  de  son  talent 
sérieux  et  de  son  goût  délicat.  Vitraux,  peintures,  boiseries,  et  les  fontaines,  et 
les  jardins  et  les  parterres,  tout  fut  réparé  avec  le  tact  exquis  d'un  artiste 
assez  profondément  versé  dans  la  connaissance  des  choses  de  l'Orient  pour  ne 
jamais  mentir  à  la  vérité  locale  et  historique.  Ces  travaux  importants  furent 
terminés  en  1838,  et  aujourd'hui,  les  voyageurs  qui  visitent  la  Crimée  re- 
çoivent dans  le  palais  des  khans  une  hospitalité  généreuse. 

Dans  notre  précédente  étude  sur  la  Crimée  *  nous  avons  décria  la  tille  des 
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cavernes,  occupée  par  les  Bohémiens  aux  portes  de  Baktchi^aï,  et  nous 
avons  fait  connaître  le  site  escarpé  de  Thoufout-Kalé.  Une  légende  également 
célèbre  parmi  les  juifs  et  parmi  les  Tartares  nous  rappelle  encore  sur  ce  ro- 
cher  sourcilleux  où,  si  nous  devions  en  croire  quelques  voyageurs,  tous  les 
Caraïtes  de  la  Crimée  se  feraient  transporter,  lorsqu'ils  sentent  leur  fin  appro- 
cher,  afin  de  pouvoir  dormir  leur  dernier  sommeil  sous  les  grands  chênes  de 
la  vaUée  de  Josaphat.  Dans  la  viUe  des  Juifs,  on  voit  au  fond  d'une  cour  rem- 
plie d'herbe  un  mausolée  décoré  d'un  portique  élégant  et  renfermant  deux 
caveaux  superposés.  Là  reposent  les  cendres  de  deux  amants;  l'un  fut  un  khan 
de  la  horde  d'or;  l'autre  était  une  princesse  tartare  du  sang  de  Tchmgta^ 
Khan.  Toktamich,  grand-capitaine,  mais  dévoré  d'ambition,  avait  été  vamcu 
par  Ourouch,  khan  du  Kaptchak,  contre  lequel  U  s'ouït  révolté  après  lui  avoir 
rendu 4'éminents  services.  Ourouch,  à  son  tour,  fut  battu  et  détrôné  parla- 
merlan  qui  donna  la  couronne  à  un  prince  dont  il  connaissait  le  courage  et  to 
fidéUté.  Le  jeune  guerrier,  devenu  maître  d'un  grand  empire,  devait  aTe^mer 
heureux  entre  tous.  Quelque  chose  pourtant  manquait  à  son  bonheur.  U  s'était 
épris  d'une  passion  violente  pour  une  jeune ftUe  d'une  beauté  sans  égale;majs 
cette  perle  du  Kaptchak  était  précisément  la  fille  de  Toktamich.  Le  favori  de 
Tamerlan,  faisant  à  l'amour  le  sacrifice  de  sa  puissance,  céda  le  trône  au  père 
de  sa  bien-aimée  et  obtint  à  ce  prix  la  main  de  la  princesse.  Toktamich  alors, 
mettant  à  exécution  les  projets  qu'il  avait  depuis  longtemps  conçus,  se  préci- 
pita sur  la  Russie,  pUla  et  brûla  Moscou,  Vladimir  et  d'auU-es  villes,  et  retint 
chargé  de  gloire  et  de  butin;  mais  ses  victoires  l'avaient  enivré.  D  se  crut  as- 
sez fort  pour  déclarer  la  guerre  à  Tamerlan  lui-même.  Son  gendre,  sur  l'ap- 
pui duquel  U  comptait,  n'était  pas  homme  à  sacrifier  l'honneur  à  sa  pa^on. 
n  resta  donc  sous  les  drapeaux  de  Tamerian.  Toktamich,  vaincu  sur  les  bords 
de  l'Oural  et  refoulé  jusque  dans  la  Crimée,  se  retira  avec  sa  fiUe  dans  la  for- 
teresse inexpugnable  de  Tchoufout-Kalé.  Maître  de  la  Péninsule,  U  e^éra  pou- 
voir encore  lutter  contre  Tamerlan,  et  il  partit  un  jour,  à  la  tête  d'une  année, 
pour  se  mesurer  avec  le  conquérant.  A  peine  avait-il  quitté  Tchoufout-Rale 
que  son  gendre  y  arrivait  entraîné  par  son  amour.  La  princesse,  après  les  pre- 
miers transports  de  sa  tendresse,  voulut  faire  céder  à  son  époux  le  comman- 
dement de  la  place.  Le  Ueutenant  de  Toktamich  s'y  opposa,  et  deux  partis  se 
formèrent  dans  la  citadelle.  Quelques  imprudents  voulurent  assurer  le  triomphe 
de  la  fille  de  Toktamich  à  l'aide  d'un  subterfuge  qu'elle-même  ignorait.  Us 
persuadèrent  aux  chefs  des  deux  partis  que  la  querelle  était  terminée  ;aui 
uns,  ils  disaient  que  le  lieutenant  avait  cédé  ;  ils  assuraient  aux  autres  que  le 
gendre  de  Toktamich  avait  renoncé  à  ses  prétentions.  Us  parvinrent  ainsi  aies 
réunir  tous  à  un  festin.  La  gaieté  régnait  parmi  les  convives  lorsqu'à  un  signal 
donné  le  gendre  du  khan  fut  proclamé  commandant  de  la  place.  Le  lieutenant 
cria  à  la  trahison;  un  combat  acharné  s'engagea;  le  sang  coula  bientôt  à  flots; 
le  prince  fut  blessé  ;  la  princesse  se  précipita  dans  ses  bras,  et  tous  deux  acca- 
blés de  coups  expirèrent  en  se  tenant  embrassés.  Toktamich  qui,  après  quelques 
marches,  avait  vu  déserter  tous  ses  soldats  tremblants  au  seul  nom  de  Tamer^ 
lan,  remonta  bientôt  à  Tchoufout-Kalé.  Les  portes  s'ouvrirent  devant  lui,  mais 
la  consternation  peinte  sur  tous  les  visages  lui  apprit  qu'un  triste  événement 
était  arrivé  pepdant  son  absence.  Il  connut  bientôt  toute  l'étendue  4e  son 
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malheur  et  fit  élever  aux  époux  infortunés  le  mausolée  qui  subsiste  encore. 
Nous  Tenons  de  raconter  l'histoire.  Mais  qu'est-ce  que  l'histoire  auprès  de  la 
légende?  Interrogez  les  Caraites;  faites  parler  les  Tartares  de  Baktchi-Sarai. 
Ils  savent  sur  ce  drame  d'amour  mille  détails  empreints  d'une  poésie  char- 
mante et  d'un  surnaturel  digne  du  Bétal-Patchîsî. 

Près  de  Tchoufout-Kalé,  quelques  cavernes^  creusées  dans  les  flancs  à  pie 
d'un  rocher  sourcilleux  et  suspendues  sur  un  précipice  immense,  ont  acquis 
une  célébrité  d'un  autre  genre.  Dix  ou  douze  cellules  communiquant  par  des 
escaliers  extérieurs,  taillés  dans  le  roc  vif,  tel  est  le  manastère  fameux  d'Us- 
penskoï  ou  de  l'Assomption  de  la  Vierge,  où.  tous  les  ans,  au  mois  d'août, 
accourent  des  provinces  limithrophes  plus  de  vingt  mille  pèlerins.  De  nou- 
velles excavations  commencent  à  s'ouvrir  à  côté  des  anciennes,  et  tout  porte  à 
croire  que  ce  monastère  deviendra  l'un  des  lieux  de  pèlerinage  les  plus  fré- 
quentés qu'il  y  ait  au  monde,  à  moins  qu'une  révolution  politique  ne  vienne 
changer  encore  l'état  politique  de  la  Russie  méridionale. 

Sur  la  route  de  Baktchi-Saral  à  Sébastopol,  on  rencontre  la  vallée  du  Belbek. 
Si  l'on  s'engage  dans  le  bassin  de  verdure  arrosé  par  cette  petite  rivière,  on 
arrive,  en  se  dirigeant  vers  le  sud,  devant  une  montagne  élevée,  couronnée  de 
murailles  massives  et  de  tours  en  ruines.  C'est  l'ancienne  ville  forte  de  Man- 
koup,  ou  Mangoup-Kalé,  connue  dans  l'antiquité  sous  le  nom  de  Tabana,  si 
l'on  en  croit  Peyssonel.  Un  sentier  difficile,  prenant  d'instants  en  instants  la 
forme  d'un  escalier  ruiné  par  le  temps  et  par  les  pas  de  l'homme,  conduit  à  ta 
vieille  forteresse.  De  la  ville  florissante  qui  jadis  couvrait  ce  plateau,  il  ue 
reste  plus  que  des  débris,  la  plupart  à  fleur  de  terre.  La  montagne  se  termine 
de  toutes  parts  par  d'effrayants  précipices,  au-dessus  desquels  des  mains  in- 
connues ont  percé  'des  grottes  profondes  dont  la  destination  est  un  mystère 
pour  les  archéologues.  Un  seul  côté  accessible  était  défendu  par  des  tours 
crénelées,  dont  l'une,  encore  debout,  ouvre  du  côté  de  l'Orient  ses  étroites 
meurtrières.  L'histoire  de  Mangoup  n'existe  pas.  Quelques  lambeaux  seuls  en 
sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Cette  ville,  a-t-on  dit,  fut  bâtie  par  les  Goths,  qui 
pendant  plusieurs  siècles  régnèrent  sur  la  région  montagneuse  de  la  Crimée. 
On  a  cru  même  trouver  une  preuve  de  ce  fait  dans  le  nom  de  la  cité  qu'on  a 
écrit  aussi  Mangout.  Cette  opinion  sans  doute  n'a  rien  que  de  vraisemblable, 
mais  elle  ne  s'appuie  sur  aucun  document  positif.  Les  Génois  s'emparèrent 
plus  tard  de  cette  position  importante,  et  c'est  là  qu'ils  internèrent  Menghély- 
Ghérai  1'',  fondateur  du  palais  de  Baktchi-Saraï,  à  l'époque  où  il  fut  obligé 
de  prendre  la  fuite  devant  ses  frères,  qui  lui  disputaient  la  couronne.  Bientôt 
après  Kaffa  succomba  devant  l'armée  formidable  envoyée  par  Mahomet  II.  Les 
Génois  de  Mankoup  opposèren  t  aux  Turcs  et  aux  Tartares  une  résistance  acharnée 
mais  inutile,  et  la  ville  fut  en  partie  détruite.  Les  Ottomans  l'abandonnèrent 
au  khan  de  Crimée  après  y  avoir  tenu  vingt  ans  garnison.  Les  Juifs  Caraîtes 
en  furent  ensuite  les  plus  nombreux  habitants.  En  1750,  quelques  Musulmans 
s'y  trouvaient  fixés  à  côté  d'eux,  mais  Mankoup  n'était  plus  alors  qu'un  sque- 
lette de  ville,  quoiqu'elle  eut  encore  le  titre  de  chef-lieu  du  second  des  dix- 
neuf  kadiliks  ou  districts  de  la  région  des  montagnes,  et  que  les  Caraîtes  y 
possédassent  quelques  fabriques  d'une  certaine  importance. 

Quittons  ces  ruines;  nous  en  avons  assez  d'autres  à  vi^ter  encore  dans  ce 
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pays  si  souTeut  ébranlé  par  les  guerres  et  les  inyasions.  Visitons  Kara-Sou- 
Bazar,  la  ville  la  plus  industrieuse  de  toute  la  Crimée.  Elle  s'étend,  avec 
ses  quinze  mille  habitants,  dans  une  vallée  semiM^irculaire,  environnée  de 
montagnes  blanches  et  sauvages,  terminées  par  des  plateaux  calcaires  asseï 
élevés  et  appelés  Ak-Ka'ia.  Lorsque  le  soleil  darde  ses  rayons  brûlants  sur  ca 
pentes  calcinées,  Kara  Sou  se  transforme  en  une  fournaise  ardente  où  Ton  re- 
trouve les  chaleurs  torréfiantes  de  l'Inde  et  du  Sahara.  Le  Kara-Sou,  qui  a 
donné  son  nom  à  la  ville,  coule  à  ses  pieds  dans  une  vallée  fertile  et  ombra- 
gée; mais  de  cette  rivière  et  du  Tunas,  tilet  d'eau  qui  coule  dans  les  environs, 
s'élèvent  tous  4es  soirs  des  brouillards  épais  auxquels  on  attribue  les  fièvres 
dangereuses  si  communes  à  Kara-^ou-Bazar.  Vue  d'une  certaine  distance^  la 
vUle,  avec  ses  minarets  et  ses  dômes  s*élevant  au  milieu  des  cyprès  et  des 
noyers,  présente  une  physionomie  orientale  complète;  mais  elle  est  laide  et 
irrégulière  comme  Ak-Metchet  et  Baktchi-SaraL  Ses  rues  les  plus  comme^ 
çantes  sont  garnies  de  boutiques  défendues  du  soleil  par  d'affreux  auvento 
étayés  de  piliers  grossiers.  Quant  aux  édifices,  mosquées,  synagogue,  église 
russe,  église  a  rménienne,  ils  n'offrent  rien  de  remarquable.  L'église  catbo- 
Uque  seule,  qui  date  de  1816,  est  un  assez  beau  monument.  Mais  il  en  est  im 
plus  original  et  plus  curieux;  c'est  le  bazar,  bâtiment  quadrangulaire  fortifié 
et  défendu  par  des  meurtrières,  vraie  citadelle  marchande  où  l'on  entre  par 
une  massive  porte  de  fer.  Elle  date  de  1756,  et  elle  fut  fondée  pour  mettre 
les  marchands  ou  plutôt  les  marchandises  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  On 
trouve  des  cafés  dans  presque  toutes  les  rues,  mais  on  sait  en  quoi  con^stent 
ces  établissements  dans  la  plupart  des  villes  de  l'Orient  :  une  salle  souvent 
étroite  et  toujours  enfumée,  dont  quelques  divans  crasseux  ou  même  de  sim- 
ples^bancs  de  bois  forment  Tameublement  complet.  Les  Russes  s'empare- 
ront de  Kara-Sou  en  1737,  et  la  pillèrent,  sans  pourtant  la  ruiner  comme 
Baktchi-Sarai.  Cette  ville  était  alors  le  grand  entrepôt  des  productions  de  la 
Crimée  qu'on  dirigeait  sur  Kaffa.  Les  paysans  des  environs,  presque  tous  vas- 
seaux  do  la  grande  et  puissante  famille  des  Scbirin,  fa1)nquaient  beaucoup  de 
salpêtre,  qui  passait  ensuite  en  grande  partie  à  Kaffa,  qui  possédait  dix  fabri- 
ques de  poudre  à  tirer.  On  voit  aujourd'hui  autour  de  Kara -Sou-Bazar  un  cer- 
tain nombre  de  colons  allemands,  attirés  par  le  gouvernement  russe  pour 
développer  l'agriculture  dans  le  pays.  Ces  colons  n'ont  pas  répondu  à  toutes 
les  espérances  du  gouvernement;  les  marchés  de  la  ville  ont  néanmoins  gagné 
à'ce  voisinage. 

A  l'orient  de  Kara-Sou-Bazar  s'élevait  jadis  une  vUle,  une  grande  ville,lapre- 
mière  capitale  de  la  Péninsule  qui  lui  doit  le  nom  sous  lequel  elle  est  au- 
jourd'hui coniiue.  Les  Tartares  appellent  «es  ruines  Eski-Krim,  c'est-à-dire 
Vieux-Krim,  et  les  Russes  Staroi-Krim,  qui  a  le  môme  sens;  Cimmerium  était 
son  nom  dans  l'antiquité.  Au  moyen-â^^e  elle  fut  connue  sous  celui  de  Solcfaat 
ou  Solgat,  et  devint  la  capitale  des  Khazars,  qui  y  régnèrent  du  huitième  au 
dixième  siècle.  Les  Juifs  en  grand  nombre  y  fixèrent  sans  doute  leur  résidence, 
car  les  CaraUes  avaient  converti  à  la  loi  de  Moïse  les  sauvages  khazars  qoi 
avaient  élevé  dans  cette  ville  plusieurs  synagogues.  Elle  conserva  son  rang  de 
capitale  sous  les  premiers  chefs  tartares.  Nous  avons  dit  ailleurs  conunent  les 
Génois^  qui  s'y  étaient  retirés  après  la  prise  de  Kaffa  par  les  Turcs,  furent 
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égorgés  par  Menghéty^Gfaéra!  1**;  il  nous  suffit  donc  de  rappeler  ici  cette 
sanglante  tragédie.  Eski-Krim  était  alors  fort  importante^  puisque  son  empla- 
cement^ reconnaissable  aux  ruines  nombreuses  dont  il  est  jonché,  occupait 
une  étendue  double  decelled'Ak-MetchetouSymphéropol.  L'histoire  pourtant 
se  tait  sur  cette  vieille  cité,  nous  iporons  jusqu'à  l'époque  où  elle  fut  dé- 
truite. Au  milieu  du  dix-huitième  siècle  elle  n'était  plus  qu'un  Tillage  presque 
inhabité.  D'où  lui  vint  cette  disgrâce  ?  l'air  y  est  salubre  et  l'eau  excellente; 
la  plaine  qui  l'environne  est  belle  et  fertile,  et  de  riches  plantations  durent 
autrefois  la  couvrir;  mais  combien  d'autres  villes  ont  joui  de  pareils  avantages 
et  de  privilèges  plus  grands  encore  pour  disparaître  un  jour  sans  laisser  de 
traces  !  Tout  est  mystère  autour  de  nous,  et  si  la  mort  d'un  homme  en  est  un 
dans  lequel  se  perd  la  raison,  comment  n'en  trouverions-nous  pas  dans  la 
mort  d'une  ville  entière  ou  d'un  peuple  ?  Quelques  pierres  amoncelées,  grands 
ossements  d'une  cité  qui  n'est  plus,  indiquent  encore  la  place  où  fut  E^- 
Kiim.  On  distingue  dans  la  plaine  les  ruines  d'anciens  bains  et  de  plusieurs 
mosquées  dont  l'une,  assez  bien  conservée,  est  ornée  d'une  porte  délicatement 
sculptée,  et  de  colonnes  couvertes  d'arabesques.  Les  ruines  considérables  d'un 
yrieû  édifice,  qu'on  suppose  avoir  été  le  palais  des  chefb  tartares,  sont  loin 
d'égaler,  au  point  de  vue  de  l'art,  celles  de  la  mosquée  dont  nous  venons  de 
parler.  A  côté  de  ces  vestiges  respectés  par  le  temps,  Relève  un  hameau  tar- 
lare  et  une  petite  colonie  arménienne  dont  les  habitations  se  font  remarquer 
par  leur  propreté  et  leur  régularité. 

Transportons-nous  maintenant  sur  les  bords  de  la  mer  féconde  en  tempêtes, 
et  décrivons  les  villes  dont  elle  baigne  les  maisons  ou  les  remparts. 

Alexandre  Bonneau. 
(la  suite  à  la  prochaine  /ivratioii). 
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LIVRES   FRANÇAIS  ET  ITALIENS. 

Vis  de  saivt  Frasçois  db  Salis,  par  le  caré  de  Saint-Salpice.  —  Rscbkrches  sur  ls  oommcsM 
UL  SOIE  ET  DBS  TISSUS  pRÉcisDx  AU  MOTBK-AOB,  psT  M.  Frsndsqne  Michel.  —  PabUcatten  de  te 
BiBLioTHfiQUS  NouTXLLK.  —  Mavuu.  théatsal,  psT  M.  Bemler  de  MaUgny.  ^  Db  la  Vwamiti 
LiTTÉsAiSB,  par  M.  Cappellemaas.  —  Bbatkics  Cskci,  par  Gnerrani. 

Vie  de  SAnrr  François  de  Sales,  évèque  ci  prince  de  Genève,  d'après  les  manuscrits  e(  au- 
teurs contemporains,  par  M***,  curé  de  Saint-Sulpice.  2  vol.  in-S».— Paris,  J.  LecoiEre  et  C«,édit. 
-—  Parmi  les  personnages  éminents  que  le  clergé  catholique  produisit  à  la  fio 
du  seizième  siècle^  s'il  est  un  nom  qui  brille  au-dessus  de  tous  les  autres,  c'est 
bien  certainement  celui  de  saint  François  de  Sales.  L'élévation  de  son  e^ril, 
la  tendre  charité  de  son  cœur,  le  charme  ineffable  attaché  à  sa  personne  ainsi 
qu'à  son  éloquence  et  à  ses  écrits,  avaient  déjà  signalé  le  pieux  évèque  de 
Genève  à  l'admiration  de  ses  contemporains,  avant  que  l'Eglise  et  la  postérité 
n'eussent  consacré  une  mémoire  si  digne  de  tous  les  hommages.  Dans  tous  les 
tempB,  les  âmes  religieuses  et  tendres,  portées  à  rechercher  dans  le  pur  amour 
de  Dieu  et  du  prochain  une  satisfaction  aux  besoins  affectueux  de  leur  nature, 
se  sont  complu  à  lire,  à  méditer  et  à  mettre  en  pratique  le  livre  si  connu  de 
V Introduction  à  la  Vie  dévote,  par  saint  François  de  Sales.  Ses  lettres,  aussi 
nombreuses  que  diverses,  mais  tendant  toutes  à  porter  vers  la  perfection  les 
esprits  d'élite  auxquelles  elles  sont  adressées,  offrent  en  outre  un  intérêt  parti- 
culier, à  cause  de  leur  extrême  variété  de  ton  et  de  sujet.  Ce  qu'on  aime  à  y 
retrouver  surtout,  c'est  une  simplicité  de  style  si  bien  en  rapport  avec  la  sim- 
pUcité  de  l'écrivain,  et  de  plus,  cette  forme  nette,  précise,  souvent  même  pleine 
d'élégance,  par  laquelle  l'auteur,  bien  que  né  en  Savoie,  montre  déjà  ce  que 
deviendra  la  prose  française  au  beau  siècle  de  Pascal  et  de  Fénelon. 

Toutefois,  en  raison  même  des  qualités  éminentes  qui  le  distinguent  comme 
écrivain,  saint  François  de  Sales,  jusqu'alors,  était  moins  connu  par  sa  vie  que 
par  ses  ouvrages.  Un  homme  qu'Û  honora  de  son  amitié,  et  qui,  en  son  temps, 
passait  pour  un  des  orateurs  les  plus  distingués  du  clergé  de  France,  Camus, 
évèque  de  Belley,  avait  bien,  il  est  vrai,  recueilli  les  traits  principaux  de  cette 
noble  existence  dans  un  livre  inUtulé  VEsprit  de  saint  François  de  Saks. 
Après  lui,  et  pour  compléter  un  tableau  dont  les  parties  les  plus  saillantes 
avaient  été  seulement  esquissées,  Marsollier  avait  essayé  d'écrire  la  vie  de  l'é- 
voque de  Genève;  mais  cet  ouvrage,  loin  d'être  à  la  hauteur  du  sujet,  renfenne 
les  erreurs  et  les  lacunes  les  plus  regrettables.  Ainsi,  malgré  la  part  d'influence 
rdigieuse  et  littéraire  qu'il  exerça  sur  la  société,  à  la  fin  du  seiâème  siècle  et 
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au  commencement  du  siècle  suhant^  le  fondateur  de  Tordre  de  la  Visitation 
n'avait  pas  encore  trouvé  son  historien.  Et  cependant,  pour  écrire  une  telle 
vie,  les  éléments  biographiques  étaient  loin  de  manquer.  On  avait  d'abord  l'ou- 
vrage composé  par  son  neveu  et  son  successeur  au  siège  épiscopal  de  Genève, 
Charles-Auguste  de  Sales,  lequel,  à  défaut  de  certaines  qualités,  offrait  le  mé- 
rite d'une  grande  exactitude  constatée  par  madame  de  Chantai.  Puis,  les  lettres 
du  saint  fournissaient  encore  sur  son  caractère  et  ses  habitudes  intimes  des 
détails  largement  complétés,  pour  la  partie  agiographique,  par  les  pièces  du 
procès  de  canonisation  et  les  manuscrits  des  religieuses  Yisitandines  d'Annecy, 
publiés  sous  ce  titre  :  «  Saint  François,  par  les  dames  de  la  Visitation.  »  A  ces 
sources  il  faut  joindre  encore  un  ouvrage  manuscrit  fort  important,  composé 
en  i762  par  M.  de  Gambis,  recueil  exact  et  consciencieux  de  tous  les  docu- 
ments relatifs  à  saint  François  de  Sales  et  à  madame  de  Chantai.  Cet  ouvrage 
était  certes  plus  intéressant  à  consulter  que  les  biographies  publiées  tour  à 
tour  par  Louis  de  la  Rivière,  le  capucin  Philibert  de  Bonneville,  et  par  le  Père 
Talon,  qui  a  traité  la  vie  de  son  héros  moins  en  historien  qu'en  orateur. 

C'est  en  puisant  à  ces  sources  diverses  et  à  d'autres  encore,  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer  ici,  que  s'est  inspiré  l'auteur  de  la  vie  de  saint  François  de 
Sales,  dont  nous  nous  occupons.  Quoique  le  biographe  ait  cru  devoir,  par  une 
modestie  toute  chrétienne,  garder  l'anonyme,  nous  nous  permettrons  de  lever 
le  voile  sous  lequel  M.  l'abbé  Hamon,  curé  actuel  de  Saint-Sulpice ,  a  caché  son 
nom.  Déjà  connu  par  un  Traité  de  la  prédication,  et  surtout  par  une  Vie  du  car- 
dinal de  Cheverus  S  que  l'Académie  française  a  couronnée,  M.  Tabbé  Hamon, 
en  écrivant  avec  un  talent  si  remarquable  l'histoire  du  pieux  archevêque  de 
Bordeaux,  semblait  s'être  préparé  à  retracer  celle  du  saint  évêque  de  Genève. 
Pénétré  du  nouveau  sujet  qu'il  avait  choisi,  et  n'ayant  rien  négligé  pour  aj»- 
porter,  en  le  traitant,  tout  le  soin  dont  il  était  digne,  M.  Hamon  a  raconté  avec 
un  intérêt  toujours  soutenu  la  vie ,  l'héroïque  charité ,  les  fondations  pieuses, 
les  missions  évangéliques,  les  nobles  amitiés  et  les  vertus  exemplaires  de  celui 
qu'il  veut  proposer  comme  un  vivant  modèle  de  la  perfection  chrétienne.  On 
suit  volontiers  l'auteur  dans  ses  détails  sur  l'enfance  faible  et  débile  du  jeune 
François  de  Sales,  qui,  après  s'être  fortifié  à  Tair  vif  de  ses  montagnes  natales, 
alla  compléter  ses  premières  études  aux  universités  de  Paris  et  de  Padoue,  où 
il  demeura  de  1586  à  1590.  Reçu  avocat  à  Chambéry,  on  le  voit  ensuite  renon- 
cer au  titre  de  sénateur  qui  lui  était  offert,  pour  embrasser  la  carrière  ecclé- 
siastique dans  laquelle  il  devait  signaler  ses  débuts,  eu  ramenant  à  la  foi  ca- 
tholique les  populations  protestantes  du  Chablais. 

Un  épisode  curieux  de  cette  première  partie  de  la  vie  de  saint  François  de 
Sales,  ce  sont  ses  conférences  avec  Théodore  de  Bèze,  conférences  qui  firent 
la  plus  vive  impression  sur  le  chef  du  calvinisme  à  Genève ,  et  contribuèrent  à 
répandre  le  bruit  qu'il  voulait  rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise  romaine.  Nous 
ne  suivrons  pas  saint  François  de  Sales,  nommé  coadjuteur  de  l'évêque  de  Ge- 
nève, dans  ses  voyages  à  la  cour  de  France,  où  le  roi  Henri  IV  témoigna  tou- 
jours la  plus  grande  considération  pour  son  caractère  et  ses  vertus,  et  fut  le 


>  Paris,  chez  J.  UcoSre  et  C«,  libraires,  rue  du  Vieux-Colombier,  29. 


Digitized  by  VjOOQIC 


&Kt  KSVm  GOlfTIMPOSAUlB. 

premier  à  rejeter  bien  loin  les  insiouations  malveillaotefi  ayant  pour  but  d'im- 
pliquer le  prélat  Savoisien  dans  le  complot  du  maréchal  de  Biron. 

Une  des  parties  les  plus  intéressantes  du  livre  et  sur  laquelle  nous  croyons 
devoir  fixer  l'attention^  se  trouve  dans  les^  chapitres  consacrés  à  madame  la  bar 
conne  de  Chantai,  cette  noble  aïeule  de  madame  de  Sévigné ,  chez  laquelle  se 
Qonfondaient,  a^ec  la  piété  la  plug  vive^  les  qualités  qui  firent  la  gloire  de  sa. 
fanilie^  à  savoir  les  gsâces  de  l'esprit  et  la  délicatesse  du  cœur.  On  sait  oon^ 
ment,  éclairée  et  soutenue  dans  sa  oonveràou  par  les  conseils  de  saint  Fran- 
QDis  de  Sales ,  madame  de  Chantai  se  voua  à  la  vie  retigittuse  et  aida  puissam- 
ment son  pieui  directeur  à  fonder  à  Annecy,  en  164a,  l'ordre  delà  Visitalioiu 
L'institution  de  cette  congrégation,  la  réforme  introduite  dansplusieurB  autres» 
le  projet  de  se  retirer  dans  un  ermitage  près  de  Talloires,  tout  montre  la  pré- 
dilection de  l'évêque  de  Genève  pour  la  vie  claustrale  »  dont  il  a  si  bien  défini 
les  devoirs  dans  ses  Entretiens  spirituek  recueillis  par  les  religieuses  de  la  Tb- 
siAaiion.  «  En  lisant  cet  ouvrage ,  dit  M.  l'abbé  Hamon,  on  croit  entendre 
François  lui-même,  c'est  son  style,  sa  couleur^  sa  manière;  il  parle  avec  la 
simplicité  d'un  ami  qui  converse,  la  précision  et  la  darlé  d'un  docteur  qui  m»- 
tiwt,.  l'onction  d'un  saint  qui  tire  tout  ce  qu'il  dit  d'un  cœur  pénétré  et  n'en- 
seigne que  ce  qu'il  pratique.  i»  Mais  c'esfc  principalement  dans  son  Traité  de 
V Amour  de  Dieu  que  l'auteur  s'est  révélé  tout  entier  avec  ses  qualités ,  dont 
la  plus  belle  à  nos  yeui  était  une  sensibilité  sympathique  et  profonde,  et  Ton 
comprend  que  ces  pages  brûlantes  aient  été  inondées  des*  larmes  de  celui  «p, 
en  les  écrivant,  était  souvent,  dit  son  biographe,  obligé  de  s'interrompre  pour 
pleurer  plus  abondamment. 

Après  avoir  raconté  les  dernières  années  de  œtte  vie  toute  dedémuemeat  et 
de  charité,  qui,  en  1622,  se  termina  à  Lyon  par  une  mort  non  moioa  exemplaire, 
Ml  l'abbé  Hamon  a  consacré  la  fin  de  son  second  volume  à  foire  ressortir 
les  qualités  chrétiennes  qui  ont  principalement  bnllé  dftos  saint  François  de 
Saies.  Tout  en  rendant  hommage  au  sentiment  pieuK  qui  a  inspiré  à  l'auteur 
celte  dernière  partie  de  son  ouvrage,  nous  regrettons  pour  notre  compte  qull 
ne-  se  soit  pas  appliqué  également  à  montrer  dans  toute  leur  ét^idue  les 
qnalités  littéraires  du  personnage  dont  il  a  écrit  l'bistoùe.  0  nous  semble 
qu'une  analyse  des  principaux  ouvrages  de  François  de  Sales  eût  complété  son 
portrait,  et  que  son  mérite  eomme  écrivain,  ainsi  constaté,  n'eût  fait  qu'^uter 
un  nouvel  éclat  à  la  sainte  auréole  qui  brille  sur  son  fnmt  IL  l'abbé  Hamon 
eut  donné,  selon  nous,  une  valeur  plus  grande  à  un  ouvrage  prépacé  avec 
conscience,  disposé  avec  méthode,  écrit  avec  talent,  et  dans  lequel  on  retrouve 
souvent  une  simplicité  de  style  et  une  onction  parfaitement  appropriées  au 
siQet  Nqus  nous  croyons  d'autant  mieux  fondé  à  exprimer  ici  un  regret  rdar 
tiy^nent  à  une  lacune  qu'il  serait»  da  reste,  facile  de  rem^r,  que  M.  l'abbé 
Ifemon  a  prouvé  qu'il  pouvait  parfaitement  juger  saint  François  de  Sales  au 
peint  de  vue  littéraire.  En  eflét,  aprè&  avoir  dit  avec  raison  que  son  instmc- 
îion  était  relevée  par  deux  magnifiques  talents,  celui  d'écrivain  et  oehii  d'ora- 
teur,, l'auteur  ajoute  ces  paroles  empreiiites  d'une  apprécialion  si  juste  :  «  11 
a  été  le  premier  à  tirer  notre  vieille  langue  française  de  ses  langes,  et  l'a  fait 
parler  avec  une  aisance,  une  grâce»  une  simplicité  noble  et  pure  dont 
n'avaient  pas  approché  Montaigne  et  Malherbe»  qui  vécureut  peu  avant  lui»  et 
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^e  Tf égalèrent  xmsBalzac  et  Voiture  qui  loi  furent  postérieurs.  Du  sein  de  ses 
inontagnes^  du  milieu  d'une  population  inculte  et  illettrée,  parmi  les  pénibles 
travaux  d'un  ministère  suffisant  à  absorber  un  homme  tout  entier,  sans  modèle 
sans  autre  guide  que  la  finesse  de  son  goût  et  l'instinct  secret  des  convenances^ 
il  s'est  élevé  jusqu'à  être  un  des  pères  de  la  langue  française  et  mériter  d'être 
placé  par  l'Académie  au  premier  rang  parmi  les  écrivains  de  son  siècle.  Son 
imagination  riche  et  brillante  parsème  tout  ce  qu'il  écrit  des  plus  riantes  ima- 
ges, des  fleurs  les  plus  gracieuses  empruntées  à  toute  la  nature,  au  ciel,  à  la 
terre,  et  à  tout  ce  qu'ils  contiennent.  Lors  même  qu'il  ne  songe  qu'à  parler 
bonnement  et  à  se  rendre  utile,  son  esprit  délicat  revêt  toutes  ses  parote 
4hme  finesse  exquise  ;  et  son  cœur  sensible,  se  faisant  jour  à  travers  l'expres- 
dion,  ranime,  la  colore,  la  transforme  et  lui  donne  je  ne  sais  quelle  sève  de 
Jeunesse  qu'elle  n'avait  pas  elle-même,  tout  en  lui  laissant  ce  ton  de  dignité  qui 
convenait  au  caractère  de  l'écrivain.  » 

Alphoibs  DAVTimR. 
BlCHiaCHIW  80»  LE  ConOSBQB,  LA  FjLBfeiCAnOll  ET  lDsAOB  DBS  ÉtOFFSS    DB  80111,  1>'4» 

«r  d'abgsiit,  st  auties  Tisu^s  nâasoi.  m  Occident,  pbikcipalbm  sut  m  Frauoi,  iw»- 
DART  LE  MOTEM-ACB,  par  M.  Jfxanclsque  Michel;  9  vol.  petit  in-A».  —  Paris,  1854.  —  I^ 
savant  qui  consacre  ses  études  à  l'antiquité  classique  trouve  sous  sa  main  de 
rérudltion  toute  faite;  des  in-folios  entiers  en  sont  remplis  :  sa  tâche  se  borne 
à  contrôler  les  différents  textes  les  uns  par  les  autres  et  à  les  éclairer  de  son 
intelligence.  Mais  pour  l'écrivain  qui  traite  une  de  ces  questions  longten^ 
dédaignées  quoique  plus  importantes  pour  nous,  qui  se  rattachent  au  moyen- 
âge,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  porter  un  jugement  sur  des  faits  que  vingt 
dissertations  spéciales  ont  déjà  montrés  sous  toutes  leurs  faces,  il  lui  faut  réu- 
nir des  éléments  épars  çà  et  là  dans  cent  ouvrages  sans  rapport  apparent  les 
«ms  avec  les  autres,  écrits  souvent  dans  des  langues  diverses,  quelquefois  même 
restés  manuscrite  et  disséminés  dans  des  bibliothèques  différentes.  La  critique 
«qui  tient  à  être  juste  ne  doit  pas  alors  s'inquiéter  exclusivement  de  la  méthode 
et  des  résultats  ;  son  premier  devoir  est  d'apprécier  la  difficulté  des  recherchei^ 
l'exactitude  ëe  citations  impossibles  à  vérifier  pour  le  plus  grand  nombre  ieè 
lecteurs,  l'immensité  du  travail  et  la  nouveauté  de  l'entreprise.  À  tous  ces  titres 
nous  ne  connaissons  aucun  ouvrage  récent  qui  mérite  plus  que  celui  de 
M.  Michel,  nous  ne  dirons  pas  seulement  ses  éloges  absolus,  mais  son  respect 
Sans  doute,  en  ne  restreignant  pas  ses  recherches  sur  les  étoffes  de  soie  à  un 
seul  pays,  l'auteur  renonçait  à  en  donner  une  véritable  histoire  :  la  premièœ 
condition  d'une  telle  œuvre  eût  été  une  synonymie  exacte  des  noms  qu'on  don- 
nait à  chaque  espèce  d'étoffe  dans  toutes  les  langues,  et  le  manque  complet 
d'échantillons  que  l'on  puisse  comparer  ensemble  rendait  cette  synonymie  im- 
possible. Aussi,  tout  en  utilisant  les  renseignements  que  lui  fournissait  l'histoire 
des  autres  pays,  M.  Michel,  comme  l'indique  au  reste  le  titre  de  son  livre^  ne 
8*681-11  presque  toujours  occupé  que  du  commerce  et  de  l'industrie  de  la  soie 
en  France.  Mais,  même  en  limitant  ainsi  son  sujet,  il  a  dû  se  résigner  à  des 
lacunes  qui  tenaient  trop  nécessairement  à  sa  nature  pour  que  l'on  puisse  avec 
quelque  justice  les  reprocher  au  livre.  Ainsi,  par  exemple,  la  question  si  im- 
portante des  prix  est  passée  entièrement  sous  silence  :  dans  les  très  rares  docu- 


Digitized  by  VjOOQIC 


.664  BE.VUE  CORTBHPO&IUIS. 

ments,  comme  le  testament  de  saint  Aredius^  où  se  trouve  une  éf aluation,  difi 
est  tout  arbitraire  et  porte  sur  des  étoffes  mises  en  œuyre^  par  conséquent  plus 
ou  moins  usées^  et  chargées  d'ornements  qui  en  avaient  aussi  modifié  la  valeur. 
L'auteur  n'a  point  borné  là  ses  intéressantes  recherches;  à  l'aide  d'exemples 
nombreux,  empruntés  en  partie  à  des  documents  inédits,  il  a  voulu  caractériser 
chaque  espèce  de  soierie,  et  nous  craignons  qu'il  ne  fût  impossible  à  réniditfoa 
la  plus  ingénieuse  d'arriver  aux  résultats  précis  qu'il  déârait  atteindre.  D'abord 
il  n'est  aucune  raison  d'une  nature  quelconque  qui  puisse  prouver  que  Ton  ait 
constamment  attaché  la  même  idée  aux  mêmes  noms;  tout  porte  à  croire  qu'Os 
désignaient  plutôt  la  couleur  et  le  genre  des  dessins  que  la  nature  du  tissu; 
nous  ne  pourrions,  même  en  ce  dernier  cas,  comprendre  entièrement  le  nom 
que  si  nous  possédions  encore  l'étoffe,  et  les  changements  de  la  mode,  la  décou- 
verte de  procédés  plus  expéditifs  ont,  au  moins  sur  quelques  points,  dû  renou- 
veler l'industrie.  Nous  en  rapporterons  seulement  une  preuve  curieuse.  On 
conserve  à  la  bibliothèque  du  Puy  un  manuscrit  de  Théodulf,  orné  de  minia- 
tures, qui,  pour  empêcher  le  frottement,  sont  recouvertes  d'un  morceau  d'étoffe 
de  soie;  il  y  en  avait  autrefois  soixante-six  et  il  en  reste  encore  cinquante-trois. 
Une  analyse  scientifique  a  été  faite  de  ces  échantillons  au  point  de  vue  indus- 
triel, et  l'on  a  constaté,  non  sans  quelque  surprise,  que  des  manufacturiers  de 
Lyon  et  de  Saint-Charoond  ont  pris,  en  1817,  en  1820  et  en  1825,  des  brevets 
d'invention  pour  la  fabrication  de  tissus  dont  nos  ancêtres  se  servaient  il  y  a 
déjà  sept  ou  huit  cents  ans.  Mais  lors  même  que  les  recherches  de  M.  Michel 
ne  seraient  pas  aussi  concluantes  que  pourrait  le  désirer  un  économiste  mo- 
derne, nous  sommes  sûr  qu'il  n'est  personne  qui  ne  s'étonne  de  l'étendue  de 
ses  lectures  et  ne  le  reconnaisse  pour  un  des  représentants  les  plus  infatigables 
et  les  plus  méritants  de  l'érudition  française. 

Ez>£lb8ta!cz>  du  Uimiu 

BnuoTHiQUE  Nouvelle  :  Confidences  de  Mademoiselle  Mars,  par  Madame  Roger  it 
Beauvoir  ;  Diane  de  Lys,  par  Alexandre  Dumas  fils  ;  les  Maîtresses  parisiennes,  par  AraoaU 
Frémy  ;  la  Robe  de  Nessus,  par  Amédée  Achard  ;  Heures  de  prison,  par  Madame  LaCarge; 
Geneviève»  par  M.  de  Lamartine  ;  Souvenirs  d*un  Médecin,  par  M.  Ph.  Cbasles.  —  Quand 
les  richesses  de  l'esprit  humain  commencent  à  se  multiplier  au  point  de  rem- 
plir des  magasins  immenses  comme  ceux  de  la  rue  Richelieu,  il  n'y  a  plus  que 
les  nations  et  les  grandes  villes  qui  puissent  former  des  collections  à  peu  {h^ 
complètes  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature.  Les  individus,  ceux  que  Ton 
nomme  les  particuliers,  sont  obligés  de  faire  pour  eux  un  choix  parmi  ces 
chefs-d'œuvre,  et  ce  choix  devient  lui-même  impossible  si  l'on  a  affaire  à  des 
éditions  complètes.  Vous  figurez-vous  quel  espace  il  faudrait  pour  empUer 
seulement  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française  des  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles  !  Aujourd'hui  que  l'espace  nous  est  si  parcimonieusemoit 
mesuré  dans  nos  petits  appartements,  aujourd'hui  que  le  plafond  nous  tombe 
sur  la  tête  et  que  les  parois  nous  touchent  les  coudes,  il  faut  bien  s'ingénier  pour 
condenser  les  livres  et  les  réduire  à  leur  plus  simple  expression,  —  quant  au 
volume  du  moins.  Les  in-folio  ont  depuis  longtemps  disparu,  les  in-quailo 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  les  in  octavo  eux-mêmes  se  rapetissent  et 
s'étranglent  :  les  petits  formats,  au  contraire,  trônent  en  maîtres  et  se  nicheitf 
agréablement  dans  tous  les  coins.  Toutes  ces  raisons  et  cent  autres  encore 
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ont  fait  imaginer  les  éditions  choisies^  puis  les  bibliothèques  choisies^  minces 
Yolumes,  mignons  formats^  fins  caractères^  illisibles  quelquefois^  livres  denses 
et  commodes^  faciles  à  loger,  plus  faciles  encore  à  mettre  en  poche,  livres  pour 
aujourd'hui,  non  pour  demain,  imprimés  sur  papier  flatteur  qui  jaunira,  avec 
des  caractères  anglais  qui  passeront  de  mode,  et  de  Tencre  huileuse  qui  fera 
tâche:  peu  importe;  le  livre  n'est  pas  cher,  il  contient  beaucoup,  il  est  avan- 
tageux pour  la  vente,  c'est  le  principal.  Ainsi  nous  avons  vu , briller,  puis 
s'évanouir  la  Bibliothèque  des  Amis  des  Lettres,  la  Bibliothèque  Casin,  la 
Bibliothèque  Charpentier,  météores  (qui  ont  eu  leur  temps.  Cette  dernière 
jette  encore  quelque  lueur  à  l'étranger,  mais  l'étranger  se  contente  de  peu,  et 
les  textes  tronqués  et  peu  corrects  ne  l'inquiètent  guère.  La  Bibliothèque 
Charpentier  fait,  avec  les  pendules  en  zinc  et  les  lithographies  enluminées,  les 
délices  de  l'Amérique  du  sud.  Plus  récemment,  quelques  autres  éditeurs  ont  ausà 
Toulu  fonder  leur  petite  Bibliothèque,  mais  persuadés  qu'on  avait  beaucoup 
abusé  des  classiques  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  temps,  ils  ont  voulu 
appliquer  le  système  des  éditions  condensées  aux  auteurs  vivants  ou  du  moins 
contemporains.  De  là,  cette  Ifibliothèque  Contemporaine  de  M.  Michel  Lévy,  qui  a 
jeté  un  moment  qnelqu'éclat  à  côté  des  livres  jaunes  de  M.  Lecou.  Mais  les 
volumes  jaunes  aussi  bien  que  les  livres  gris  étaient  vendus  à  un  pnx  bien 
élevé  (3  fr.  50  cent.),  trop  élevé  souvent,  pour  la  valeur  de  ce  qu'ils  recelaient 
dans  leur  sein.  Il  y  avait  un  progrès  à  réaliser:  éditer  les  mêmes  livres  que 
la  Bibliothèque  Contemporaine,  ou  des  livres  analogues,  de  même  format,  de 
même  tournure,  de  même  densité,  et  les  donner  au  public  pour  un  franc  le 
volume,  —  donner  est  ici  le  mot  juste. 

La  tentative  était  peut-être  hardie;  elle  eût  été  téméraire  un  an  plus  tôt. 
Mais  aujourd'hui  que  le  marché  contrefacteur  de  la  Belgique  a  disparu;  aujour- 
d'hui que  la  reproduction  sans  droits  d'auteur  est  poursuivie  de  territoire  en 
territoire  par  le  développement  de  nos  traités  internationaux,  on  peut  sans 
crainte  affirmer  que  les  éditeurs  de  la  Bibliothèque  Nouvelle  ont  tenté  une  entre- 
prise qui  doit  réussir.  Il  leur  reste  toutefois  à  faire  parmi  nos  écrivains  et  parmi 
leurs  œuvres  un  choix  qui  tke  compromette  pas  à  son  début  le  succès  de  leur 
opération.  Qu'ils  acquièrent  d'abord  aux  premiers  volumes  de  leur  Bibliothèque 
une  bonne  renommée,  et  ils  pourront  ensuite  à  leur  gré  mettre  en  lumière 
des  écrivains  de  seconde  main  et  des  ouvrages  controversés.  Une  littérature  ne 
se  compose  pas  exclusivement  de  chefs-d'œuvre;  il  y  a  dans  les  Uvres,  comme 
au  théâtre,  des  productions  de  second  ordre  qui  méritent  le  regard  bienveil- 
lant de  la  cntique  et  l'attention  sérieuse  du  moraliste.  En  dernière  analyse, 
pour  que  l'art  se  conserve  et  se  renouvelle,  il  faut  de  nouvelles  générations 
d'artistes;  c'est  à  l'éditeur  de  les  découvrir  et  de  provoquer  leur  épanouisse- 
ment, et  pour  cela  on  fait  parfois  des  essais  infructueux. 

Le  premier  livre  de  la  Bibliothèque  Nouvelle  qui  nous  tombe  sous  la  main 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre;  ce  n'est  même  pas  une  œuvre  distinguée.  Les 
Confidences  de  Mademoiselle  Mars,  par  madame  Roger  de  Beauvoir,  ne  sont,  à 
proprement  parler,  qu'un  recueil  d'anecdotes,  ou  pour  mieux  dire,  d'histo- 
riettes, où  l'art  n'a  rien  à  glaner  et  la  critique  rien  à  voir.  Le  nom  de  made- 
selle  Mars  n'est  mis  là  qu'en  manière  d'enseigne,  pour  attirer  les  regards,  et  la 
célèbre  comédienne  ne  confie  rien  au  public  que  l'imagination  de  madame  Ro- 
ger de  Beauvoir  n'ait  inventé. 
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Le  second  livre  est  déjà  cooou  sous  un  autre  tilre.  H  s'a^ielail  naguère  la. 
Èame  aux  Perles,  La  Dame  aux  Perles  ayant  fourni  à  soa  auteur^  BL  Alexandre. 
Dumas  fils,  les  éléments  d'un  grand  succès  dramatique  au  théâtre  du  G;mr 
nase,  il  a  jugé  à  propos  de  donner  ce  nouveau  titre  à  son  livre  dans  la  seconde 
édition.  Drame  ou  roman^  Diane  de  Lys  est  une  peinture  de  mœurs  parisienne» 
qui  ne  manque  de  vérité  que  dans  les  noms  des  personnages  et  dans  le  lieu 
de  la  scène.  C'est  un  monde  interloppe  que  l'auteur  a  dessiné  d'après  nature; 
mais  il  a  malheureusement  blasonné  les  marges  de  son  dessin.  Les  Diane  deLys^ 
ne  sont  pas  rares  à  Paris;  mais  on  sait  généralement  que  les  rues  qu'elles  hat- 
Mtent  ne  sont  pas  colles  de  l'aristocratie,  et  que  les  noms  qu'elles  portent  ne. 
leur  appartiennent  pas  toujours. 

Les  Maîtresses  Varisiennes,  de  M.  Amould  Frémy,  voilà  qui  est  plus  (raiMi 
et  i)ui  ne  déroute  pas  le  lecteur.  Il  sait,  d'après  l'étiquette,  ce  qu'il  trouvent 
dans  le  sac  ;  c'e.st  le  même  monde  que  tout  à  l'heure,  mais  présenté  avec  moins 
de  ménagements^  sinon  avec  moins  de  talent.  Mais  le  talent  cst-U  bien  néces- 
saire en  pareille  matière?  L'iiomme  qui  lit  un  livre  comme  les  Maîtresses  Par 
risiennes  n'y  cherche  qu'un  aliment  pour  sa  curiosité;  il  veut  savoir  cette  his- 
toire cent  fois  redite  et  toujours  nouvelle  de  la  fille  perdue  :  que  lui  importe 
le  reste?  S'il  pousse  sa  lecture  jusqu'à  la  fin,  il  trouvera  cependant  matière  à 
réflexion  dans  le  dernier  chapitre  ;  ces  histoires  portent  avec  elles  leur  contre- 
poison :  on  commence  avec  éclat,  mais  comment  finit-on? 

La  Bûbe  de  Nessus  appartient,  pour  une  bonne  moitié,  au  même  monde  eL 
aux  mêmes  mœurs;  il  semble  que  nos  écrivains  n'en  connaissent  point  d'au- 
tres. Dans  ce  livre  agréablement  écrit,  mais  longuement  dialogué,  tous*  la& 
personnages  ont  de  l'esprit,  et  de  l'esprit  de  même  espèce,  visant  au  mot,  se 
aétournant  pour  lui  faire  accueil  et  attirant  à  chaque  instant  l'attention  d» 
lecteur  dans  les  longs  pièges  de  la  digression.  Do  l'emploi  de  ce  procédé,  il 
résulte  une  monotonie  que  la  nouveauté  de  l'intrigue  et  la  solidité  du  tissu  au- 
raient besoin  de  combattre  et  de  faire  oublier. 

La  tombe  s'est  fermée  sur  la  trop  célèbre  héroïne  du  Glandfèr  ;  omis  on  a. 
necueiDi  ses  notes,  ses  récits,  son  journal  enfin,  et  on  les  a  pubUés  sous  ce 
titre  alléchant  :  Heures  de  Prison.  Ces  pages  sont  d'une  lecture  attachante^ 
mais  bien  douloureuse.  Le  talent  y  déborde,  l'art  s'y  révèle  à  chaque  ligne,  et 
c'est  là  surtout  ce  qui  attriste  et  ce  qui  fait  mal.  Le  cœur  s'y  trouve  pris  dans 
cette  cruelle  alternative,  ou  de  croire  à  une  innocence  et  à  une  résignation 
chrétienne  que  le  livre  entier  tend  à  proclamer,  et  alors  il  faut  douter  de  la 
justice  humaine  et  la  maudire;  ou  bien  il  faut  résister  à  l'entraînement  de  cea 
pages  ardentes,  juger  avec  les  juges,  condamner  avec  la  raison,  et  alors  on  se 
demande  avec  effroi  quel  est  cet  art  odieux  qui  travestit  si  bien  le  crime  et 
donne  à  la  perversité  de  pareils  dehors  de  vertu.  Les  âmes  fortes  et  bien  treofc* 
pées  peuvent  seules  affronter  sans  péril  un  si  redoutable  dilemme,  lorsqu'il  est 
posé  avec  tant  de  supériorité  et  avec  un  talent  si  pernicieux. 

La  lecture  du  roman  de  M.  de  RaoussetBoulbon,  ce  dernier  des  aventuriea 
français,  ne  présente  pas  les  mêmes  inconvénients.  C'est  un  roman  comme 
on  en  faisait  beaucoup  il  y  a  quelques  années,  et  si  l'auteur  n'avait  d'autra 
titre  de  gloire,  son  nom  risquerait  fort  de  tomber  dans  l'oubli;  mais  il  avait 
rêvé  l'empire  de  la  Sonora,  un  pays  immense  dont  les  possesseurs  ne  savent 
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1^  eiploiter  les  richeflses^  il  s'en  était  emparé  presque  titre  de  premier  eooiH 
fmd,  et  à  la  tête  d'une  poignée  d'hommes  peu  dignes  sans  doute  d'un  M 
chef  9  il  avait  fait  trembler  la  République  Mexicaine.  Son  souvenir  vivra,  «quoi 
qu'on  face,  dans  l'histoire  de  rAmérique  centrale. 

Devant  M.  de  Lamartine,  nous  saimnes  en  face  d'un  véritable  littérateur., 
car  M.  de  Raousset-fioulbon  ne  fut  romancier  que  par  aventure,  et  madame 
Laforge  n'écrivit  que  pour  parler  de  son  innocence.  C'est  par  Geneviève  que  la 
BibHùihèque  Nouvelle  ouvre  la  série  des  œuvres  de  M.  de  LAroartine,  et  s'il  (ne 
lui  a  pas  été  donné  de  commencer  par  la  publication  d'un  livre  moins  oonno 
et  plus  remarquable,  tout  nous  fait  espérer  cependant  que  l'illustre  écrivais 
ne  limitera  pas  son  concours  à  ce  petit  roman.  Distrait  depuis  longtemps  des 
travaux  purement  littéraires,  enlraîné  dans  une  voie  qui  n'était  pas  la  sienne, 
^illustre  auteur  de  Graziella  reviendra  tôt  ou  tard,  nous  en  avons  l'espérance, 
aux  véritables  tendances  de  son  génie,  à  celles  qui  lui  ont  fait  créer  ses  radia- 
teurs ouvrages.  Les  titres  les  plus  sérieux  que  possède  M.  de  Lamartine  i 
l'admiration  de  la  postérité,  sont  bien  plutôt  dans  les  œuvres  d'imagination 
que  dans  toutes  ces  histoires  éphémères  qui  ne  sauraient  être  ni  des  'livres 
d'érudition,  ni  des  monuments  d'impartialité. 

Le  volume  le  plus  intéressant  et  nous  dirons  même  le  plus  amusant  que  la 
Bibliothèque  Nouvelle  ait  jusqu'ici  publié,  est  le  fameux  résumé  des  Sotiûmiri 
d'un  Médecin  fait  par  M.  Philarète  Chasies, d'après  l'ouvrage  anglais  de  Samuel 
Warren.  Nul  n'est  plus  apte  à  cet  ordre  de  travaux  que  l'ingénieux  proliesaeur 
au  Collège  de  France,  nul  n'entend  mieux  que  lui  cet  art  délicat  de  transporter 
d'une  langue  et  d'une  nation  dans  une  autre  l'esprit,  l'humour,  le  caractère  de 
cette  nation  et  de  cette  langue,  et  d'en  rendre  l'assimilation  facile,  attrayante  ei 
igréable.  C'est  avec  un  tact  exquis  qu'il  taille,  rogne,  ajuste,  et  d'une  élsflSB 
^imisse,  tissée  pour  les  climats  brumeux,  il  fait  le  vêtement  le  plus  léger.  II» 
plus  facile  à  porter  sous  un  ciel  clément  et  dans  une  atmosphère  que  le  ssteM 
réchauffe  parfois  de  ses  rayons.  Les  Souvenirs  d'un  Médecin  ne  sont  pas  non* 
«eaus;  mais  combien  esl-il  ûenouveaidés  qui  puissent  lutter  avec  eux  ? 

Nouveau  BIanuxl  Tb^tml,  théorique  et  pratique,  par  M.  Arislippe  Beinior  de  Maligoy.  — 
^n  volume,  faisant  partie  de  la  CoUectioa  des  Manuela-Roret.  1854.  —  Ce  volume  est  une 
nouvelle  édition  d'nn  livre  déjà  connu  et  apprécié.  Quoique  le  titre  n'en  soit 
pas  d'une  grande  correction,  il  dit  assez  qu'il  s'agit  d'une  série  d'enseigne- 
ments à  l'usage  des  comédiens,  nous  ajouterons  même  de  recettes  plus  ou 
moins  sûres  pour  réussir  au  théâtre.  Mais  là  ne  se  bornent  pas  les  leçons  que 
domie  l'auteur  :  il  étend  les  conseils  de  son  expérienoe  à  toutes  les  professions 
qui  exercent  l'art  de  la  parole  en  publie.  Il  n'a  pas  la  prétention  de  former  4e 
grands  orateurs  ou  des  acteurs  de  génie,  mais  il  les  guide  dans  le  choix  de 
leurs  travaux  physiqueB  et  les  met  en  garde  contre  les  mauvaises  habitudes. 
M.  Aemier  de  Maligny  a  de  son  art  une  très  haute  idée,  et  çà  et  là  il  ématte 
ies  «conseils  d'exemples  et  de  paroles  très  capables  de  rcdever  à  leurs  pisopres 
feux  ceux  qui  entrent  dans  la  carrière  pénible,  dif&cile  et  trop  souvent  bumi- 
liante  qu'il  a  lui-même  suifvie.  Ms^é  tous  ses  efforts,  et  en  dépit  du  mérite 
réel  de  son  livre,  nous  craignoos  fort  que  l'auteur  n'atteigne  pas  tous  les  bute 
^il  flc  propose,  et  ^lous  croyons  -que  ai  le  Mimuel  est  éndispenflÉble  aux  comé- 
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diens  qui  veulent  étudier  sérieusement^  il  n'est  pas  moins  nécessaire  à  dos  ha- 
bitués des  théâtres,  ne  fût-ce  que  pour  leur  former  le  goût  et  leur  apprendre 
à  mieux  apprécier,  en  les  jugeant,  les  qualités  aussi  bien  que  les  défauts  des 
artistes  qu'ils  applaudissent  ou  qu'ils  accueillent  ironiquement.  Pour  ses  con- 
frères ou  ses  élèves,  M.  Bemier  de  Maligny  a  de  bonnes  et  sages  paroles: 
«  11  faut  honorer  l'art  du  théâtre^  dit-U,  ou  être  avili  par  lui.  n  Et  plus  loin: 
€  Le  désordre  et  les  inclinations  basses  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  b 
perfection  des  arts,  et  aucune  y>,  —  aucune  est  trop  dire,  —  «  et  aucune  ne 
demande  autant  d'enthousiasme  et  d'élévation  dans  les  manières  et  dans  les 
sentiments  que  celle  du  comédien.  »  >—  Il  y  a  du  vrai  au  fond  de  cette  exagé- 
ration, et  nous  pardonnons  à  l'idée  exprimée  en  l'honneur  de  la  bonne  inten- 
tion. J'aime  mieux  cette  autre  observation,  parce  qu'elle  est  vraie  sans  être 
exagérée  :  «  La  réputation  d'un  comédien  ne  tient  pas  toujours  essentiellemeni 
à  son  talent,  mais  à  des  considérations  relatives  à  sa  personne  ;  son  caractère, 
ses  habitudes,  sa  conduite  dans  des  circonstances  remarquables,  tout  est  mis 
dans  la  balance'  des  opinions.  »  —  Bien  dit,  mais  combien  d'acteurs  tiennent 
compte  du  bon  avis  ? 

De  là  PropbiAté  Littéiutbe  et  Artistique  eh  Belgique  et  eh  Fbahcs,  par  11.  Victor  Cappel- 
lemans  ;  un  vol.  grand  in-4S,  IS54.~Bruxelle8,  DeUvingneetCallewaert;  Paris,  Jules  Reooiurd. 
—  Il  est  peu  de  livres  plus  utiles  aux  hommes  de  lettres ,  aux  artistes  et  aux 
éditeurs,  que  cette  espèce  de  compenditjan  des  lois,  traités  et  conunentaires  sur 
la  question  encore  si  controversée  de  la  propriété  littéraire.  Mais  l'auteur, 
écrivain  distingué  et  spirituel,  n'a  pas  borné  son  travail  à  un  résumé  sec  et 
froid  de  la  question;  il  en  a  fait  l'historique,  il  en  a  tracé  les  péripéties ,  —  ce 
furent  des  péripéties  véritables,  —  il  en  a  recherché  l'origine,  discuté  le  pour 
et  le  contre,  il  a  même  fait  une  petite  incursion  sur  le  terrain  des  principes; 
mais  là  il  nous  semble  avoir  été  moins  heureux  que  dans  ses  autres  chapitres. 
Evidemment  l'esprit  droit  de  l'auteur  a  subi  un  peu  l'influence  du  milieu  dans 
lequel  il  vit;  il  a  pris  une  teinte  belge  qui  lui  fait  voir  le  droit  de  propriété 
intellectuel  sous  un  jour  qui  n'est  peutnâtre  pas  complètement  le  nôtre.  Tout 
en  réservant  la  question  de  principe ,  il  fait  assez  entendre  qu'U  a  des  doutes 
sur  le  droit  absolu.  Mais  comme  il  n'a  pas  jugé  à  propos  d'entrer  dans  la  dis* 
cussion,  il  ne  convient  pas  non  plus  que  nous  l'abordions  ici. 

LÉON    MiGBBT. 


Beatiice  Csifci ,  Stokia  del  Secolo  XVI  )  par  Guerrazn  ;  Pise ,  1S54 ,  3  vol.  in-S*.  — 
he  succès  immense  qu'obtinrent ,  au  moment  de  leur  apparition,  les  romans 
de  sir  Walter  Scott  est  un  des  faits  les  plus  importants  de  l'histoire  littéraire 
de  notre  siècle.  La  génération  qui  a  précédé  immédiatement  la  nôtre  accu^ 
avec  la  faveur  la  plus  marquée  le  genre  nouveau  que  venait  de  créer  l'auto^ 
de  Wawerley,  et  qui  était  parfaitement  en  accord  avec  la  disposition  généiate 
des  esprits,  au  temps  de  la  Restauration.  C'était  le  moment  où  les  études  bis- 
toriques  reprenaient  faveur  ;  protégées  à  la  fois  par  la  réaction  absolutiste  et 
par  le  mouvement  libéral;  d'une  part „  on  s'efforçait  de  réhabiliter  le  passé  et 
ëe  le  venger  des  dédains  suprêmes  des  honmies  du  dix-huitième  siède;  de 
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l'autre,  revenu  d'un  premier  moment  d'ivresse,  instruit  par  les  événements  de 
ce  que  coûte  le  mépris  de  l'expérience ,  on  recherchait  dans  les  annales  des 
peuples  les  titres  de  leurs  droits  pour  prouver,  suivant  l'expression  de  madame . 
de  Staël,  que  c'était  le  despotisme  qui  était  nouveau  et  que  la  liberté  était  an- 
cienne. Un  public  ainsi  disposé  devait  trouver  le  plus  grand  charme  dans  ces 
récits  si  animés,  où  la  fiction  se  mêlait  avec  tant  d'agrément  à  l'histoire  et  pro- 
curait au  lecteur  une  instruction  facile;  aussi,  de  1815  à  1830,  chaque  nou- 
velle publication  du  romancier  écossais  était-elle ,  d'un  bout  de  IlSurope  à 
Tautre,  attendue  avec  impatience  et  lue  avec  avidité  aussitôt  qu'elle  avait  paru. 

Un  pareil  succès  fit  naître  de  nombreux  imitateurs;  il  s'en  produisit  partout,. 
en  France,  en  Allemagne,  voire  même  en  Amérique;  mais^ de  tous  les  ouvrages 
qu'inspirèrent  les  écrits  de  sir  Walter  Scott,  celui  où  le  talent  du  maître  sem- 
ble le  plus  près  d'être  égalé,  c'est  le  roman  remarquable  composé  par  un  écri- 
vain que  ses  poésies  avaient  déjà  rendu  célèbre  au^elà  des  Alpes;  les  Fiancés, 
de  Manzoni,  pour  la  vérité  de  la  couleur ,  pour  l'art  de  reproduire  avec  exac- 
titude les  temps  passés,  le  cèdent  peu  à  Ivanhoë  ou  aux  Puritains;  le  Uvre  eût 
en  Italie  et  hors  d'Italie  un  grand  retentissement,  et  l'influence  qu'il  exerça  sur 
la  littérature  de  la  Péninsule  se  fait  encore  sentir.  Le  roman  historique  y  est 
toujours  de  mode,  tandis  que,  dans  les  autres  pays,  il  a  été  presque  abandonné 
et  a  fait  place,  en  Angleterre ,  au  roman  de  mœurs,  et  chez  nous,  pour  notre 
malheur,  au  roman  feuilleton. 

Cependant,  si  le  moule  primitif  de  Walter  Scott,  soigneusement  respecté  par 
Manzoni,  n'a  pas  été  brisé  par  ses  successeurs,  une  inspiration  nouvelle  ne 
laisse  pas  que  de  se  faire  sentir  dans  leurs  œuvres,  et  leurs  plumes  ont  souvent 
été  dirigées  par  les  passions  politiques  si  étrangères  à  leurs  modèles.  En  1846, 
Tavènement  de  Pie  IX  fut  suivi  d'un  mouvement  d'opinion  qui  se  propagea 
des  Alpes  au  fond  de  la  Sicile,  et  qui  eut  pour  résultat  fatal  la  bataille  de  No- 
varre  et  la  prise  de  Rome  ;  lorsqu'il  éclata,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  toutes 
les  âmes  y  étaient  préparées,  depuis  plusieurs  années  tous  ceux  qui  savaient 
écrire  avaient  employé  leur  talent  à  réveiller  le  sentiment  endormi  de  la  na- 
tionalité et  y  avaient  pleinement  réussi.  Les  souvenirs  historiques  n'avaient 
point  été  négligés,  et  il  n'avait  pas  été  difficile,  en  ouvrant  les  pages  des  an- 
nales de  ritalie,  de  prouver  à  ses  enfants  qu'ils  sont  de  noble  race  et  que  la 
place  de  leurs  ancêtres  a  été  grande  parmi  les  nations. 

Des  ouvrages  tels  que  ceux  de  Balbo  et  de  Gioberti,  qui  semblaient  par  leur 
nature  sérieuse  n'être  destinés  qu'à  un  petit  nombre  de  lecteurs  d'élite,  étaient 
dévorés  par  les  hommes  les  plus  frivoles  ;  les  romanciers  prirent  naturelle- 
ment part  à  l'entraînement  général,  et  deux  d'entre  eux  surtout  captivèrent 
la  faveur  pubhque,  l'auteur  d'Ettore  Fieramosca  et  de  Nicole  de'  Lappi,  M.  d'Aze- 
glio,  et  l'auteur  de  la  Bataille  de  Bénévent  et  du  Siège  de  Florence,  M.  Guerrazzi  ; 
mais  quand  l'heure  de  l'action  arriva,  le  rôle  que  joua  chacun  de  ces  écri- 
vains fut  bien  différent  :  soldat  et  Piémontais,  M.  d'Azeglio  put  combattre  pour 
la  cause  de  l'indépendance  et  teindre  de  son  sang  les  remparU  de  Yicence; 
même  après  le  désastre  de  Novarre,  il  lui  fut  permis  de  servir  avec  éclat,  dans 
les  Chambres  et  jusque  dans  les  conseils  du  roi  Victor-Emmanuel,  la  cause  de 
la  liberté  modérée  et  de  la  monarchie  constitutionnelle,  qui  avait  toujours  été 
la  sienne.  Toscan  et  avocat,  M.  Guerrazzi  n'eut  pas  tant  de  bonheur  :  adepte 
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des  opinions  avancées^  il  parvint  à  être  le  chef  du  parti  radical  en  Toseane»  ei 
après  avoir  été  ministre  du  Grand-Duc^  il  eut  le  malheur  de  devenir  fun  dei 
chefs  de  l'éphémère  République  qui  tomba  promptemeilt  sous  la  réprolMilîon 
du  peuple  même  de  Florence.  Une  longue  prison,  puis  l'exil  suivirent  ce  coaft 
moment  de  puissance;  le  tribun  renversé  est  redevenu  écrivain,  et  le  denier 
roman  qu'il  vient  de  publier,  Béatrice  Cetici,  a  été  écrit  par  lui  dans  ses  }oun 
d'adversité. 

n  est  donc  curieux  de  rechercher  quelles  modifications  les  revers  ont  EiH 
éprouver  aux  opinions  du  romancier  livournais  ;  mais  en  lisant  le  long^  récit  des 
crimes  du  comte  Francescb  Genci,  et  les  détails  du  procès  et  du  supplice  de  sem 
infortunée  fille,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  ce  lamentable  sujet  n'a  été  choin 
par  l'auteur  que  pour  donner  cours  à  ses  sentiments  haineux  contre  la  société; 
à  chaque  ligne,  on  reconnaît  la  trace  d'une  misanthropie  qui  pourrait  bien 
nrêtre  que  le  dépit  d'une  ambition  trompée;  d'ailleurs,  cette  affireose  «t  obs- 
cure histoire  dépasse  les  bornes  de  l'horreur  que  le  lecteur  peut  supporter: 
il  est  certains  crimes  qui  ne  peuvent  trouver  leur  place  que  sur  la  scène  an- 
tique ;  les  siècles  écoulés  et  la  fatalité  païenne  leur  enlève  ce  qu'ils  ont  de 
plus  répugnant.  L'art  extrême  des  grands  poètes  a  pu  intéresser  à  Œdipe  et 
à  Phèdre,  à  la  lutte  inutile  de  l'homme  contre  les  dieux;  mais  fl  n'en  «t  pas 
de  même  d'un  forfait  relativement  récent  et  qui  serait  jugé  à  huit-clos  par  nos 
cours  d'assises. 

En  choisissant  pour  théâtre  des  événements  qu'il  raconte  la  Rome  de  la  fin 
du  seizième  siècle,  If.  Guerrazzi  a  été  inspiré,  suivant  toute  apparence,  par 
son  aversion  profonde  de  la  papauté;  il  paraît  avoir  cherché  dans  la  peintuTe 
d'une  époque  où  le  népotisme  florissait  un  moyen  d'attaque  contre  le  pouvoir 
ecclésiastique.  La  défaite,  loin  de  l'amender,  a  aigri  le  démagogue  vainca,  et 
à  toutes  les  pages  de  son  Uvre  on  retrouve  la  trace  de  cette  haine  implacable 
que  les  radicaux  italiens  ont  vouée  au  Saint-Siège,  pas^on  si  fùnesAe  à  l'indé- 
pendance de  leur  pays. 

F.    DB  Bovaoois«. 
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m  Scritoi  ^  Canet^  de  «m  talent.  —  En  qnol  oetaleat  est  la  plus  vive  expreasion  de  notre  époqMi 
—  Ses  errears  et  ses  faiblesses  sont  les  nôtres  —  Ses  qualités  lai  appartiennent.  —  La  Cxanmk 
drame  en  cinq  actes,  en  prose,  représenté  au  Théâtre-Français.  —Défauts  dn  canevas.  —  Ifademol- 
mU«  Rachel.  ^  Oabli  qo*eUe  fuit  de  son  art.  —  DéAUllance  de  son  organe  —  Madame  Miolcn  k 
l'Opéra.  —  Le  CMen  du  Jardiniff  opéra-couiqu}  en  on  aete,  paroles  de  M.  Lockroy,  mtiai49ie.d» 
M.  Griser.  —  L'École  belge.  ~  Incendie  du  Théâtre  de  Bruxelles.  —  Les  architectes  français.  — 
n&bean  llrre. 

TToia  Poënes  nouveaux  en  Allemagne.  —  Observations 'snr  la  prosodie  allemande  et  sur  les  mètrea 
anjourd'htti  nattés.  —  Un  Poème  en  peinture  et  ea  trois  tableaux. 

Nous  avons  toujours  pensé  et  nous  avons  toujours  écrit  que  M.  Scribe,  dans 
notre  littérature  dramatique,  devait  prendre  un  rang  beaucoup  plus  élevé 
qu'on  ne  se  plaît  généralernent  à  le  lui  attribuer.  Si  l'art ,  et  l'art  dramatique 
en  particulier,  doit  être  avant  tout  l'expression  de  son  époque,  le  miroir  Adèle 
ées  mœurs  contemporaines,  il  n'est  pas  douteux  pour  nous  que  le  talent  de 
M*.  Scribe  ne  réalise,  de  la  manière  la  plus  éclatante  et  la  plus  féconde,  cette 
condition  première.  Chez  lui,  la  faculté  de  reflet  est  même  poussée  à  un  de* 
gré  de  sensibilité  si  exquis,  qu'il  reproduit  dans  leurs  plus  subtiles  nuances 
tontes  les  demi^teintes  de  no»  mœurs  effacées,  toutes  les  métamorphoses  de 
Pesprit  public,  toutes  les  ignorances  dont  nous  donnons  le  spectacle  et  toutes 
les  inconséquences  dont  nous  sommes  le  modèle.  M.  Scribe  est  un  écrivain  es» 
flentiellement  objectif,  comme  diraient  les  Allemands,  fidèle  observateur,  même 
k  son  insu,  et  traduisant  toujours  sur  la  scène  ce  que  la  foule  pense ,  croit  et 
fèdt  au-dehors.  Tantôt  il  est  l'écho  de  l'opposition  libérale  sous  la  Restais- 
ration  et  la  personnifie  dans  ces  guerriers  en  demi-solde,  mécontents  de  ne 
plus  avoir  de  pays  conquis  à  piller,  figures  sentimentales  qui  ont  toujours 
une  larme  prête  à  tomber  sur  leur  moustache  grise,  et  le  mot  d'honneur, 
qu'elles  ne  comprennent  pas,  sur  les  lèvres ,  personnages  ridicules  aujounfhui 
eomme  les  types  qui  les  ont  inspirés;  tantôt  il  obéit  à  une  préoccupation  nou- 
velte  de  l'esprit  public  en  nous  dévoilant  le  jeu  des  ressorts  révolutionnaires 
et  la  ruse  se  servant  de  l'enthousiasme  pour  tirer  les  marrons  du  feu  ;  un  peu 
plus  tard,  mettant  en  action  ce  que  les  colonnes  des  journaux  et  les  conversa* 
tlons  du  foyer  formulaient  en  satires,  il  nous  fait  l'école  du  succès  dans  la  Co* 
maraderie,  nous  peint  d'après  nature,  sous  prétexte  d'esquisser  la  cour  de  la 
reine  Anne,  l'action  des  petites  causes  dans  la  politique  contemporaine; 
après  i 848,  il  subit  l'influence  de  la  réaction  et  nous  donne  les  tirades  monar- 
ehiques  de  François  I**;  enfin,  et  toujours  écho  fidèle  des  bruits  de  la  rue,  il 
nous  conduit  en  Russie,  et  lui  aussi  prétend  nous  montrer,  après  tous  les  journaux 
de  France  et  d'Angleterre,  les  pieds  d'argile  du  colosse  qu'un  souffle  venu  de 
FOeoident  va  renverser. 
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Partout  et  toujours,  M.  Scribe  est  à  la  remorque  de  l'opinion  ;  partout  îl 
écoute  et  toujours  il  reproduit  fidèlement  le  son  qui  se  fait  entendre.  Son  lan- 
gage même,  dont  la  critique  se  joue  et  dont  le  puriste  s'alarme,  n'est-il  pas  la 
reproduction  textuelle  du  discours  que  nous  entendons  chaque  jour  dans  U 
boutique  et  dans  les  assemblées,  dans  le  monde  bourgeois  et  dans  le  monde 
officiel?  En  riant  de  la  forme  de  M.  Scribe,  nous  rions  de  nous-mêmes;  car 
c'est  nous  qui  parlons  par  la  bouche  de  ses  personnages,  c'est  nous  qui  faisons 
toutes  ces  sottes  phrases  et  qui  disons  tous  ces  lieux-communs;  c'est  nous  qui 
avons  écrit  ce  mot  dans  nos  feuilletons  ou  dans  nos  premiers-Paris,  c'est  nous 
qui  l'avons  mis  dans  nos  rapports  au  ministre  ou  qui  l'avons  prononcé  empha- 
tiquement  du  haut  de  la  tribune. 

Ce  Pierre-leGrand  qui  nous  choque  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  M.  Scribe  qui 
l'a  fait,  c'est  notre  presse,  ce  sont  nos  romans,  ce  sont  nos  passions,  c'est  notre 
vanité.  La  première  Catherine  qu|  s'habille  si  bien,  qui  est  si  rusée,  qui  ment 
avec  tant  d'aplomb  et  qui  a  de  si  pauvres  caprices  pour  les  Ârthurs  qui  vien- 
nent à  sa  cour,  d'où  sort-elle,  sinon  de  notre  civilisation  très  raffinée  et  de  nos 
boudoirs,  qui  n'abritent  ni  la  vraie  passion,  ni  la  sauvagerie.  Ce  Menschikoff, 
brutal,  fourbe,  méchant,  qui  a  des  remords  et  qui  empoisonne  son  maître, 
qui  est  cruel,  mais  qui  aime  sa  fille,  qu'est-ce,  si  ce  n'est  un  héros  de  nos  mé- 
lodrames, une  de  ces  fantaisies  comme  nous  en  créons  souvent  au  boulevard 
du  Temple,  une  Lucrèce  Borgia  en  bottes  fortes?  Cet  amoureux,  ce  prétendu 
comte  polonais  en  l'honneur  duquel  on  rabaisse  un  nom  illustre,  un  nom  pur, 
un  nom  respecté,  aujourd'hui  encore  porté  par  des  hommes  et  des  femmes 
respectables,  ce  comte  Sapieha,  dont  on  fait  uu  bélâtre,  un  homme  de  peu  de 
consistance  et  de  peu  d'honneur,  puisqu'il  calomnie  l'innocence,  n'est-ce  point 
nn  des  personnages  les  plus  connus  du  vaudeville  français  et  même  delà  nou- 
velle comédie  française?  — demandez  à  M.  Alexandre  Dumas.  —  N'a-tril  pas 
autrefois  chanté  avec  succès  la  musique  de  M.  Auber  dans  la  Neige  et  dans  la 
Fiancée?  La  jeune  fille  !...  c'est  réternelle  ingénue  du  Gymnase,  empruntée 
par  celui-ci  au  sanctuaire  bourgeois  du  Marais,  et  revêtue  pour  la  circons- 
tance d'un  joli  costume  russe  qui  produit  le  meilleur  effet  dans  notre  carnaval 
européen.  Et  cet  ivrogne  d'amiral  hollandais  à  qui  l'on  confie  des  secrets  d'état, 
et  bien  d'autres  encore  plus  dangereux,  avec  une  familiarité  toute  parisienne! 
Et  cet  habile  chef  de  poUce,  qui  est  si  bête,  issu,  il  y  a  soiiaute-cinq  ans,  de 
notre  respect  bien  connu  de  l'ordre  et  de  la  loi!... 

Je  pourrais  poursuivre  cette  longue  série  de  rapprochements,  et  revendiquer 
pour  la  France,  comme  fruits  de  notre  féconde  imagination  et  de  notre  ver- 
satilité non  moins  grande,  ces  types  formés  à  notre  image  ;  passant  ensuite  à 
l'examen  du  dialogue,  je  pourrais  recueillir  une  ample  moisson  de  bons  mots 
et  de  belles  paroles  qui  ont  déjà  beaucoup  figuré  dans  les  salons  et  dans  les 
journaux  avant  d'être  mis  au  compte  de  la  Russie,  sous  le  titre  de  la  Czarim. 
Quelle  glose  à  faire  sur  cette  dixième  heure  du  soir  si  fatale  aux  maris  séna- 
teurs! quel  commentaire  a  plein  d'actualité»  à  écrire  sur  cette  restriction 
mentale  imposée  par  Catherine  à  la  grandeur  future  de  l'empire  des  ciars: 
m  Les  destinées  qui  l'attendent...  peut-être  !  »  Peut-être  éloquent  peut-^re  fou- 
droyant, qui  vaut  à  lui  seul  une  batterie  de  trente  canons  et  un  trois-ponts  de 
cent  vingt;  peut-être  qui  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros,  comme  le  «  qumqu'on 
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die  »  des  Femmes  Sixoantes,  Les  peut^lre  auraient  fait  la  fortune  de  l'ouvrage 
si  elle  avait  été  possible.  Le  jour  de  la  première  représentation  on  a  ri 
beaucoup,  et  depuis  la  critique  s'est  beaucoup  moquée  du  procédé  que  M.  Scribe 
attribue  à  Pierre-le-Grand  pour  faire  du  peuple  russe  une  nation  maritime. 
Pierre,  en  bâtissant  Pétersbourg,  s'est  bien  gardé  de  jeter  un  pont  sur  la 
Ifewa;  pourquoi?  Pour  forcer  son  peuple  à  traverser  la  rivière  en  bateau,  et 
lui  donner  ainsi  l'habitude  de  la  mer.  Ne  riez  pas,  et  surtout  si  vous  riez,  que 
ce  ne  soit  pas  de  M.  Scribe,  mais  de  vous-même.  J'aime  cette  explication,  et 
elle  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'auteur  pour  l'avoir  formulée;  elle  résume 
admirablement  les  longues  dissertations  dont  la  Russie  a  été  chez  nous  l'objet, 
elle  exprime  à  merveille  l'espèce  de  béotisme  que  la  presse  a  mis  en  circula- 
tion, et  condense  avec  le  plus  grand  bonheur,  dans  une  idée  digne  de  M.  Pru- 
dhomme,  toute  notre  pensée  sur  l'intelligence  passée,  présente  et  future,  des 
czars.  Elle  est  la  quintessence  des  articles  de  journaux  et  la  suprême  expression 
du  sentiment  vulgaire  sur  l'histoire  de  Pierre-le-€rand;  elle  est  l'image  exacte 
de  notre  temps,  la  gerbe  d'or  de  notre  grand  savoir. 

Dans  la  darine^  comme  dans  le  Verre  d'Eau,  comme  dans  la  Camaraderie, 
comme  dans  Bertrand  et  Raton,  comme  dans  le  Mariage  de  Raison,  M.  Scribe 
est  par  excellence  l'écrivain  de  son  temps,  rendant  plus  palpable  les  défauts 
de  son  temps,  les  petitesses  et  le  langage  de  son  temps.  Que  l'on  ne  s'y  trompe 
*pas,  c'est  une  grande  qualité,  et  elle  est  le  plus  sûr  gage  d'avenir  pour  l'œuvre 
dramatique  de  M.  Scribe.  C'est  par  cette  faculté  d'assimilation  et  de  réflexion, 
qu'il  possède  à  un  si  haut  degré,  que  l'auteur  de  la  Czarine  vivra;  c'est  par 
elle  qu'il  prendra  la  place  qu'il  mérite,  beaucoup  au-dessus  de  tous  les  autres 
dramaturges  de  notre  époque;  pour  elle  qu'il  sera  un  jour  interrogé  avec 
fruit,  comme  expression  la  plus  réelle,  la  plus  saisissante  de  notre  époque. 
Plus  ou  moins,  tous  nos  écrivains  cherchent  l'originalité  et  veulent  se  donner 
des  airs  personnels,  —l'Allemand  dirait  subjectifs  :  —  ils  n'aboutissent  qu'à 
l'étrange,  au  bizarre,  et  n'ont  rien  de  vrai  dans  leur  manière.  M.  Scribe^ 
au  contraire,  reproduit  tout  naturellement  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend;  il 
n'aifecte  aucune  recherche  ni  de  composition  ni  de  langage;  il  ne  se  donne 
pas  même  cette  satisfaction  facile  de  l'exactitude  historique;  il  se  fait  une  his- 
toire à  lui  qui  est  celle  de  tout  le  monde,  fruit  des  erreurs  condensées  de  tout 
le  monde,  histoire  vulgaire  que  le  passant  lui  prête  ce  qu'il  rend  au  passant. 
Cette  histoire,  vous,  moi  et  tous  les  autres,  marchands  de  la  rue  Saint-Denis 
ou  banquiers  de  la  Chaussée-d'Antin,  chefs  de  bureau  ou  rentiers,  commis  ou 
propriétaires,  romanciers  ou  journalistes,  nous  aurions  pu  l'inventer  de  la 
même  manière,  —  non  autrement,  —  avec  les  mêmes  incidents,  sous  la  même 
couleur,  et  nous  l'avons  réellement  inventée;  et  M.  Scribe,  miroir  fidèle,  n'a 
été  que  notre  plagiaire,  et  ces  erreurs  dont  nous  nous  plaignons,  elles  sont 
les  nôtres,  et  ces  fautes,  nous  les  avons  commises,  et  cette  outrecuidance,  nous 
aimons  à  l'afficher. 

C'est  ainsi  que  M.  Scribe,  traître  envers  l'histoire,  et  même  envers  le  cœur 
humain,  est  vrai,  profondément  vrai  comme  peintre  de  nos  mœurs,  de  notre 
caractère  et  de  nos  tendances.  C'est  ainsi  qu'en  altérant  les  ùdls  du  passé,  il 
traduit  scrupuleusement  les  pensées  du  présent;  au  lieu  de  faire  de  Varchéo- 
logie^  il  dessine  notre  portrait,  au  lieu  de  retracer  l'histoire  des  temps 
TOMK  xvu.  «s 
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d^noute,  il  prépare  les  plus  solides  matériaux  de  l'histoire  GontemportiiM, 
ceux  où  l'avenir  viendra  saisir  l'empreinte  la  plus  exacte  de  nos .  sentimenti, 
de  nos  idées  et  même  de  notre  langage  habituel.  On  a  dans  un  temps  b«ih 
ooup  parlé  des  collaborateurs  de  M.  Scribe  ;  on  n'en  a  pas  dit  asses;  M.  Scribe 
a  pins  d'un  million  de  collaborateurs,  —  tous  les  Parisiens,  augmentés  d'as 
certain  nombre  de  Marseillais,  de  Lillois,  de  Bordelais,  de  Nantais,  d'Alsade» 
et  de  Normapds;  ou  plutôt  Ml  Scribe  n'existe  pas,  c'est  un  mythe,  un  non 
dont  nous  nous  servons  depuis  longtemps  en  guise  de  pseudonyme  pour 
donner  cours  à  toutes  les  imaginations  de  tous,  à  toutes  les  inventions  de  toutes, 
une  personniflcation  de  nos  propres  idées,  un  symbole  sous  lequel  se  mani* 
ffeste  et  s'épanche  notre  génie  contemporain. 

La  Czarine  est  donc  notre  œuvre  commune,  et  si  elle  porte  l'empreinte  de 
nos  préoccupations,  si  elle  tronque  l'histoire,  si  ette  ne  nous  offre  pas  des  a* 
ractères  nouveaux  et  dignes  d'intérêt,  si  elle  ne  nous  apporte  rien  qui  semble 
aux  genb  difficiles  justifier  le  choix  des  grands  noms  qu'elle  fait  sonner  à  noi 
oreilles,  si  enfin  elle  affecte  Tallure  équivoque  du  vaudeville  et  du  mélodrame, 
prenons-nous  en  à  nous-mêmes  qui  avons  horreur  de  la  vérité,  qui  méprisons 
rhistoire,  qui  fliyons  comme  la  peste  les  œuvres  sérieuses,  et  nou»  croyon 
de  petits  dieux,  parce  que  nous  peignons  tout  à  notre  image.  La  seule  fitiita 
que  nous  puissions  reprocher  à  M.  Scribe,  c'est  de  ne  plus  nous  amuser  comme 
autrefois,  et  en  ce  point  encore  je  ne  suis  pas  sûr  que  nous  ayions  raison.  Les 
moyens  qu'il  emploie  sont  pourtant  les  mêmes,  et  nous  reconnaissons,  penr 
les  avoir  applaudis  ailleurs,  ces  clés  trouvées  dans  la  neige,  ces  billeta  apportés 
à  propos,  ces  portes  ouvertes  à  point  nommé,  cet  ivrogne  qui  se  trompe  de 
porte  et  qui  découvre  la  moitié  d'un  secret  dont  la:  police  tient  l'autre  moitié, 
œ  ministre  qui  couve  une  vieille  vengeance  pendant  cinq  actes,  cet  empereur 
qui  meurt  au  moment  où  quelqu'un  doit  nécessairement  périr,  lui  ou  l'-iropé- 
ratrice.  Ces  procédés,  si  souvent  triomphants  au  tiiéâtre,  ont-ils  donc  perdu 
leur  prestige,  ou  bien  sont-ils  employés  avec  moins  d'adresse?  ne  sont-ils  pas 
environnés  d'un  assez  nombreux  cortège  de  lieux  commun»  et  de  vulgarité»? 
c'est  possible  ;  peut-être  aussi  M.  Scribe  a-t-il  manqué  un  peu  de  son  tact  ha» 
bituel.  Nous  avons  dit  qu'il  était  l'interprète  fidèle  de  Topinion  publique;  sa 
serait-il  trompé  en  mettant  aux  lèvres  de  Pierre  un  article  de  Journal  sur 
l'Orient,  à  celles  de  la  Czarine  une  fanfare  en  l'honneur  du  croissant  ?  —  «Feul- 
être  !  »  comme  dit  Catherine. 

Pour  ce  qui  est  du  drame  en  lui-môme,  qufi  eovivient'-il  d'en- dire?  peu  et 
diose,  presque  rien.  La  Czarme  fait  suite  à  VEtoUe  du  JVond;  les  mêlMs  béiMi 
les  mémes^  personnages  se  continuent.  Dès  le  lever  du  rideau*,  if  eet  d»  bM 
goût  de  regretter  la  musique  de  M.  Meyerbeer.  Pierre  f^t  percer  le  caMt  Ur 
doga,  et  Catherine  s'éprend  d'un  jeune  Monsieur,  parce  qu'il  a  une  ji^ie  toio^ 
nure  et  une  jambe  assez  bien  faite,  mais  suFMiut  parce  qu'elle  s'ennuie.  Le  jeuae 
comte,  à  son  tour,  devient  amoureux  de  Catherine,  parce  qu'elle  est  impéit- 
trice;  il  va  partir,  on  le  retient  par  une  clé  de  chambellan.  Cette  clé,  l'étoordî 
la*  laisse  tomber  dans  la  neige,  en  en  cherchant  une  autre  qu'an  lirogut 
amiral  a  trouvée:  —avant,  pendant,  ou  après?  on  ne  sait.  Pieire  est  de  retour; 
il  fait  giand  bruit,  mais  il  ne  brise  rien,  pas  même  la  volonté  de  la  Cteia^ 
fidèle,  en  cela,  au  caractère  qu'il  a  déjà  montré  dans  l'opéra-comique.  Pieif» 
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a  pour  ministre  HenBcb&aff,  celuiH^i  a  une  fille,  cette  fitte,  demoiselle  d'hon- 
neur de  l'impératrice,  a  été  sauvée  par  le  jeune  Monsieur,  un  Jour  qu'elle 
counût  sur  la  Newa  dans  un  traîneau  «  attelé  de  six  chevaux,  v  Mais  aussi  vit- 
on  jamais  chose  pareille  ?  il  n'y  a  qu'un  Français  pour  atteler  six  chevaux  à  un 
traîneau!  Les  deux  premiers  avaient  disparu;  seul^  à  la  force  du  poignet,  le 
jeune  comte  a  retenu  le  reste  de  l'attelage  suspendu  au  bord  de  Vabtme.  Her- 
cule en  personne  n'en  eût  point  fait  autant.  Le  moins  que  la  demoiselle 
d'honneur  puisse  faire,  c'est  d'adorer  son  sauveur,  et  elle  n'y  manque  pas.  Ma- 
demoiselle Olga  est  bien  apprise,  elle  sait  toutes  les  bannes  traditions  du  vau- 
deville français. 

Cependant,  les  clés  perdues  et  retrouvées  s'embrouillent  à  un  point  difficile 
à  exprimer.  La  Gzarine  habite  un  pavillon  isolé,  seule  avec  sa  demoiselle 
d'honneur,  ce  qui  prouve  combien  les  impératrices,  en  ce  temps-là,  étaient 
mal  servies,  et  la  clé  du  chambellan  s'était  précisément  égarée  au  pied  du 
pavillon  maudit.  Le  Gzar  est  fort  en  colère;  mais  son  courroux  s'apaise  quand 
il  apprend,  de  la  bouche  même  du  comte^  que  la  clé  accusatrice  n'a  été  atti- 
rée là  que  par  les  beaux  yeux  de  la  jeune  fille.  Sur  Tordre  de  Pierre,  les 
deux  amants  sont  unis  ;  mais  par  un  de  ces  retours  soudains,  familiers  à  la 
muse  de  l'auteur,  la  nouvelle  mariée,  qui  n'était  pas  dans  la  confidence,  trahit 
le  fatal  secret.  Pierre  a  laissé  échapper  sa  vengeance  ;  le  comte  a  quitté  Pé- 
tersbourg,  emporté  par  les  chevaux  rapides  de  l'ambassadeur  ottoman. 
Qu'est-ce  que  l'ambassadeur  ottoman  Tient  faire  dans  cette  histoire  ?  Ne  vous 
étonnez  pas  de  sa  présence,  elle  était  impérieusement  réclamée  par  le  respect 
que  M.  Scribe  professe  pour  toute  vérité  actuelle,  et  qui  constitue  cette  qua- 
lité précieuse  dont  nous  parlions  plus  haut.  C'est  Catherine  qui  avait  préparé 
l'enlèvement  du  conlte,  moins  peut-être  pour  le  soustraire  à  la  colère  du  Czar 
que  pour  l'arracher  des  bras  d'Olga,  dont  elle  est  jalouse.  Que  le  comte  s'avise 
d'aimer  sa  femme,  c'est  un  forfait  que  l'impératrice  ne  lui  pardonnera  pas. 
L'imprudent  s'est  échappé  des  mains  de  ses  ravisseurs,  il  est  rentré  à  Péters- 
bourg;  pour  lui  l'échafaud  se  dresse,  fi  en  gravit  les  degrés,  la  hache  du  bour- 
reau se  lève!...  Prête  eUe-inême  pour  la  mort,,  une  lame  fidèle  dirigée  contre 
sa  poitrine,  la  Czarine  attend  pour  se  frapper  que  la  hache  tombe  :  eUe  est 
calme,  elle  sourit.  Pierre,  à  qui  ce  sourire  en  impose,  prend  cet  ironique 
song-^froid  pour  de  l'indifférence  ;  fi  fait  un  signe,  le  comte  est  sauvé. 

Ici  vient  se  placer  la  scène  capitale  du  drame,  la  seule  qui  se  détache  en 
xelief  dans  ce  cadre  vulgaire  et  monotone.  Le  Czar,  trompé  par  les  i^parences, 
s'écrie  qu'il  avait  bien  tort  de  croire  que  le  comte  aimât  la  Czarine,  puisqu'il 
aime  sa  femme  au  point  d'avoir  bravé  la  mort  pour  la  revoir;  sur  quoi  la 
jalousie  de  ht  femme  délaissée  se  réveiUe  et  éclate  avec  fureur;  c'est  l'Impé- 
ratrice maintenant  qui  réclame  le  trépas  du  coupable,  car  il  est  coupable,  c'est 
eUe^même  qui  le  dit.  Ce  bond,  ce  rugissement  de  la  tigresse  est  le  seul  mou- 
vement original  et  vraiment  passionné  de  toute  la  pièce,  et  mademoiselle 
Rachel,  pendant  une  seconde,  7  rappeUe  de  loin  Hermione.  Après  cela  la  der- 
nière péripétie  du  drame  s'agite  péniblement.  Hentchikoff  a  empoisonné  son 
bienfaiteur,  son  maitre,  celui  à  qui  fi  doit  tout^  même  cette  Jeune  fille  qu'il 
adore  et  qu'il  prétend  arracher  ainsi  aux  neiges  de  laSfi)éne,  et  nous  assistons 
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à  de  tristes  et  dernières  codyuIsîods.  Pierre  n'a  pas  eu  le  temps  de  signer  U 
condamnation  de  laCsarine  :  Catherine  va  régner. 

Dans  cette  rapide  analyse,  nous  ayons  à  dessein  négligé  une  foule  d'inci- 
dents qui  entravent  ou  développent  l'action,  suivant  les  besoins  de  l'auteur  et  U 
mesure  des  actes  ;  mais  ce  que  nous  avons  exposé  suffira,  croyonsHious,  pour 
foire  toucher  du  doigt  les  principales  infirmités  du  drame.  Nous  avons  lût  en 
commençant  la  part  des  qualités,  il  ne  nous  reste  donc  qu'à  nous  demander  à 
dans  cette  nouvelle  création  |mademoiselle  Rachel  s'est  élevée  à  la  hauteur 
habituelle  de  son  talent  C'est  avec  regret  que  nous  le  constatons,  made- 
moiselle Rachel  ne  s'y  maintient  pas  même  à  sa  moyenne  ordinaire. 
Le  rôle  lui  allait  mal,  dit-on;  qui  en  doute?  mais  ses  robes  lui  allaient 
bien;  il  y  en  a  cinq,  toutes  fort  belles  et  fort  bien  faites,  et  c'est  pour  elles  que 
la  grande  tragédienne  a  consenti  à  déchoir.  En  cela  elle  s'est  montrée  plus 
femme  qu'artiste  et  nous  ne  pouvons  faire  moins  que  de  l'en  plaindre.  Qu'est- 
ce  donc  si  le  plus  grand  talent  dramatique  de  ce  temps  laisse  amoindrir  ainsi 
son  intelligence,  et  se  résigne  à  n'être  plus  qu'une  charmante  poupée  dont  la 
modiste  a  seule  droit  a  nos  applaudissements?  Une  autre  vérité  non  moins 
douloureuse  à  signaler,  c'est  l'affaiblissement  successif  d'un  organe  admirable 
qui  savait  si  bien  tous  les  secrets  intimes  de  la  passion  et  toutes  les  colères 
du  cœur.  Ici,  par  malheur,  la  volonté  ne  peut  rien  ;  il  faut  nous  résigner  à  voir 
peu  à  peu  s'écrouler  l'édifice  sans  que  nous  puissions  en  soutenir  les  assises. 
Encore  une  fois,  on  a  droit  de  s'étonner,  à  moins  que  l'on  n'explique  cette 
fantaisie  par  le  soin  d'une  sauté  altérée  et  par  les  ménagements  qu'un  organe 
blessé  nécessite,  on  a  droit  de  s'étonner,  disons-nous,  que  mademoiselle  Ra- 
chel ait  préféré  les  deux  rôles  ingrats  de  Rosemonde  et  de  Catherine  à  celui 
de  Médée,  qui  eût  été  certainement  son  plus  beau  tromphe.  On  a  dit  quelque 
part  qu'elle  craignait  que  l'odieux  du  rôle  ne  rejaillît  sur  elle!  Quelle  raison 
puérile  en  matière  d'art,  et  surtout  d'art  dramatique  !  La  tragédienne  craint- 
elle  l'odieux  du  rôle  de  Phèdre,  et  de  celui  de  Camille,  et  de  celui  d'Hermione, 
et  de  celui  d'Athalie,  et  même  de  celui  de  Catherine,  rôle  tissu  de  faussetés,  de 
mensonges,  de  libertinage  et  de  cruauté,  caractère  borné,  étroit,  mesquin? 
Non,  ce  sont  là  de  mauvaises  raisons  :.la  bonne,  la  seule  bonne,  parce  qu'elle 
est  la  seule  vraie,  c'est  que  Médée  n'a  point  cinq  robes  à  vêtir  ni  de  couronne 
impériale  à  ceindre.  On  a  cherché  bien  loin  de  vaines  expUcations;  nous  nous 
flattons  d'avoir  donné  la  seule  véritable. 

En  matière  de  théâtre ,  les  bonnes  administrations  ne  font  pas  les  bâles 
œuvres,  mais  elles  les  attirent  toujours,  quelquefois  même  elles  en  provoquort 
féclosion.  Que  dire ,  si  nous  comparons  les  succès  du  Gymnase  aux  chutes  in- 
cessantes dont  la  maison  de  Molière  a  le  triste  privilège?  que  dire,  si  nous  éten- 
dons la  comparaison  jusqu'au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  ?  Ce  charmant  asile  de 
l'art  musical  français  n'a  point  d'analogue  dans  le  monde  entier  et  ne  saurait 
avoir  de  rival.  L'exécution  la  plus  parfaite,  les  soins  les  plus  assidus  donnés  i 
la  mise  en  scène,  aux  décors,  aux  costumes,  la  plus  grande  libéralité  et  les  fa- 
çons les  plus  dignes  sont  autant  d'attraits  pour  l'intelligence  et  d'appas  pour  le 
talent.  Telles  sont  pourtant  les  fantaisies  de  certains  artistes ,  qu'ils  ne  savent 
jamais  se  contenter  du  bien  et  qu'ils  imaginent  constamment  un  mieux  presque 
toujours  illusoire.  Madame  Miolan,  dont  le  talent  fin,  souple  et  délicat,  mais 
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sans  force  et  sans  éclat,  s'était  si  heureusement  déreloppé  sous  les  pampres 
verts  de  FOpéra-Gomique ,  à  Talm  des  grands  orages  et  des  grosses  tempêtes, 
madame  Miolan,  dont  les  prétentions  semblent  avoir  grandi  plus  vite  encore 
que  le  talent,  a  rompu  avec  le  public  qui  Faimait,  et  lui  a  fait  un  de  ces  bru»- 
ques  adieux  dont  les  cantatrices  italiennes  semblaient  s'être  réservé  le  mono- 
pole. Madame  Miolan,  un  beau  soir,  s'est  crue  trop  malade  pour  chanter  le 
Fré-^aiat-Ckrcs.  Madame  Ugalde  l'a  remplacée ,  et  avec  le  plus  grand  succès. 
Madame  Ifiolan  rêvait  Grand-Opéra;  son  rêve  parait  s'être  réalisé.  Puisse-t-elle 
ne  pas  se  réveiller  trop  vite.  Les  chutes  sont  plus  dangereuses  dans  le  grand- 
opéra  que  dans  l'opéra-comique ,  parce  qu'on  y  tombe  de  plus  haut.  Nous 
avons  quelque  droit  de  parler  d'un  ton  sévère  à  madame  Miolan  ;  nous  avons 
encouragé  ses  débuts  lorsque  le  silence  régnait  autour  d'elle;  nous  avons,  le 
premier,  donné  l'éveil  au  public  sur  ce  talent  déjà  consommé  lorsqu'il  venait 
de  naître;  un  an  avant  que  son  nom  fût  connu,  nous  l'avions  donné  comme 
celui  de  la  cantatrice  la  plus  parfaite  de  Paris.  Croit-elle  avoir  beaucoup  gagné 
depuis  lors?  Sa  voix,  dont  le  volume  était  à  peine  suffisant  pour  remplir  la  salle 
Favart,  a-t-elle  pris  aujourd'hui  des  proportions  immenses  capables  de  faire 
vibrer  les  échos  de  la  rue  Lepelletier?  Ce  serait  là  un  changement  qui  nous 
étonnerait  beaucoup. 

Madame  Miolan,  en  quittant  le  vrai  théâtre  de  ses  grandeurs,  laisse  der- 
rière elle  un  petit  opéra  de  M.  Jules  Massé,  qui  nous  promettait,  sous  le 
titre  alléchant  de  Miss  FauvettSy  un  heureux  pendant  aux  Noces  de  Jeannette. 
La  fauvette  veut  se  faire  rossignol;  la  fauvette  n'y  pense  pas:  même  du  temps 
de  La  Fontaine,  ces  métamorphoses  n'étaient  déjà  plus  permises.  Le  deuil  de 
rOpéra-Comique  ne  sera  pas  long;  il  se  console  déjà  dans  l'ivresse  d'un  nou- 
veau succès.  Le  Chien  du  Jardinier  est  un  petit  chef-d'œuvre  dont  M.  Lockroy 
a  écrit  les  paroles  et  M.  Grisar  la  musique.  La  pièce  est  aimable,  gracieuse, 
spirituelle;  la  musique  est  tout  cela  et  quelque  chose  de  plus;  elle  appartient 
aux  meilleurs  traditions  de  Fart  français;  elle  relève  de  Grétry,  non  à  titre 
d'imitation,  mais  à  titre  de  continuation  et  de  perfectionnement.  L'art  mus&cal 
a  fait  des  progrès  depuis  le  Tableau  parlant,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le 
nier,  mais  il  a  perdu  de  la  fraîcheur,  de  l'émotion  et  de  la  naïveté  qui  font  le 
charme  des  œuvres  primitives.  M.  Grisar  en  a  gardé,  ce  semble,  le  précieux 
secret.  Sa  nouvelle  partition  a  des  senteurs  printanières  qui  étonnent  au  miUeu 
d'un  dessin  de  forme  un  peu  vieillotte.  On  croirait  entendre  une  suite  ajoutée 
à  YEpreuioe  viUageoisey  de  la  propre  main  du  maître,  s'il  vivait  encore  de  notre 
temps,  et  qu'il  n'eût  pas  un  instant  négligé  l'étude  de  son  art.  H  est  juste  d'a- 
jouter que  Fexécutiondu  petit  opéra  est  parfaite,  et  que  si  M.  Faure  s'y  montre 
un  excellent  chanteur,  mademoiselle  Lefebvre  y  brille  comme  la  plus  sémil- 
lante des  coquettes  de  village. 

Nous  avons  dit  que  la  petite  partition  de  M.  Grisar  appartient  au  style  fran- 
çais, ce  qui  est  vrai;  mus  nous  devons  ajouter,  pour  ceux  qui  l'ignorent,  que 
M.  Grisar  est  Belge.  L'école  belge  est  très  brillante  et  très  nombreuse  en  ce 
moment,  et  nous  nous  plaisons  à  reconnaître  que  ses  compositeurs,  aussi  bien 
que  ses  exécutants,  à  deux  ou  trois  exceptions  près,  n'ont  rien  à  envier  aux 
nôtres.  Le  Conservatoire  de  Bruxelles,  dirigé  par  le  très  éminent  M.  Fétis,  est 
en  quelque  sorte  un  rival  du  nôtre,  et  le  Grand-Théâtre  est  une  école  pra- 
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tique  où  vimt  se  former  les  chanteurs  de  notre  Grand-Opén.  Ce  fliéâtre,  iHm 
Mknt  qu*on  le  reconstruite  «or  Aes  plans  nouveaux.  Un  ^jKMivaBtstile  inecB» 
die  a  déroré  Kédiiee  de  fond  en  comble  le  ^  janiîer.  Il  venidt  d'elle  ki> 
taure,  décoré  à  neuf  par  notre  'excellent  décorateur  M.  8éclian,  et  enié  d'an 
bas-relief  estimflible  de  M.  Simonfs.  Le  bas«nrtierest'fau»ré,  mate  du  moomml 
il  ne  subsiste  que  des  murailles  lézardées.  Comme  Œu<vre  d'art  la  perte  est  sua 
importance.  Bien  qii'll  ne  fut  pas  d'une  construction  ancienne^  le  théâtre  de 
ISruxelles  affectait  des  airs  de  ton/beap  qui  rappelaient 'trop  TOdéon  de  Par». 
On  va  s«ins  doute  construire  un  nouvel  édifice;  puisque  nous  donnons  si  bomie 
et  si  riche  hospitalité  aux  compositeurs  belges,  pourquoi  la  Belgique  li'eBaîe- 
rait'-elle  pas  de  convier  à  son  tour  les  architectes  français?  On  ne  peut  pas  le 
nier  sérieusement,  notre  école  d'architecture  e^  infiniment  supérieure  à  eellei 
de  tous  les  autres  pays,  et  si  ses  principaux  coryphées  ne  réalfesent  pa»  loi- 
Jours  notre  idéal,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ont  un  talent  tvès  sooide  el 
très  fécond,  uni  à  un  goût  souvent  très  sûr  sinon  très  origtna].  il  m  fiuiânft 
pas  toutefois  que  l'on  jugeât  de  notre  école  d'architecture  d'après  les  tnil» 
échantillons  que  nous  oifirent  nos  monuments  piib1ii».'Ge  n'est  guère  dan  In 
grands  travaux  que  chez  nous  s'épanoutt  le  talent. 

Le  talent  !  c'est  une  chose  bizarre  que  ses  destinées.  Combien  dlMniiiMi 
d'un  talent  médiocre  qui  ont  eu  une  réputation  immense  et  dont  le  nom  a  M 
vibrer  tous  les  échos!  Combien  d'oauvres  infimes  ou  nulles  qui  ont  fait  }e«r 
chemin!  Trois  fauteuils  sont  aujourd'hui  vacants  à  l'Académie  firançaise.  On- 
bien  de  médiocrités  vont  forcer  la  portée  Sur  trois,  deux-pour  le  moins,  ta^tt 
la  faute  de  l'Académie?  Non,  car  il  faitft  bien  obéir  à  la  voix  publique:  Tm 
populi....  C'est  la  voix  du  peuple  qui  a  fait  la  grande  renommée  des  Mifstèm 
de  Paris.  Il  y  a  douze  ans  à  peine  ;  «qu'en  reste-tril?  l'oubli  :  là  etf  le  châti- 
ment. Considérez,  au  contraire,  un  livre  comme  oelui  que  Tient  d'acfaeva 
M.  Alfred  Nettement;  livre  de  labeur,  de  conscience,  d'intelligence  droite  el 
sereine.  L'éloquence  y  déborde,  les  hautes  pensées  y  éclAireat  la  marche  da 
lecteur,  la  forme  belle,  noble,  pleine  encore  de  cette  majesté  qui  a  fût  1i 
gloire  et  l'impérissable  force  de  la  littérature  française  au  temps  où  Piscal<^ 
ftosBuet  tenaient  la  plume,  y  soutient  l'attention  et  vous  réconforte  comme  m 
bon  soufQe  de  vent  au  sortir  d'une  plaine  aride.  VEi^ire  de  la  lUlMm 
«eus  fe  gomemeMent  de  JnUtet  n'est  pas  un  livre  à  fhkcas,  né  pour  unjoor, 
écrit  pour  les  esprits  légers,  ni  pour  les  âmes  mal  ouvertes  Btn  généreui  sen- 
timents; mais  c'est  un  livre  qui  ^'adresse  aux  belles  âmes,  qui  saisit  les  faatiln 
intelligences,  et  qui  est  fait  pour  vivre.  M.  Alfîred  Nettemedt  a  créé  son  oamt, 
Ot  il  peut,  à  la  seconde  édition,  tracer  sans  trop  d'orgueil  aur  la  prenùàrefa^i 
ion  «  exegi  momtmentum.  » 
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Trois  épopées  ont  fait  leur  apparition  dans  la*  mêtae  quinzaine  de  l'autre 
c6té  du  Rhin.  — *  L'épopée  est  peut-être  un  peu  solennelle  pour  notre  temps^ 
c'est  d'ailleurs  un  genre  difficile  entre  tous,  et  depuis  la  première  qui  soit 
donnue  dans  le  monde  classique^  et  que  tous  regardent  comme  le  cher-d'œurre- 
du  génie  humain,  les  autres  n'en  ont  été  que  des  imitations  plus  ou  moins 
ItobUes,  reflets  toujours  pâlissants  d'une  vr^e  lumière.  —  Mais  ne  nous  perdons 
pas  dans  d'inutiles  regrets  du  passé  ;  occupons-nous  du  présent  et  de  nos  trois 
petits  poèmes  allemands.  —  Ce  sont  de  petits  poèmes,  sinon  de  petits  vers. 

Le  premier  a  pour  titre  :  BahiA,  ein  fraunbild^  an»  dèr  Bidel;  Rahab,  une 
fimme  de  la  Bible,  par  Max  Waldau. 

Rahab  est  moins  touchante  que  Raçhel,  moins  belle  que  Noémie  et  moins/ 
populaire  que  Jtiditli,  et  j'aurais  peut^Ptre  oublié  son  histoire,  si  je  ne  Favai» 
lue  aux  lieux  mêmes  qui  en  furent  témoins,  à  l'ombre  des  palmiers  d'or  et  des* 
haies  de  nopal  qui  remplacent  aujourd'hui  les  murs  écroulés  de  Jéricho.  Jé^ 
richOy  l'ancienne  Riha,  la  ville  aux  doux  parfums,  arrêta  longtemps  les  Hé- 
bteux.  Le  découragement  commençait  à  les  prendre,  quand  une  femme  vint 
trouver  Josué,  et  lui  révéla  les  souffrances  et  la  misère  des  assiégés.  —  Cetti^ 
flimme,  c'était  Rahab,  l'héroïne  du  poème  de  M.  Max  Waldau.  Je  comprenant 
qu'on  ait  mis  Judith  en  tragédie...  pour  venger  Holopherne.  — Mats  prendre 
Ibl  trahison  pour  sujet  d'un  poème  épique...  c'est  comme  si  KIopstok  eût  chanté* 
Judas!  —  Voici,  du  reste,  la  fbble  poétique  imaginée  par  l'auteur.  Rahab, 
jeune  et  belle,  a  été  séduite,  puis  abandonnée,  et  enfin  livrée  aux  insultes 
et  à  rironie  amère  des  compagnes  de  débauche  de  son  séducteur.  — 
Elle  devient  la  risée  de  la  ville  et  tombe  de  chute  en  chute  en  des  abîmes  de 
lK)nte.  —  Mais  la  vengeance  implacable  veille  dans  ce  cœur  souillé,  la  veu^ 
gieance  et  la  haine.  Bile  n'attend  qu'une  occasion  pour  perdre  son  amant.  — 
L'oecasion  se  présente  de  perdre  tout  à  la  fois  et  son  amant  el  sa  patrie.  — 
Rahab  passe  à  l'ennemi.  La  ville  est  prise,  les  habitants  sont  massacrés, 
te  sait  le  reste,  et  l'histoire  est  assez  triste.  Le  poète  l'a  traitée,  si  j'ose 
dire,  dans  la  manière  noire  ;  le  crime  n'y  manque  pas,  et  les  plus  difficile» 
seront  contents.  Disons  du  moins  que,  dans  ces  récits  farouches,  il  a  su  en- 
cadrer les  beaux  paysages  de  la  nature  orientale,  et  esquisser  à  grands  traits 
tes  scènes  frappantes  de  cette  vie  énergique,  qui  ensanglanta  pendant  trois 
siècles  la  terre  de  Chanaan.  —  Mais,  dans  sa  préoccupation  de  justifier  ou  du 
Moins  d'excuser  Rahab,  le  poète  a  commis  une  singulière  erreur  morale,  qui* 
est  devenue  en  même  temps  une  véritable  faute  contre  l'art.  —  Rahab  n'a  pas 
de  remords,  —  et  sans  alléguer  cette  fatalité,  —  ce  n'était  pas  alors  une  idée 
•rientale  —  cette  fatalité  si  éloquemmcnt  accusée  par  les  héros  de  la  tragé- 
die grecque,  tout  d'un  coup,  en  sortant  de  l'ivresse  où  l'ont  jetée  ses  pas- 
sions mauvaises,  elle  se  sépare  nettement  de  son  individualité  coupable,  et 
eonsidère  ses  propres  actions  comme  une  sorte  de  mauvais  rêve  auquel  elle 
assiste  sans  pouvoir  l'interrompre.  En  morale,  on  comprend  jusqu'où  peut  al- 
ler le  système  qui  nous  délivre  du  lourd  fardeau  de  la  responsabilité.— Au  point 
de  vue  de  l'art,  il  ne  vaut  pas  mieux,  car  il  nous  prive  d'un  grand  élément 
d'émotion,  —  la  lutte  de  la  volonté  et  de  la  passion,  —  cette  lutte  dans  laquelle 
rhomme  grandit  toujours,  et  où  l'on  peut  encore  l'admirer  alors  même  qu'il 
succombe.  Pour  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  seraient  pas  familiers  avec  la 
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petite  chronique  d'Outre-RhlD,  Je  dois  ajouter  que  Max  Waldau  est  le  nom  de 
guerre  de  M.  de  Hauenschildt^— qui  s'est  fait,  depuis  quelques  années,  une  ho- 
norable place  dans  la  littérature  allemande.  —  Ses  romans,  surtout,  ont  ob- 
tenu un  franc  succès.  —  Il  y  fait  toujours  une  large  part  aux  préoccupations 
politiques,  philosophiques  et  sociales  du  moment  :  c'est  un  penseur  plutôt 
qu'un  narrateur;  il  ne  demande  à  l'action  que  la  dose  d'intérêt  nécessaire 
pour  faire  passer  l'idée.  C'est  une  compensation  avec  ceux  chez  qui  l'adioa 
tient  tant  de  place  qu'il  n'en  reste  plus  pour  l'idée. 

Le  second  poème  a  pour  titre  :  Mathilde,  par  Job  Naéhly. 

Le  sujet  est  emprunté  à  la  Révolution  française.  —  Mathilde  est  une  enfSuil 
trouvée,  —  ou  plutôt  perdue,— elle  a  été  recueiUie  dans  la  famille  d'un  grand 
seigneur  ;  élevée  avec  soin ,  elle  a  pour  elle  la  beauté  et  la  grâce.  Le  fils  du 
marquis,  protecteur  de  Mathilde,  devient  amoureux  de  la  jeune  fille  et  veut 
l'épouser.  —  On  ne  sait  trop  comment  la  chose  aurait  fini,  si  les  idées  nou- 
velles, accueillies  par  le  jeune  homme,  ne  l'avaient  tout  d'un  coup  éloigné  de 
son  père.  —  Cependant  la  mort  de  Louis  XVI  le  rapproche  de  sa  famille,  et 
comme  après  tout  c'est  un  noble  cœur,  —  le  danger  des  siens  le  ramène  k 
eux  ;  il  prépare  tout  pour  la  fuite,  et  se  dispose  à  émigrer  avec  Hathilde  et 
son  père.  —  Mais  il  est  trahi  par  un  Jacobin  qui  l'a  rencontré  au  club  (voyex 
le  danger  des  mauvaises  compagnies!);  on  arrête  les  fuyards,  on  veut 
les  meneV  en  prison,  —  la  prison,  c'est  la  mort.  —  Le  jeune  gentilhomme, 
pour  sauver  de  l'échafaud  celle  qu'il  aime ,  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
de  la  tuer  d'un  coup  de  pistolet.  —  Survient  alors ,  à  la  tête  d'une  bande  de 
patriotes,  la  fameuse  Théroigne,  qui  veut  voir  un  peu  la  mine  des  aristo- 
crates, —  et  dans  Mathilde  morte,  elle  reconnaît...  sa  fille.  — n  y  a,  dans 
l'œuvre  de  M.  Naëhly,  de  l'émotion,  de  la  jeunesse  et  de  la  fraîcheur,  —  et  une 
teinte  de  sentimentalité  allemande  qui  contraste  avec  l'époque  qu'il  a  voulu 
peindre  :  les  nuances  délicates  disparaissent  sur  le  fond  violent  du  tableau.  En 
lisant  Mathilde  y  j'ai  pensé  à  un  berger  qui  jouerait  de  la  flûte  pendant  un 
orage. 

Traum  und  Erwachèn  (songe  et  réveil),  tel  est  le  titre  du  dernier  de  mes  trois 
poèmes,  dont  l'auteur,  M.  Hermann  Grimm,  s'est  inspiré  de  l'antiquité  grecque. 
Une  danseuse,  aussi  imprudente  que  Psyché,  peut-être  moins  naïve,  allume  la 
lampe  d'albâtre,  et  quittant  la  retraite  paisible  du  Gynécée,  s'avance  à  la  re- 
cherche de  son  amant.  Elle  a  la  preuve  qu'elle  est  oubliée ,  elle  se  désole  un 
peu,  se  console  beaucoup,  et,  au  dernier  chant,  nous  avons  une  réconciliatiim 
complète. 

Comme  forme,  rien  de  plus  gracieux  que  cette  petite  composition;  elle  a  un 
charme  vrai  et  une  sorte  de  grâce  attique.  M.  Grimm  est  un  Athénien  de  Berlin. 
—  Mais  est-ce  là  un  poème  épique?  Non,  c'est  une  idylle.  —  Et  Mathilde,  est- 
ce  un  poème  épique?  Non,  c'est  un  roman  en  vers.  —  Et  Rahab?  c'est  une 
tragédie  qui  se  raconte. 

—  A  propos  de  ces  trois  œuvres,  la  critique  allemande,  qui  se  plaitaux 
théories  plus  que  la  nôtre,  a  beaucoup  cherché  quel  était  le  vers  dont  la  forme 
et  la  mesure  convenaient  le  mieux  à  l'épopée  ?— On  est  allé  bien  loin  pour  trou- 
ver des  autorités.  Homère  a  été  invoqué  :  il  devait  l'être.  Les  partisans  des 
choses  solennelles  scandent  ses  majestueux  hexamètres;  des  railleurs,  qui 
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saTentle  grec,  répondent  qu'on  ne  peut  pas  scander  Homère,  et  que  ce  père 
de  la  poésie  n'aurait  même  pas  un  accessit  en  vers  grecs  !...  La  longueur  de 
son  yers  varie  de  treize  jusqu'à  dix-sept  syllabes  ;  tantôt  il  a  cinq  dactyles, 
et  tantôt  il  n'en  a  qu'un  seul;  tantôt  un  seul  spondée  et  tantôt  cinq,  la 
quantité  métrique  Tarie  à  son  gré;  tantôt  le  vers  est  acéphale  y  avec  une  brève 
au  premier  pied;  —  il  est  lagare,  avec  un  iambe  au  milieu,  ou  mture  avec 
un  iambe  à  la  fin.  —  Mais  les  six  mesures  de  l'hexamètre  sont  toujours  rem- 
plies, et  s'il  y  a  déplacement  dans  les  sons,  l'oreille  attentive  se  re- 
trouve toujours  à  la  fin  avec  un  compte  exact.  Ce  vers  hexamètre  fut  dans 
l'antiquité  le  vers  héroïque  par  excellence;  il  a  pour  lui  la  fermeté  et  la  vi- 
gueur, la  résistance  et  l'élan.  Les  Latins  le  reçurent  des  Grecs,  et  le  modifièrent 
pour  l'approprier  à  leur  génie;  ce  fut  le  vers  de  l'épopée  classique.  L'ancienne 
Allemagne  ne  le  connut  point,  mais  à  la  renaissance  des  lettres  allemandes, 
Klopstok  l'employa  dans  son  œuvre  monumentale,  et  sous  sa  plume  il  parut 
convenir  particulièrement  à  la  majesté  du  génie  allemand. — Wieland  l'aban- 
donna pour  écrire  l'épopée  d'Obéron  ;  — l'hexamètre  eût  été  peut-être  un  peu 
solennel  pour  les  aventures  légères  des  êtres  charmants  qu'il  a  chantés. 

Goethe,  sihabileàmaniertous  les  rhythmcs,  reprit  l'hexamètre  avec  ce  poème, 
correct  etsimplecomme  la  beautéantique,— If ermanne^Dorof^e,— il  lui  laissala 
force  et  la  grandeur  que  lui  avait  données  Klopstok,  il  y  ajouta  une  souplesse 
nerveuse  que  le  doux  chantre  du  Messie  n'avait  pas  connue.  La  fortune  de 
l'hexamètre  allemand  semblait  assurée;  —  l'évêque  d'Erlau,  Ladislas  Pyrker, 
lui  donna  une  consécration  nouvelle  dans  ces  deux  grandes  épopées  nationales 
que  l'Allemagne  vient  de  ranger  au  nombre  de  ses  classiques,  et  qu'elle  admire 
peut-être  un  peu  plus  encore  qu'elle  ne  les  lit.  L'exemple  de  Byron,  et  l'em- 
portement romantique  des  trente  dernières  années,  ont  compromis  la  fortune 
de  l'hexamètre.  Les  effusions  lyriques  qui  débordaient  dans  le  récit  s'accom- 
modant  mal  de  son  uniformité  tant  soit  peu  lente,  il  fallut  des  rhytlimes  plus 
pressés  et  des  allures  plus  promptement  brisées  aux  exigences  de  la  pensée. 

Nicolas  Lenau,  le  poète  le  plus  populaire  de  la  dernière  période,  n'employa 
jamais  l'hexamètre,  ni  dans  les  Albigeois  (Âlbinginser),  ni  dans  Saioonarola.  — 
Les  trois  poètes,  dont  je  signale  aujourd'hui  les  œuvres,  se  sont  appuyés  sur 
son  autorité  et  sur  celle  de  Wieland;  —tous  trois  semblent  s'être  entendus 
pour  bannir  l'hexamètre;  —  les  deux  premiers  se  servent  de  l'octave  de 
l'Arioste,  entremêlée  de  vers  inégaux.— M.  de  Hauenschild  choisit  de  pré- 
férence l'anapeste  allemand,  comme  avait  fait  jadis  Kleist  dans  son  poème  du 
Printemps  (Der  Frûhling). 

Parmi  les  centres  du  rayonnement  intellectuel  de  l'Allemagne,  Munich,  on 
le  sait,  a  conservé  une  place  à  part  dans  le  mouvement  artiste.  En  dehors  de 
ses  fêtes  toutes  royales,  où  l'Europe  est  conviée,  Munich  a  souvent  des  exposi- 
tions partielles  de  quelques  tableaux  —parfois  d'un  seul  tableau  pour  lequel  on 
recherche  l'appréciation  d'un  public  difficile  et  juste.  La  dernière  de  ces  exposi- 
tions nous  offrait  un  tableau  ou  plutôt  une  composition  de  M.  de  Schwind.  — 
M.  de  Schwind,  autrichien  de  naissance  et  bavarois  par  goût,  est  né  à  Vienne  et 
habite  Munich.  —  D  a  décoré  la  bibliothèque  de  la  reine  d'une  série  de  petits 
sujets  empruntés  à  l'œuvre  gracieuse  de  Tieck.  Poète  lui-même  avec  ses  pin- 
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ceaux^  il  aime  à  illustrer  l'œuvre  des  poètes,  talent  fin  et  Kger,  délicat  —  ta^ 
délicat  peut-être,  <—  il  fuH  les  réalités  violentes  de  rhistoire,  et  les  réalités 
plates  de  la  vie  ordinaire.  —  11  ne  voudrait  pas  faire  pour  de  l'argent  le  por- 
Irait  d'une  laideur  millionnaire  —  mais  en  revanche,  c'est  le  peintre  ordi- 
naire de  la  reine  Titania,  et  Obéron  a  posé  deux  ou  trois  fois   pour  kL 
Aujourd'hui  encore  c'est  le  monde  de  la  légende  et  de  la   fable  qui  • 
inspiré  M.  de  Schwind.  —Je  sais  trois  types  charmants,  caressés  par  tone 
les  rêveurs  ;  tous  trois  nous  rappellent  les  preuves  de  rinnocence,  et  no» 
offrent  la   chère   image  de  la   beauté   couronnée  quand    elle  est  sage. 
Le  premier  de  ces  types  est  Psyché;  —  il  appartient  au  monde  grec,  et  après 
Apulée,  qui  l'a  gâté,  il  a  in^iré  Raphaël ,-  La  Fontaine,  un  jour  qu'il  avait  ho 
du  vin  d'Auteuil;  enfin,  et  plus  chastement,  de  nos  jours,  Victor  de  laPrade.-- 
Le  second  est  emprunté  aux  contes  de  fées  qui  bercèrent  notre  enfance  san 
l'endormir  :  c'est  Cendrillon.— Le  troisième  appartient  au  fabliau  allemand  :  •* 
c'est  Rosette-Epine  [Lom  Roschen  ),  un  peu  moins  connu  chez  nous  que  is 
deux  autres,  mais  ressemblant  si  fort  à  la  Belk  au  bois  dormofti,  que  qui  vti 
l'une  a  vu  l'autre.  Le  vaste  cadre  de  M.  Schwind  est  divisé  en  dix-neuf  coBh 
partiments,  dont  chacun  représente  un  épisode  heureusement  ohoisi  de  la  vie 
de  nos  trois  héroïnes.  Tout  ce  qui  touche  à  Psyché  est  d'une  ccfrrection  pin 
classique  ;  Psyché  a  vu  les  muses  grecques.  Gendrillon  a  plus  d'édat;  eÛe  i 
une  fée  pour  marraine.  Rosette-Epine  plus  de  naïveté,  ainsi  qull  consent  i 
une  fille  élevée  dans  les  bois.  —  Mais  après  avoir  subi  chacune  ses  épremesy 
•toutes  trois,  dans  l'apothéose  finale,  sont  également  récompensées,  et  diacme 
voit  à  ses  pieds  un  prince  charmant  qui  ne  demande  qu'à  l'épouser.— N'esH» 
pas  là  le  rêve  de  bien  des  jeunes  filles?  Gendrillon  occupe  la  place  d'honneur 
dans  cette  composition,  et  tout  ce  monde  léger  semble  danser  autour  de  a 
pantouffle.  M.  de  Schwind  est  un  artiste  ingénieux  et  chercheur;  il  compoK 
avec  goût  et  dessine  avec  esprit  ;  sa  peinture  manque  un  peu  de  solidité,  mn 
peut-être  n'en  faut-il  pas  trop  pour  représenter  ces  êtres  impalpables  et  sé- 
rions, —  les  fées  et  les  génies:  —  il  serait  fâcheux  d'empâter  les  ailes  d'un 
4iinn  et  de  faire  des  sylphides  trop  matérielles. 

Louis  £«avlt. 
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Toici  une  proposition  très  originale  qui  a  pour  auteur  M.  H.  Martinet.  Pour 
empêcher  les  marais  de  nuire  par  leurs  exhalaisons  pestilentielles,  M  Martinet 
propose  de  les  empoisonner  avec  des  tonnes  d'arsenic,  de  manière  à  détruire 
les  miasmes  avant  qu'ils  ne  se  produisent.  C'est  en  lisant  une  observation  du 
docteur  Stokes  que  l'auteur  a  été  conduit  à  imaginer  son  moyen.  Dans  la  Gor- 
nouaille,  dit  le  docteur  Stokes,  les  fièvres  décimaient  les  populations;  une 
fonderie  fut  établie,  et  les  fièvres  disparurent.  Le  grillage  des  minerais  jetlait 
dans  l'atmosphère  des  vapeurs  arsenicales  qui  tuaient  les  miasmes.  Nous  ne 
voyons  pas  bien,  nous  l'avouons,  l'analogie  qui  lie  les  deux  idées.  Nous  n'a- 
percevons pas  davantage  de  rapport  enlre  le  moyen  de  M.  Martinet  et  l'obser- 
vation que  M.  Bury  a  faite,  que  les  ouvriers  qu  travaillaient  le  cuivre  étaient 
y«      préservés  du  choléra,  et  que  les  habitations  voisines  des  fonderies  étaient  éga* 
lement  épargnées.  11  est  vrai  que  M.  Martinet  fournit  l'explication  de  ce  fait  en- 
l^      disant  que  c'est  à  l'arsenic  que  contient  toujours  le  cui>Te  que  les  ouvriers  ont 
^,      dû  leur  salut.  M.  Martinet  ajoute  encore  à  l'appui  de  sa  proposition,  que  l'ar- 
.^      senic  est  employé  avec  succès,  aujourd'hui,  dans  le  traitement  des  fièvres  pa- 
'^      ludéennes.  Vous  voyez  que  de  là  à  empoisonner  les  marais  il  n'y  a  qu'un  pas. 
L'auteur  a  aussi  une  théorie  particulière  sur  l'influence  des  marais  :  leurs  ex- 
halaisons  produisent  leurs  terribles  effets,  non  point  en  raison  de  leur  compo* 
sition  chimique,  mais  comme  étant  les  véhicules  d'êtres  organisés  microsco* 
piques,  qui  conservent  la  vie  même  après  avoir  pénétré  dans  les  organes- 
respiratoires.  C'est  justement  contre  ces  êtres  microscopiques  qu'il  veut  diri- 
ger l'action  intoxicatrice  de  l'arsenic.  Nous  serions  curieux  de  connaître  l'opi- 
nion de  MM.  Pelouze,  Payen  et  Rayer,  appelés  à  juger  le  mémoire  de  M.  Mar- 
tinet. 

—  Dans  le  travail  qu'il  vient  de  communiquer  sur  les  os,  M.  Frémy  a  en 
pour  but  principal  d'établir,  au  moyen  d'un  examen  analytique  général,  les 
rapports  de  composition  qui  existent  entre  les  os  des  difiérents  animaux,  d'é- 
tudier la  constitution  et  le  développement  de  la  substance  osseuse,  ainsi  que 
les  diverses  sécrétions  calcaires  produites  par  l'organisalion  ammale.  Après  les 
travaux  sur  le  même  sujet  de  Vauquelin,  Fourcroy,  Berzélius,  Mérat-Guillot, 
John»  et  ensuite  de  MM.  Ghevreul,  Boussiiigault^  Marchand,  Valentin,  Rees  et 
Bibva,  M.  Frémy  a  pu  fournir  quelques  documents  nouveaux.  L'âge  n'^porte 
pas  de  différences  bien  sensibles  dans  la  eomposilion  de  la  substance  osseuse. 
L'os  d'un  totus  contient  presque  autant  de  sels  calcaires  que  To»  d'un  vieil- 
laid.  L'os  ne  se  forme  pas,  comme  on  l'a  cru  pendant  longtemps,  par  incrus- 
tation lente  et  successive  de  la  substance  cactiiagiDeuse  par  les  sels  calcaires; 
mais  il  est  le  résultat  de  l'agglomération  de  points  osseux  qui^  pris  isolément 
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à  l'état  rudimentaire  lorsqu'ils  apparaissent  dans  le  cal  oa  dans  la  partie  car- 
tilagineuse d'un  08  de  fœtus,  présentent  immédiatement  la  composition  d'un 
08  arrivé  à  son  état  complet  de  développement.  On  aurait  tort  de  penser  que 
si  un  os  de  vieillard  se  brise  plus  facilement  que  celui  d'un  adulte,  c'est  parce 
que  le  premier  est  moins  cartilagineux  et  moins  chargé  de  sels  calcaires  que 
le  second,  mais  parce  que  dans  l'os  du  vieillard  la  substance  dense  est  reai- 
placée  en  partie  par  une  substance  spongieuse,  et  que  l'os  de  l'adulte,  étant 
plus  hydraté,  présente  plus  d'élasticité  que  celui  du  vieillard. 

En  examinant  les  tableaux  analytiques  représentant  la  composition  des  os 
d'homme  ainsi  que  des  os  d'animaux  appartenant  à  différentes  classes  des  ver- 
tébrés, on  est  frappé  de  ce  résultat  général  que  des  êtres  qui  sont  organisés 
si  différemment  ont  des  os  d'une  composition  chimique  identique;  ainsi,  l'os 
d'un  homme  se  confond,  quant  à  sa  constitution,  avec  les  os  d'éléphant,  de 
liiinocéros,  de  veau,  de  chevreau,  de  lapin,  de  lion,  de  cachalot,  de  morse, 
d'autruche,  de  serpent,  de  tortue,  de  morue,  de  barbue,  etc.  Cette  identité  de 
composition  n'a  rien  qui  doive  surprendre,  puisque  le  rôle  assigné  aux  os  né- 
cesnte  que  la  substance  qui  les  constitue  ait  une  dureté  considérable  chez  les 
animaux  les  plus  différents  ;  la  composition  de  cette  substance  ne  peut  donc 
présenter  de  grandes  variations. 

Le  fait  général  admis,  voici  les  différences  que  l'on  trouve  dans  la  constitu- 
tion des  08  appartenant  aux  diverses  espèces  d'animaux  :  l'os  d'un  manunifèrp 
herbivore  est  toujours  plus  chargé  de  sels  calcaires  que  l'os  d'un  cainivore.  Les 
08  d'oiseaux  sont  plus  riches  en  matières  minérales  que  les  os  des  manamifères 
carmvores. 

Les  08  de  poissons  présentent,  dans  la  proportion  de  leurs  éléments,  des 
différences  qui  s'accordent  avec  les  principes  zoologiques  qui  ont  servi  à  en 
établir  la  classification.  Ainsi  les  os  de  carpe  et  de  brochet,  qui  appartiennent 
à  des  poissons  osseux,  ont  la  même  composition  que  les  os  des  mammifères, 
tandis  que  les  os  de  raie  et  de  squale ,  qui  proviennent  de  poissons  cartilaçi'' 
neux,  retiennent  moins  de  sels  calcaires  que  les  précédents. 

Les  écailles  de  poissons  ont  beaucoup  d'analogie  avec  les  os  et  les  cartilages 
de  poissons.  Les  sels  calcaires  sont  de  même  nature  que  ceux  qui  existent  dans 
les  os;  la  matière  organique  se  change  en  gélatine  comme  celle  des  os,  et 
présente  la  même  composition. 

M.  Frémy  termine  son  travail  par  l'étude  des  os  fossiles,  des  bois  des  rumi- 
nants de  la  famille  des  cerfs,  des  dents ,  des  coquilles ,  et  enfin  des  différents 
corps  qui  constituent  la  corne ,  l'écaillé ,  les  fanons  de  baleme ,  etc.  Ces  der- 
nières substances  ne  doivent  pas  être  confondues  avec  l'osséine,  produit  orp- 
nique  qui  entre  dans  la  constitution  des  os,  puisqu'elles  ne  se  transfoimoit 
pas  en  gélatine  sous  l'influence  de  l'eau  bouillante  acidulée. 

—  Depuis  l'instruction  sur  les  paratonnerres,  rédigée  en  1823  par  Gay-Lus- 
sac  au  nom  de  la  section  de  physique  de  l'Académie  des  sciences,  de  grands 
changements  sont  survenus  dans  la  science  de  l'électricité  et  dans  l'art  des 
constructions.  Malgré  les  grands  progrès  de  la  science ,  l'instruction  de  1823 
n'a  aucune  réforme  à  subir  dans  ses  principes  les  plua  essentiels.  Mais  il  fiot 
tenir  compte  des  modifications  introduites  dans  l'art  de  construire  par  Tap^ 
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cation  de  plus  en  plus  développée  des  métaux  qui  remplacent  maintenant  le 
bois  et  même  la  pierre,  en  sorte  que  les  édifices  actuels  sont  en  quelque  sorte 
des  montagnes  métalliques  sur  lesquelles  les  nuages  orageux  doivent  évidem- 
ment avoir  plus  de  prise.  Le  Palais  de  lindustrie  en  est  un  exemple.  La  Com- 
pagnie qui  a  entrepris  ce  monument  a  désiré  connaître  l'avis  de  l'Académie 
sur  les  moyens  qu'il  y  aurait  à  employer  pour  le  protéger  contre  les  attaques 
de  la  foudre.  La  section  de  physique  a  dû,  a  cette  occasion,  reprendre  l'ins- 
truction de  1823,  afin  d'y  introduire  les  modifications  nécessaires.  Voici  ce  que 
cette  instruction  dit  à  l'égard  des  édifices  dans  la  construction  desquels  il  entre 
des  métaux  :  «  Si  le  bâtiment  que  l'on  arme  d'un  paratonnerre  renferme  des 
pièces  métalliques  un  peu  censidérables,  comme  des  lames  de  plomb  qui  re- 
couvrent le  fattage  et  les  arrêtes  du  toit ,  des  gouttières  en  métal ,  de  longues 
barres  de  fer  pour  assurer  la  solidité  de  quelques  parties  du  bâtiment ,  il  sera 
nécessaire  de  les  faire  toutes  communiquer  avec  le  conducteur  du  paraton- 
nerre; mais  il  suffira  d'employer  pour  cet  objet  des  barres  de  8  millimètres  de 
côté  ou  du  fil  de  fer  d'un  égal  diamètre.  Si  cette  réunion  n'avait  pas  lieu,  et 
que  le  conducteur  renfermât  quelque  solution  de  continuité  ou  qu'il  ne  com- 
muniquât pas  très  librement  avec  le  sol,  il  serait  possible  que  la  foudre  se  por- 
tât avec  fracas  du  paratonnerre  sur  quelqu'une  des  parties  métalliques.  »  Ces 
indications  générales  ont  été  trouvées  trop  succinctes  par  la  section  de  phy- 
sique, qui  a  confié  à  M.  PouiUet  le  soin  de  les  développer. 

Nous  rappellerons  d'abord  en  peu  de  mots  les  principes  élémentaires  de  l'é- 
lectricité. Lorsque  l'on  frotte  avec  de  la  laine  ou  de  la  soie  un  tube  de  verre, 
un  bâton  de  résine  ou  de  soufre,  un  morceau  d'ambre  ou  de  succin,  ces  corps 
acquièrent  à  l'instant  la  propriété  remarquable  d'attirer  à  eux  tous  les  corps 

'  légers  :  c'est  la  cause  de  ce  phénomène  que  l'on  a  nommée  électricité.  Tous 
les  corps  ne  sont  pas  susceptibles  de  prendre  de  l'électricité  parle  frottement, 
tels  sont  le  bois  et  le  charbon,  la  terre  cuite  et  les  métaux  ;  on  les  a  appelés, 
pour  cela,  andectriques;  ceux  qui  prennent  de  l'électricité  sont  appelés  tdto- 
électriques.  Les  corps  anélectriques,  s'ils  n'acquièrent  pas  d'électricité  par  le 
fh)ttement,  deviennent  électriques  lorsqu'ils  sont  en  contact  avec  des  corps 
électrisés,  ils  sont  bons  conducteurs  du  fluide  électrique.  Les  corps  idio-élec- 
triques,  au  contraire ,  sont  mauvais  conducteurs  :  on  les  appelle  aussi  corps 
isolants.  Les  métaux  sont  les  meilleurs  conducteurs;  la  gomme  laque,  la  soie 
et  le  verre  sont  les  plus  mauvais  conducteurs.  —  Lorsqu'on  approche  un  corps 
électrisé  d'un  objet  léger,  tel  qu'une  balle  de  sureau  suspendue  à  un  fil  de 
soie,  le  corps  électrisé  attire  d'abord  à  lui  la  petite  balle  de  sureau;  mais, 
après  quelques  instants  de  contact ,  la  petite  balle  s'écarte  et  est  repoussée  à 
distance  comme  elle  était  d'abord  attirée.  Cette  répulsion  tient  à  l'électricité 
communiquée  à  la  balle,  car  si  on  la  touche  avec  la  main,  de  manière  à  la  ra- 
mener à  l'état  naturel,  elle  est  attirée  de  nouveau  et  repoussée  ensuite.  Si  l'on 

^rend  maintenant  deux  balles  de  sureau  suspendues  séparément  à  deux  fils  de 
soie,  et  qu'on  approche  de  la  première  un  tube  de  verre  électrisé  de  manière 
à  lui  communiquer  l'électricité  du  verre,  puis  qu'on  électrisé  de  même  la  se- 
conde balle  en  la  touchant  avec  un  morceau  de  résine  électrisé,  voici  ce  qu'on 
remarque  :  le  verre  attire  la  balle  électrisée  par  la  résine ,  et  la  résine  attire 
la  balle  électrisée  par  le  verre;  en  outre ,  les  deux  balles  s'attirent  mutuelle- 
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ment»,  tandis^  que  deux  autres  badles  touchées  av€€  la  même  corps  électrique  se 
Eagousseut.  L'électricité,  du  verre  différa  donc  de  rélectiiâté  de  la  jéàne,  puis* 
qiu'elle  attire  ce  que  l'autre  repousse.  D'où  deux  électricités  :  l'électricité  vitrée 
oupositive,  et  l'électricité  résineuse  ou  négiUwe.  Les  deux  électricités  combi- 
nées  entie  ^es  par  leur  mutuelle  attractiou  ou  neutralisées  l'une  par  Taulre, 
eonstituent  l'état  naturel  des  corps;  mais  à ,  par  une  eau»  quelconque»  elles 
sont  décomposées  ou  séparées  y  le  corps  deyient  électrisé  :  il  est  électrisé  n- 
treusement  ou  réâneusement,  selon  que  l'électricité  ^trée  domine  ou  qu'elle 
est  dominée  par  l'électricité  résineuse. 

On  comprendra  maintenant  p^aitement  le  rôle  que  joue  le  paratonnerre 
lorsqu'un  nuage  orageux  passe  au-dessus  de  lui.  Si  le  nuage  est  électrisé  vi- 
treusement,  les  deux  électricités  naturelles  de  la  tige  et  du  conducteur  ds 
paratonnerre  seront  décomposées  de  la  manière  suivante  :  l'électricité  vitrée 
sera  repoussée  dans  le  sol  où  elle  se  répandra»  tandis  que  l'électricité  rési- 
neuse sera  attirée  à  l'extrémité  de  la  tige»  d'où  elle  s'écoulera  dans  l'air  par  U 
pointe.  La  circulation  et  l'écoulement  des  deux  fluides  opposés  rend  donc 
nulle  toute  accumulation  d'électricité  dans  le  paratonnerre,  il  ne  peut  donc 
pas  y  avoir  d'exploûon.  En  outre,  le  fluide  qui  sort  par  la  pointe  du  par&toD- 
nerre»  attiré  par  la  force  attractive  que  le  nuage  exerce  sur  lui  par  son  ëee- 
trioité  contraire»  arrive  au  nuage  lui-même»  et  neutralise  en  partie  rélectricité 
dont  il  est  chargé.  Mais  pour  que  le  paratonnerre  remplisse  son  rôle  protec- 
teur, il  doit  remplir  plusieurs  conditions  :  la  pointe  de  la  tige  doit  être  suffi- 
samment aiguë  ;  le  conducteur  doit  communiquer  parfaitement  au  sol;  il  m 
doit  y  avoir  aucune  solution  de  continuité  depuis  la  pointe  jusqu'à  rextrémité 
inférieure  du  conducteur;  enfin»  toutes  les  parties  de  l'appareil  doivent  avoir 
des  dimensions  convenables.  Si  toutes  ces  conditions  ne  sont  pas  remplies, 
l'accumulation  d'électricité  devenant  inévitable  sur  le  paratonnerre»  il  y  aura 
danger  d'explosion.  A  l'égard  de  la  continuité  dans  toutes  les  partiesde  l'appa- 
reil» M.  Pouillet  recommande  les  règles  suivantes:  réduire  autant  que  possÛ>le 
la  nombre  des  joints  ;  faire  au  moyen  de  la  soudure  à  l'étain  tous  ceux  de  ces 
joints  qu'il  est  nécessaire  de  faire  sur  place;  les  consolider  en  outre  par  des 
boulons  ou  des  manchons  ;  enfin,  il  ne  faut  pas  trop  amincir  la  pointe  du  pa- 
ratonnerre;  l'angle  de  trente  degrés  est  sufflsamment  aigu  pour  que  l'appareil 
exerce  son  action  préventive»  et»  en  outre»  il  permet  à  la  pointe  de  résister  i 
la  fusion. 

M.  Pouillet  recommande  l'emploi  exclusif  du  cuivre  rouge  pour  composer  le 
conducteur  des  paratonnerres  installés  à  bord  des  navires»  le  cuivre  rouge  étant 
moins  altérable  que  le  fer  ou  le  laiton  sous  l'influence  des  agents  aUnosphéh- 
ques.  Le  laiton  a  en  effet  la  propriété  d'être  brisé  en  mille  pièces  par  une  dé- 
charge électrique.  C'est  ce  qui  est  arrivé  le  13  juin  de  l'année  dernière»  lorsque 
la  foudre  est  tombée  sur  le  Jupitery  dans  la  baie  de  Baltchick.  Les  chaînes  des 
paratonnerres  étaient  en  place;  ceûe  du  grand  mât»  qui  a  reçu  le  coup»  plon- 
geait dans  la  mer  de  deux  mètres»  portant  à  son  extrémité  un  boulet.  Au  mo- 
ment de  l'explosion»  on  a  vu  une  vive  lumière  ;  l'intensité  du  bruit  et  les  tour- 
billons de  fumée  ont  fait  supposer  d'abord  que  c'était  un  coup  de  canon  parti 
de  Tune  des  batteries»  mais  on  s'aperçut  bientôt  de  l'erreur;  la  chaîne  du  para- 
tonnerre avait  disparu»  la  foudre  l'avait  réduite  en  morceaux  plus  petits  qu^ 
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des  épingles.  —  H  edt  important  de  faire  communiquer  la  chaîne  à  la  mer 
d'une  manière  permanente^  et  autrement  que  par  une  surface  de  deux  ou  trois 
décimètres  carrés:  pour  cela  il  faut  la  mettre  en  communication  avec  le  dou- 
blage du  navire. 

Relativement  aux  paratonnerres  des  édifices,  dans  la  construction  desquels 
il  entre  des  masses  métalliques  considértibles^  M.  Pouillet  recommande  de 
'  mettre  les  métaux  en  communication  avec  les  paratonnerres.  Ainsi,  dans  le 
Palais  de  l'Industrie,  on  établirait  sur  les  sommets  des  fermes  à  vingt-quatre 
mètres  l'un  de  l'autre,  des  paratonnerres  de  six  à  sept  mètres  de  hauteur.  La 
galerie  centrale  porterait  dix  paratonnerres,  la  galerie  rectangulaire  en  aurait 
trente.  Un  grand  conducteur  commun  serait  établi  dans  toute  la  longueur  do 
chatneau  qui  entoure  la  galerie  centrale  ;  il  serait  formé  avec  du  fer  d'une  sec- 
tion de  huit  à  neuf  centimètres  carrés  ;  tous  les  paratonnerres  seraient  reliés 
au  conducteur  commun  par  des  conducteurs  particuliers,  et  le  grand  conduc- 
teur serait  mis  en  communication  avec  le  sol  au  moyen  de  quatre  puits  au 
Boins,  qui  seraient  creusés  vers  les  quatre  angles  du  rectangle  ou  vers  les  mi- 
lieux des  côtés,  et  qui  devraient  être  assez  profonds  .pour  avoir  toiiûouraain 
mètre  d'eau. 

—  Bf.  J.  Liebig  a  eu  l'occasion  de  remarquer,  en  soignant  chez  lui  une  jeune 
fille  nnalade  du  typhus,  qu'à  uae  certaine  période  deia  maladie,  la  plus  grande 
difficulté  à  vaincre  était  une  digestion  incomplète,  et  surtout  le  défaut  d'un  ali* 
ment  propre  à  la  formation  du  sang  et  d'une  facile  digestion.  Lé  bouillon  de 
viande  préparé  par  l'ébullition  ne  peuttfoumir  au  sang  l'albumine  nécessaire, 
la  chaleur  l'ayant  coagulée.  L'illustre  chimiste  a  eu  l'idée  alors  de  préparer  le 
bouillon  à  froid.  Voici  comment  on  doit  s'y  prendre.  On  mélange  2.*>0  grammes 
de  \iande  firaiche  de  bœur  ou  de  volaille,  hachée  très  fin,  avec  250  grammes 
d'eau  distillée,  à  laqudle  on  ajoute  quatre  gouttes  d'acide  chlorydrique  pur  et 
3  grammes  de  sel.  Au  bout  d'une  heure,  on  jette  le  tout  dans  un  tarais  de  crin, 
et  on  laisse  passer  le  liquide  sans  le  presser.  Les  premières  parties  troubles 
qui  passent  doivent  être  remises  dans  le  filtre  jusqu'à  ce  que  le  liquide  soit 
parfaitement  clair.  On  lave  ensuite  le  résidu  dans  le  filtre,  en  y  versant  par 
petites  portions  250  grammes  d'eau  distillée.  On  obtient  ainsi  un  extrait  de 
Tiande  qui  a  le  goût  de  bouillon  de  viande,  et  que  l'on  donne  à  froid  aux  ma- 
lades. Par  ce  mode  de  préparation,  le  bouillon  renferme  l'albumine  animale 
et  une  matière  colorante  du  sang  qui  fournit  le  fer  propre  à  former  les  globules 
du  sang  ;  l'acide  clilorydrique  joue  dans  le  mélange  le  rôle  d'agent  digestif. 

n  paraît  que  ce  nouveau  bouillon  a  produit  d'excellents  résultats  à  Munich, 
tant  à  l'hôpital  que  dans  les  maisons  particulières,  pendant  le  traitement  du 
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